杂志

我们当时正在林肯公园的Target超市第七通道，一场史诗级的崩溃大戏上演了。不是为了玩具，也不是为了零食。我儿子想要一只巨大的、永远一副佛系表情的啮齿动物，那是我等红灯刷手机时他偶然瞥见的心头好。本以为只是个可爱的动物视频，结果却演变成了一场长达一周的“人质谈判”，只为了争取一只比金毛还重的宠物。听我说，千万别让你家蹒跚学步的小恶魔发现网上那些南美动物泡柚子温泉的爆款视频。一旦他们被那双睡眼惺忪的眼睛迷住，你的生活就会陷入无限循环的解释中：为什么宝宝不能把一只100磅重的水老鼠当成最好的朋友。 如果你想避免重蹈我的覆辙，你得知道，用普通宠物来转移他们的注意力是行不通的。豚鼠充其量只是个长满毛的“焦虑土豆”，饿了只会对着你尖叫，所以别指望能用它来偷梁换柱。 与其费尽心思去找异宠繁育者，偷偷把客卫改造成泥泞的湿地围栏来安抚家里的“小暴君”，你倒不如直接给他们买些中性色调的衣服，把他们的注意力转移到不会啃食你家干墙的健康事物上。 为什么在客卫浴缸里养“沼泽老鼠”是个糟糕透顶的主意 当我向儿科医生古普塔（Dr. Gupta）提起这股异宠风潮时，她差点把我笑出诊室。她大概是说野生啮齿类动物就像是“长满毛的培养皿”，这比喻简直太贴切了。我猜从医学角度讲，它们携带着沙门氏菌和钩端螺旋体病菌——这听起来就像是写在生物危害标签上的词汇，而不是宠物店的收据。在我做护士的这些年里，在急诊分诊台见过成千上万种稀奇古怪的动物咬伤。被邻居家的宠物狗咬伤已经够糟糕了，而这种进化出能咬穿亚马逊粗壮树根的牙齿的动物，绝对能把人的手指咬得惨不忍睹。 这些生物绝对没有被驯化。它们在社交媒体上可能看起来无比放松，但成年水豚会在毫无预警的情况下展现出极强的领地意识和攻击性。它们需要没日没夜地不断啃食，来磨损那不断生长的牙齿。它们还需要一个专属水池，因为它们天生把水当厕所用，而那些可爱的视频刻意忽略了这个细节。让你仔细品品这句话：你可能连早上的咖啡还没喝上一口，就得跑到后院，从儿童充气水池里捞出一大堆巨型老鼠屎。 它们还需要群居才能生存。如果只养一只，它们会遭受极大的心理折磨，这就意味着你不能只买一只，你得买一整群来让它们开心。这简直是个后勤噩梦，最终会导致你的房子闻起来像个死水塘，然后你的房屋保险公司会立刻跟你解约。 奇怪的生物冷知识：不幸的是，这让我儿子更想要一只了 为了安抚儿子，我试着给他读一些关于水豚幼崽的科学常识，希望他会觉得无聊然后转移注意力。结果完全适得其反，因为这些知识实在是太有趣了，反而让他的痴迷变得名正言顺。 显然，这些幼崽出生时就有三磅重，而且一出来就做好了迎接世界的准备。它们出生时眼睛就是睁开的，长着全副牙齿，几乎马上就会游泳。这叫“早成性”。回想起我自己刚出生的宝宝，整整三个月连他那沉重的脑袋都抬不起来，我就觉得人类进化似乎有点欺骗了我。 母亲们还会实行一种奇特的“公社生活方式”，叫做“异母喂养”。据我了解，雌性会让群里的任何幼崽吸奶，不管是不是她亲生的孩子。这听起来绝对让人筋疲力尽，但对整个族群来说却奇妙地高效。我敢说，如果我在社区游乐场试着给一个陌生的婴儿喂奶，肯定立马有人报警，但在动物世界里，这不过是个普通的星期二罢了。 游泳时，小家伙们还会骑在成年水豚的背上，以躲避水中的捕食者。我家娃一听到这个细节，立刻试图爬上我家狗狗的背——当时它正安静地在厨房水碗前喝水。狗狗对这突如其来的变故显然很不乐意。 我是如何用“买买买”摆脱这场人质危机的 既然引进一只真正的野生动物绝对不可能，我必须找到一种方法来满足他的“审美执念”。我开始寻找符合这种感觉的东西，主要是那些极致佛系、中性色调、看起来带着自然气息的好物。 我最得意的一次解围是买了这件 有机棉婴儿包屁衣。我是极其认真的，这件衣服经受住了我儿子各种造作的考验。他现在基本上整天都穿着这件未染色的自然色衣服。它有着那种极简、泥土气息的外观，带点野生感，但实际上是种非常柔软、做工考究的面料。这款有机棉拥有GOTS认证，这意味着它没有那些经常让他敏感的湿疹发作的化学残留。我已经洗了五十次，它依然完美保持着原形。上个月我们在汽车安全座椅里遇到了一次大规模“炸屎”事件，好在弹性信封领设计让我能把这整场灾难直接顺着他的腿脱下来，而不是从他头上硬拽。虽然这只是个小小的设计细节，但当你潮湿的停车场里处理这种“急救”时，你绝对会对它感激涕零。 我还买了个 珍珠奶茶牙胶，只是因为网图看起来很可爱，而我当时病急乱投医。老实说，效果也就那样。硅胶很软，我也知道它很安全，但他大多时候只是嚼了一个礼拜彩色的珍珠，然后把它掉在沙发靠垫后面，就完全忘了它的存在。虽然在我做饭时拿它做个短暂的安抚还不错，但并没有像我期望的那样一直抓住他的注意力。 如果你正在应对宝宝长牙期的痛苦，并且需要真正有效的东西，熊猫牙胶 会是个更好的选择。它有平滑的边缘，能让宝宝刚好咬到口腔深处那些正在努力萌出的臼齿牙龈上。我通常就把它扔进洗碗机的顶层，而不用惊慌失措地花二十分钟煮水消毒。 如果你想追求自然美学，又不想把生物危害品带进客厅，那就来 探索 Kianao 的有机服装系列 吧。 熬过幼儿狂热痴迷期的漫长煎熬 最终，这种对动物的狂热会过去的。在那之前，我们只能读读关于热带雨林的纸板书，假装狗狗是一只来自南美洲的巨型啮齿动物。这办法通常能保住家里的和平。我只需要提醒自己，每一对父母都会经历这种奇怪的阶段——孩子突然对完全不适合郊区生活的东西产生了极度痴迷。上个月是一辆工业扫街车，这个月就变成了一只“沼泽老鼠”。 坚守阵地吧，朋友们。千万别向那双睡眼惺忪的大眼睛屈服，还要不惜一切代价保护你的干墙。 在你陷入互联网暗黑兔子洞、去搜索异宠运输费用之前，为了保住自己的理智，还是来 选购 Kianao 的环保母婴好物 吧。 关于这场闹剧的常见问题 为什么孩子们会如此迷恋这些特定动物？ 这完全得怪互联网。有一首极其洗脑的流行神曲，而这些动物本身又是一副对周遭发生的一切毫不关心的模样。小屁孩们就是一团行走的混沌能量，所以我猜，他们天然会被那种顶着橘子坐在温泉里的绝对静止生物所吸引。这恰恰就是他们体内最缺乏的“禅意”能量。 有适合幼儿的安全异宠吗？ 我的儿科医生说绝对没有，而我在急诊室的经验也完全支持她的说法。美国疾控中心（CDC）强烈警告，不要在有五岁以下儿童的家庭中饲养爬行动物、两栖动物或外来啮齿动物。他们幼小的免疫系统还在发育，根本对付不了这些动物身上携带的奇怪细菌。如果你非养宠物不可，那就老老实实选一只无聊的金毛，或者一只非常有耐心的家猫吧。其他任何选择，都纯粹是在招惹需要传染病专家出马的奇怪细菌感染。 什么是给宝宝做衣服最安全的材质？...

致六个月前的马库斯。现在是凌晨 3:14，你正站在黑暗中的尿布台旁，抱着一个五个月大的婴儿。他尖叫的频率绝对已经违反了波特兰当地的好几项噪音管制条例。你试过白噪音机，你在瑜伽球上颠着哄睡，直到左膝盖开始发出可怕的咔哒声，而你现在正用完全麻木的大拇指滑动着 Spotify。 别再找那些千篇一律的原声摇篮曲了。你需要播放 1998 年由瑞典制作的流行金曲 布兰妮·斯皮尔斯的《hit me baby one more time》，因为显然，它就像一个硬重启按钮，能瞬间拯救你儿子彻底崩溃的神经系统。 我知道你现在很慌，因为你的大脑感觉就像是运行在硬盘损坏的 Windows 95 系统上。但我是在第十一个月写信给你，告诉你 90 年代的流行音乐即将拯救你的命。当你第一次按下播放键时，你会愣住，因为突然之间，你成了一个千禧一代的父母，正透过为人父的审视滤镜来过滤你青春期的媒体产物，然后你会发现，你根本不知道这首歌到底在唱什么。 拯救我理智的瑞典语翻译 Bug 当这首低音节奏从我们廉价的婴儿房音箱里传出，我的孩子第一次真的停止了哭泣，呆呆地望着半空时，我的育儿焦虑突然飙升到了极点——因为我居然认真听了《hit me baby one more time》的歌词。我极度缺觉的大脑突然开始超负荷运转，试图解析“hit me（打我）”这个词。我们是在向婴儿将暴力正常化吗？我是不是在他还没长牙的时候，就被动地在他的底层代码中安装了糟糕的世界观？ 结果发现，整个文化现象不过是一个语法错误。趁着儿子在我肩膀上安静地流口水时，我在午夜陷入了疯狂的搜索。显然，瑞典制作人马克斯·马丁 (Max Martin) 和拉米·雅各布 (Rami Yacoub) 对九十年代末的美国俚语掌握得很不完美。他们以为“hit me”的意思是“给我打电话 (hit me up on the...

那是星期二早上7点14分，我正站在咖啡机前，穿着我丈夫戴夫（Dave）的一条旧雪城大学运动裤——左膝盖上还有一块神秘的变硬了的酸奶污渍。就在这时，我听到了那个声音。玛雅（Maya），七岁却像十七岁的小大人，正站在客厅的茶几上，把吃到一半的华夫饼当麦克风。里奥（Leo），我四岁的混世魔王，正充满激情地把塑料杯往地板上砸来打节拍。 “My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!（我的孤独快要把我逼疯！我必须承认，我依然相信！）” 我僵住了。咖啡机也停止了滴漏。我死死盯着厨房橱柜的虚空，大脑拼命想弄明白，我的刚上一年级的女儿是怎么挖出我初中时代的主打神曲的。然后，高潮部分来了。 她用极具戏剧张力的激情飙出了那句“hit me（打我）”，以至于我竟然把马克杯掉在了水槽里，冲进客厅大喊：“你在哪儿听到的这首歌？！”老实说，这绝对是作为父母能做的最糟糕的事情，因为一旦你愣住并把某件事搞得很夸张、戏剧化，你的孩子立刻就会知道这是一件“绝对禁止的大事”，然后他们就再也、绝对不会停止唱它了。 毁了我一早上的瑞典语翻译错误 所以，当时我正试图迅速圆场，假装完全不在意，但其实我的心怦怦直跳。因为作为一个千禧一代的妈妈，我对我们青春期那些过度性化的流行文化有着根深蒂固的恐慌。比如，我还记得在卧室的小电视上看MTV频道时，拼命祈祷我妈千万别在更衣室画面出现的时候走进来。 我的儿科医生阿里斯（Aris）博士——他的声音总是那么令人舒缓，但老实说，在我睡眠不足的时候，这只会让我感觉更抓狂——在我们上次体检时提到，现在的孩子很早就接触到了各种媒体，所以我可能应该试着和他们一起听，并把那些令人困惑的内容作为开启对话的契机，而不是大惊小怪。这在无菌的诊所里听起来很棒，但在早上7点的我家客厅？可不是什么好主意。 我最后让玛雅坐下来，给她上了一堂完全没必要、复杂得离谱的90年代末流行音乐制作历史课。我当时说：“听着宝贝，写这首歌的人叫马克斯·马丁（Max Martin），他是瑞典人，那时候他的英语不太好，所以他其实以为美国青少年用‘hit me’这个词来表示‘给我打电话’，就像‘hit me up’一样。所以这首歌其实和暴力或者任何可怕的事情无关，它只是在等一个电话！” 玛雅看着我，慢慢咬了一口华夫饼，然后问：“妈妈，电话是什么？” 哦，天哪。 戴夫正好在那一刻走进来，倒了他的咖啡，问我为什么要给一个仍然相信牙仙子住在我们空调通风口里的孩子，发表一场关于瑞典俚语的狂热TED演讲。总之，我的观点是，如果你发现自己为了这些老歌词而恐慌，深呼吸，也许可以漫不经心地提一下电话的梗，别把它搞得太奇怪，因为他们大概率不像我们想得那么多。 让我对生活感觉好点的Kmart开衫启示 一旦我冷静下来，认真回想那个时代，我想起了一次深夜刷维基百科时读到的一个极其疯狂的事实。你知道那个音乐视频里那些标志性的服装吗？那套打着结的衬衫和毛茸茸的粉色发圈的天主教女校校服？导演基本上是在凯马特（Kmart）打折超市买的这些破烂。每一件衣服都不到17美元，而布兰妮（Britney）是自己把衬衫打结的，因为她觉得原来的造型太傻了。 我发现这件事出奇地令人欣慰。我们生活在一个奇怪的时代，Instagram上那些完美的小孩穿着花费比我一周买菜钱还多的米色亚麻套装，而1998年最具标志性的流行文化造型基本上是从打折区拼凑出来的。这让我对我孩子们的衣橱感到少了很多负罪感——他们的衣橱里主要是一堆不配对的袜子和目前还没沾上花生酱的各种衣服。 不过，我得说，如果你真的想给你的孩子穿点可爱又不需要花一大笔钱，或者不想买那种快时尚合成纤维噩梦般的衣服，我强烈推荐Kianao的飞袖有机棉婴儿连体衣。老实说，这是玛雅还是婴儿时我们买过的最喜欢的东西。我最初买它是因为我对飞袖毫无抵抗力——它们让宝宝看起来像个胖乎乎的小仙女——但我一直用它，是因为它撑过了大概五十次灾难性的纸尿裤侧漏。你只需要把它扔进洗衣机，它就不会像大多数便宜的棉质衣服那样缩水成一个奇怪的硬方块。而且，它是采用环保伦理制造的，这极大缓解了我在凌晨3点躺在床上为冰川融化而担忧时的生态焦虑。 另一方面，当里奥还是个婴儿的时候，我们也有过这个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。它完全没问题。放在婴儿房的架子上非常具有美感，而且我很喜欢它是未经处理的安全木材，因为里奥几乎想把所有东西都吃进肚子里，但老实说？他每天大概只咬它三分钟，然后就粗暴地把它扔向猫。小孩子就是这么奇怪。如果你想让你的婴儿房在拍照时看起来很可爱，那就买吧，但别指望它能神奇地治愈宝宝长牙时的脾气。 如果你受够了洗两次就破烂不堪的衣服，去看看我们的其他有机婴儿服装系列吧。 努力在幼儿期幸存下来，同时不失去我的音乐品味 现代育儿就是这样：你总是在努力平衡“分享你喜欢的东西”和“保护你的孩子免受娱乐业这种有毒垃圾的侵害”。我曾经读过一项研究——或者可能是一位儿童心理学家的TikTok视频，我的大脑现在一团糟——研究表明，孩子们处理快节奏的小调流行音乐的方式与成年人不同，这就是为什么他们对90年代强烈的低音旋律有着莫名其妙的痴迷。 但那部MV发布时，布兰妮只有十六岁。十六岁啊！现在作为一个女儿的妈妈回想起来，我的心彻底沉到了谷底。房间里的成年人完全辜负了她，利用她的青春来卖唱片，一想到她承受的压力，我就感到恶心。所以，虽然我绝对希望玛雅能体验到完美流行旋律带来的纯粹快乐，但我正在尽可能久地将她从这些视觉画面中屏蔽开来。 我们现在非常依赖无屏幕的音频播放器。我只需加载一个包含我所有千禧年热门歌曲的自定义播放列表，玛雅就可以在她的房间里跳上几个小时，而不会接触到那些绝对在初中时搞砸了我自己身材焦虑的过度性化的MTV视觉效果。我能听到我喜欢的音乐，她能消耗精力，而且没人非得穿露脐的开衫。 天哪，有时候我真想念那段“小土豆”时期 坐在沙发上，看着玛雅为一首比她父母婚姻还要长的歌编排舞蹈，真的让我很怀念她刚出生的那些日子。在他们能问你关于90年代俚语的复杂问题之前，他们只是软糯糯地躺在那里。...

我正坐在芝加哥郊区父母家车库冰冷的水泥地上，盯着三个装满戴安娜王妃纪念熊和扎染龙虾玩偶的巨大塑料盆。我妈站在一旁，漫不经心地说这些塑料盆里的东西足够支付我孩子的大学学费。这简直是千禧一代最大的谎言。当年我们都以为这些塞满豆子的小毛绒玩具就是我们的养老金。 似乎每一个我这个年纪的父母，现在都在经历完全相同的对话。我们在童年时代的衣橱里翻找，吹掉心形标签上的灰尘，幻想着自己是不是正坐拥一座金矿。但现实往往只是吃了一嘴灰，打几个喷嚏，然后换来深深的失望。 为什么你的“养老金”里塞满了塑料颗粒 大家对外面的行情简直有一种惊人的错觉。只要上网一看，你就会发现有人因为标签上有个错别字，就敢把一只紫色小熊标价一万美元。更离谱的是，人们真的会因为某个卖家在一个活跃的商品链接里随意敲下了一个天价，就把这个数字奉为圭臬。这引发了一种群体性歇斯底里，让一群理智的成年人开始把毛绒玩具塞进防火保险箱，仿佛它们是什么国家机密。 我听过各种关于某个系列为何“与众不同”的借口：布料颜色深了一点啦，标签上的星星偏离了中心啦，或者它是印尼而不是中国制造的啦。我们之所以死死抓住这些微小的制造瑕疵不放，是因为很难去承认一个残酷的事实：我们在1997年花光所有零花钱买来的，不过是一堆一文不值的塑料豆袋。 真相是，到了九十年代末期，市场上这类玩具早就泛滥成灾了。每个人都在囤积，这意味着根本没人扔掉它们，所以它们一点都不稀缺。我看到很多家长在论坛上焦虑地讨论保存一只毛绒螃蟹的最佳温度，就好像他们正在保护什么历史文物一样。 想要知道你的那些复古玩具到底值多少钱，只需在拍卖网站上筛选一下“已售出”的商品，然后你就会接受这个现实：你引以为傲的收藏，也许只够买一杯平平无奇的咖啡。 一个护士眼中的复古工艺 听着，以前我在儿科急诊分诊处工作时，我们总是把婴儿护理看作一场混乱的风险管理游戏。你扫视一下房间里的所有东西，就能精准计算出学步期的孩子会用哪种方式让自己陷入险境。当看到那些复古豆豆玩偶时，我看到的根本不是什么有价值的收藏品，而是一个随时会引发窒息和呼吸道感染的定时炸弹。 那些坚硬的黑色塑料纽扣眼简直是场等待爆发的灾难。固定这些眼睛的缝线，可能比我以前共事过的大多数住院医师年纪都要大。我处理过无数起这种异物吞咽的病例。一个正在长牙的婴儿一旦咬住那颗塑料眼珠，脆弱的二十年老缝线瞬间崩断，接下来你就会在周二晚上的急诊室里苦等着拍X光片了。 另外还有填充物。它们肚子里塞满的是微小的聚氯乙烯（PVC）颗粒。我的儿科医生告诉我，九十年代使用的塑料随着时间推移可能会发生降解，其降解方式我们至今还没完全搞懂，也许当孩子在湿漉漉的接缝处吮吸时，就会渗出邻苯二甲酸酯或其他内分泌干扰物。没有人能拿出确切的科学依据来说明，当一个婴儿吞下存放了二十五年的PVC材质时到底会发生什么，但我敢说，这对他们的细胞发育绝没有任何好处。 寻找他们真正能放进嘴里咬的东西 如果你的孩子正处于需要啃咬东西的阶段，请把那些古董玩具留在车库里吧。我儿子长第一颗臼齿的时候，简直是个活生生的噩梦。我每天大概只能睡三个小时，只要能让他停止哭闹，我什么都愿意尝试。 后来我买了这个马来貘硅胶牙胶 - 无BPA益智安抚婴儿咬胶。老实说，这是我们家我最爱的东西了，因为它看起来既不像那些荧光色的塑料垃圾，而且它真的非常管用。它是用一整块食品级硅胶做成的，形状像一只小马来貘。最棒的是，它的耳朵和心形镂空设计刚好能完美触及到那些红肿发炎的后牙床。 它没有容易被撕裂的接缝，也没有能吞下去的硬塑料眼睛。当它被口水和刚吃过的不知道什么饼干渣弄得黏糊糊时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。它带给了我无比的安心，这也是我如今唯一在乎的“硬通货”。 你阁楼里的呼吸道梦魇 退一万步说，即使玩具保存得完好无损，你也必须考虑到它这些年一直被放在哪里。绝大多数收藏品都是在潮湿的地下室、闷热的阁楼或者布满灰尘的壁橱里度过了二十多年。把一个在车库里“发酵”了整整二十五年的多孔纤维制品塞到新生儿手里，这简直是在自找麻烦。 我的儿科医生提到过，旧的毛绒玩具简直就是尘螨和霉菌孢子的豪华公寓。我们在学步期孩子身上看到的许多不明原因的皮疹和慢性流鼻涕，很大程度上都归因于环境过敏原。这些复古玩具你根本没法彻底清洗，因为一洗就会损坏纸质标签，或者融化里面的塑料颗粒，这就意味着它们永远都不可能真正干净。 前几天晚上我在浏览一些婴儿美学分享页时，看到一位博主用她所有的九十年代旧毛绒玩具来装饰婴儿房。照片拍出来确实很可爱，但我满脑子想的都是那些盘旋在婴儿床正上方、密密麻麻的尘螨。 如果你想让你的孩子被安全的环境包围，去看看 Kianao 的现代可机洗婴儿用品和有机育儿房必需品系列吧，别再依赖那些满是灰尘的怀旧情结了。 经得起“熊孩子”考验的玩具 当你在给孩子买东西时，你必须预设这样一个前提：所有东西最终都会被塞进嘴里，沾满酸奶，甚至被扔飞到房间的另一头。这只是最基本的操作。 我们家有一套婴儿柔和拼搭积木套装。它们非常棒。它们出色地完成了自己的使命：在我的孩子开心地把它们叠高又推倒时，能为我争取到不受打扰喝完一杯茶的五分钟。它们是由柔软的橡胶制成的，所以哪怕我在半夜摸黑时不小心踩到一块，也绝对不会痛得跳脚。 我之所以这么喜欢它们，最大的原因在于我可以直接把它们扔进装了肥皂水的水槽里，两分钟就能洗得干干净净。而一个塞满正在降解的塑料豆子的复古毛绒玩具，你绝对做不到这一点。 放下怀旧情结带来的执念 现在的千禧一代父母面临着一种奇怪的压力，总想为孩子们重塑我们自己的童年。我们希望他们喜欢我们曾经喜欢的东西。但如果仅仅因为你对1998年在商场专柜买下它的那个瞬间有美好的回忆，就把一个沾满灰尘、甚至可能有毒的玩具强塞给你的孩子，那这根本不是为了他们好。你只是为了满足你自己。 亲爱的，你得学会让过去翻篇了。你的孩子根本不在乎一只毛绒熊自以为是的“升值空间”。他们只想要一个摸起来舒服、握着有安全感，并且不会让他们打喷嚏的东西。 我更倾向于用精心设计的天然材料来打造游乐空间。我们在客厅里用的是木制婴儿健身架 | 狂野西部骏马与野牛套装。它上面悬挂着非常漂亮的木制和手工针织配件。木雕的野牛质感十足，针织的马儿柔软亲肤，最关键的是，绝对没有随时会掉落并堵塞呼吸道的塑料假眼。 它看起来不仅极具美感，而且百分百安全，完全尊重新生儿真实的玩耍方式。把那些积满灰尘的储物箱扔了吧，去清洗那些现代的有机玩具，别再把你的育儿房变成为了纪念你自己童年的博物馆了。 探索 Kianao 的全系列环保木制游戏健身架和有机棉毯子，为你的宝宝创造一个属于“今天”的安全空间，而不是让他们被困在九十年代。 关于这个问题我经常听到的疑问 我能不能直接把旧收藏洗一洗，这样就安全了？...

亲爱的六个月前的汤姆： 现在的你正弓着腰趴在厨房中岛上，周围唯一的照明就是手机屏幕那刺眼又仿佛带着批判意味的冷光，还有汤美星（Tommee Tippee）冲奶机的待机指示灯。双胞胎里的一个睡着了，散发着一种虚假的和平气息；而楼上的另一个正时不时发出一种类似老式拨号上网连不到服务器的噪音。你精疲力竭，你的尊严上沾满了干巴巴的维多麦（Weetabix）麦片糊，而你正疯狂地在网上搜寻一只1997年产的毛绒鬣蜥。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深吸一口气，从那个什么“豆豆娃（Beanie Baby）生日日历”的坑里退出来吧。 我太知道你是怎么落到这步田地的了。你当时肯定是在盲目刷着某个时髦的育儿论坛，偶然刷到了最近这阵“环保送礼”的风潮。某个看起来睡眠极好、精神焕发的网红提到，他们没有给两岁的孩子买那些会破坏地球的新型塑料破烂儿，而是去复古二手市场给孩子找了一个“生日双胞胎”。因为在九十年代末，Ty玩具公司随心所欲地给他们生产的几乎每一个毛绒玩具都设定了一个具体的出生日期。 你当时觉得这是一个绝妙且环保的好主意。你以为这会是一件迷人且充满情感寄托的纪念品，能跟我们家极简主义（读作：目前已经被一堆塑料农场动物玩具毁得一干二净）的审美完美契合。伙计，你大错特错了。 寻找“生日双胞胎”的纯粹后勤噩梦 让我来给你解释一下，接下来的三个星期你将要经历怎样的煎熬。给孩子找“豆豆娃生日双胞胎”这个概念理论上很美好，但在实操中，这绝对是一场不见血的厮杀。你正试图加入这场荒诞的网络豆豆娃热潮——千禧一代的父母把他们自己无处安放的90年代怀旧情结，硬塞给那些目前对吃泥巴比对欣赏复古收藏品更感兴趣的孩子们。 养双胞胎让这件事的难度呈指数级上升。你要找的可不是某一个特定在三月份某个随机星期二出生的动物。你要找两个。而这个豆豆娃生日日历是个残酷且难以捉摸的怪兽。你看，虽然你可能挖到宝，发现其中一个双胞胎的命中注定是一只威风凛凛、备受追捧的雪豹，但另一个双胞胎的生日可能对应着一只令人极度郁闷、看起来湿乎乎的、名叫“Gloop”的棕色鼻涕虫。你试着跟两个为了争夺蓝色塑料水杯就能打得不可开交的两岁孩子解释一下这种不公吧。 我看着你在二手应用上花了几天时间，跟一个利兹的女人为了买一只脏兮兮的鹈鹕讨价还价，你还在自我催眠，觉得自己是在通过拯救一件二手玩具来拯救地球。可现实是，你只是在用别人家阁楼清出来的落灰旧物把我们家塞满，而且不管怎样，姑娘们最后肯定更喜欢玩装玩具的那个快递纸箱。 关于90年代初制造标准的严肃对话 在你真的把这些极易燃的“旧古董”交到姑娘们手里之前，我们需要谈谈里面到底装了些什么。我跟我们的社区保健医生布伦达提起了这事——她是个极其能干的女人，每次看我的眼神都像是我刚提议给双胞胎喂纯烈性杜松子酒似的——她当时给了我一个能让牛奶瞬间酸败结块的死亡凝视。 我隐约记得在诊所候诊室看过一本关于窒息危险的可怕宣传册，但布伦达把它说得非常具体。她轻描淡写地指出，经典豆豆娃体内的那些所谓“豆豆”，实际上就是完美制造的塑料小颗粒。如果在孩子们玩“拔河比赛”时，那条经历了25年风霜的缝合线突然崩开，这些颗粒就能轻而易举地堵住幼小的气道。我不是什么呼吸科专家，也当然不懂什么复古缝纫技术的物理原理，但在约翰·梅杰（John Major）当英国首相时期生产的毛绒玩具，似乎极大概率经受不住我们女儿那种狂野的啃咬风格。 另外还有睡眠安全的问题。我知道你极度渴望她们能睡个整觉，但把一堆复古毛绒动物玩具扔进她们的婴儿床里绝不是什么解决办法（那本睡眠训练书第47页建议创造一个“舒适的环境”，但我觉得这在凌晨3点毫无卵用，因为通常那会儿的“舒适”指的是我躺在地板上，隔着栏杆握着一只小手）。显然，在孩子出生后的头一年左右，任何柔软和毛茸茸的东西都是睡眠区的大忌，而且就算到了两岁，我也绝不相信她们不会想方设法把一只毛绒鹈鹕塞进自己的鼻孔里。 那些她们真正可以放进嘴里而不至于引起恐慌的东西 既然我们说到了双胞胎正拼命想用牙齿摧毁的东西，我就不得不提醒你一下目前正在毁掉你生活的可怕的两岁长牙期。上周，你纯粹出于绝望买下了那款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具，主要原因只是它看起来还算时尚，而且你真的厌倦了看到五颜六色的塑料怪物散落在地毯上了。 我作为一个来自未来的人告诉你，这块硅胶将会成为你最珍视的宝贝。双胞胎里的一个会开始像带着贴身保镖一样随身带着它四处走动、不停啃咬。它真心棒极了，主要是因为当它不可避免地在海德公园被当成炮弹扔向鸽子，或者掉进公交车站旁某个神秘的水坑里时，我大可以淡定地把它捡起来，顶着路过通勤者批判的目光，回到家直接把它丢进洗碗机。它那多种纹理的设计似乎能疯狂按摩她们牙龈里正在上演的任何“长牙恐怖片”，这为你换来了宝贵的四分钟宁静，够你喝上一口温吞的咖啡了。 另一方面，你还打算再订购几件有机棉婴儿包屁衣。它们非常实用。它们完全发挥了自己被设计出来的作用，那就是作为一个非常柔软、透气的布袋子，包裹住一个时不时会“漏水”的人类幼崽。在这件衣服被突如其来的“尿布爆炸事件”造成不可逆转的破坏之前，有机棉这个材质确实给了我一种短暂而自鸣得意的、关于碳足迹的道德优越感。它们有那种小巧的信封领口设计，在遇到危机时，把整件衣服从腿部往下拉，而不是从头顶上硬套脱下来，这点简直太棒了。不过实话说，这终究也就是件打底衣罢了。 如果你正在寻找一些东西来分散你对现代育儿存在主义恐惧的注意力，你可能想浏览我们的有机婴儿服饰系列，而不是去竞标复古毛绒玩具。 放下你的审美幻想吧 在接下来的六个月里，你要学到的最艰难的一课就是：你无法精心“策展”她们的童年。你想让这个豆豆娃生日日历的计划成真，是因为这感觉很用心且环保，就好像你正在把一个美丽的、注重生态的童话编织进她们的生活里。你脑海中的画面是：斑驳的阳光透过窗户洒进来，她们坐在手工编织的地毯上，温柔地玩着你费尽心思找来的生日双胞胎玩偶。 但现实是，她们现在最爱的游戏是对着狗大吼大叫，以及试图吃掉蜡笔。在任何情况下，都千万别试图用这些复古玩具教她们公历是怎么运作的；她们现在还坚信“昨天”是一种薯片口味。 如果你真心想要一个不会让你陷入对塑料颗粒焦虑漩涡的玩具，那就老老实实选婴儿柔软积木套装吧。我们家客厅地板上常年散落着这玩意儿。它们是由软橡胶制成的，这意味着当你在凌晨4点光着脚去厨房拿Calpol退烧药，无可避免地踩到一块时，你不会立刻对人生的所有选择产生怀疑，也不会因为疼得骂脏话而吵醒整条街的邻居。它们捏起来软软的，上面印着姑娘们完全无视的数字，而且绝没有随时准备炸开的复古缝合线。 所以拜托了，关掉浏览器标签页吧。双胞胎不需要一个跟她们同年同月同日（哪怕是1998年的这一天）出生的毛绒动物来感受爱。她们只需要你在明天早上、当她们要求你连续第十四次读《好饿的毛毛虫》时，能显得稍微没那么疲惫。给自己倒杯水，放弃那只鹈鹕，赶紧上床睡觉吧。 以后你会感谢我的。 汤姆 如果你已经放弃了深夜寻找复古玩具的念头，想要一些不需要对其缝合线进行“背景调查”的玩具，不妨探索一下我们经过安全测试的现代婴童必备玩具。 搜罗复古玩具的凌乱现实 我到底该怎么才能查到我宝宝的豆豆娃生日？ 你必须潜入90年代互联网档案的深渊。那里有一些数据库和粉丝网站（有些看起来自从拨号上网时代以来就没更新过），你只要输入月份和日子就行了。显然，Ty的官网也有一个日历，前提是当你手里还抱着一个不断扭动、试图把你的手机塞进嘴里的小屁孩时，你还能弄懂该怎么操作它。 复古毛绒玩具对我的幼儿真的安全吗？ 说实话，在姑娘们长大到能听懂道理之前（所以，大概要等她们25岁？），我都是把这些玩具当成博物馆展品供着的。考虑到那些可能会被咬下来的硬塑料眼睛，还有一旦布料撕裂就会变成巨大窒息隐患的内部塑料“豆豆”，这些真的不适合三岁以下的孩子。把它们放在够不着的高架子上吧。 如果我孩子的“生日双胞胎”是一只非常丑陋的动物怎么办？ 这就是这个系统最大的不公。你朋友的孩子拿到了一只可爱的小羊羔，而你的孩子却拿到了一只瘆人的蜘蛛或者一只看起来很伤心的蝙蝠。你只能顺应这种荒诞。告诉她们这能“磨练性格”，或者干脆撒个谎，随便挑一个三天后出生的玩具。反正她们也看不懂标签。 买二手玩具真的更环保吗？ 理论上是的，让现有的纺织品免于进入垃圾填埋场，总比去需求生产新塑料要好。但你必须权衡一下碳足迹——为了一个印着随意指定日期的硬纸板标签，让一个微小的毛绒玩具装在巨大的硬纸箱里，跨越三个国家运到你家，这笔账真的划算吗？ 如果复古豆豆娃闻起来有异味，我可以洗它吗？ 你可以试试，但这绝对是一场豪赌。洗衣机可能会毁掉标签（这就完全破坏了所谓的生日仪式感），或者如果水温太高，可能会融化里面的豆豆。用湿布进行局部清洁是你最好的选择，尽管这无法彻底去除那种独特的“别人家阁楼”的味道。

六个月前的Priya，你好。你正挺着大肚子站在手工艺品店的花卉过道里，手里拿着一把价值30美元的干白草。你坚信这就是你的婴儿房所需要的最后点缀，能完美呈现整个森林系美学。听我说，把那些干草放下，赶紧离开。 让我告诉你如果买了它们会发生什么。你会把它们带回家，试图把它们编成你在网上看到的那个时髦花环。等你费尽心思弄完，客厅地板上就像落满了严重的头皮屑。但你还是把它挂在了婴儿床上方，因为准妈妈的“筑巢本能”已经完全绑架了你的理智。 两天后，你的宝宝出生了。睡眠严重不足的折磨随之而来。你开始完全带着“危险评估”的眼光来看待这个世界，然后你就会突然意识到自己到底干了什么蠢事。 听着，以我的血泪史为鉴。什么婴儿房干花美学，完全是给疲惫老母亲挖的坑。 “田园风”陷阱的真相 我在整个孕晚期都在为婴儿房的主题和调色板发愁。但当了妈妈后，这种错觉很快就被治愈了。医院可不会给你颁发什么室内设计大奖，他们只会让你带回家一个脆弱的小生命。而这个小生命只需要三样东西：奶水、一个安全的平躺空间，还有干净的空气。 当你把宝宝带回家时，你的整个世界就会缩小到婴儿床周围不到两米的范围内。你开始分析房间里的空气流动。你甚至会发现，满天星这种花基本上就是大自然制造的“灰尘收集器”。它会吸附宠物毛发、空气中的皮屑，以及你公寓里飘浮的任何东西。然后，它再把收集到的这些污垢慢慢抖落在它下方的东西上。 我们为什么非要把这玩意儿用在宝宝身上呢？这其实是90年代遗留下来的风潮，不知怎么就被重新包装成了“现代有机极简主义”。那时候，杂货店里卖的每束花里大半都是这种用来充数的杂草。而现在，人们却要花高价把这些干枯的植物挂在家里。老实说，这营销手段确实高明，但它绝不应该出现在新生儿身边。 为什么儿科护士讨厌干花 在护理工作中，我们经常讨论风险与收益的比例。医疗分诊本质上就是计算灾难发生的概率。挂一串满天星花环的“收益”，仅仅是在社交媒体算法把它淹没前，发一张还凑合的照片。而它的“风险”，则是宝宝异物吸入的致命危险。 满天星最大的问题在于，你稍微用力看它一眼它都可能碎掉。一旦变干，那每一朵白色的小花苞都会变成脆弱的微型炸弹，随时准备掉落。如果你把花环挂在尿布台上方，每次中央空调一开，一场夹杂着窒息隐患的“微雪”就会轻轻飘落在你干干净净的婴儿房地毯上。 我在急诊室见过成千上万这样的病例。通常罪魁祸首是花生或爆米花粒，但干花苞同样阴险。它们的大小和六个月大婴儿的气管完全吻合。当宝宝吸入这种微小且干燥的东西时，它不会顺畅地滑下去。它会卡住，引发刺激，然后吸收肺部组织的湿气微微膨胀。当婴儿吸入干燥的有机物质时，常规X光很难看清楚。我们不得不寻找其他继发迹象，比如由于小花苞像单向阀门一样卡在气道里，导致一侧肺部过度膨胀。空气进得去却出不来。光是目睹那种情况就足够令人不寒而栗了，更别提那些坐在候诊室里心急如焚的父母了。 你将会花上好几个小时，拿着手电筒和簸箕在地上爬来爬去，总觉得漏扫了一片。你会在宝宝的袜子里、脖子的褶皱处，甚至不知怎么在他们干净的尿布里发现这些小花苞。想象一下，几千个微小且随时会掉落的窒息物悬挂在你熟睡的宝宝正上方——这种焦虑感能让你在一个星期内老上五岁。 我的儿科医生还提到，满天星的茎含有皂苷，如果不小心嚼到可能会引起轻微腹泻。不过说实话，在我们家，突发的肠胃不适本来就是家常便饭。 进口花卉的“化学之旅” 其实这整件事也是一场生态灾难。显然，这种被称为圆锥石头花（满天星）的植物，在我们国家一半以上的地区都被视为有害杂草。我印象中曾在哪里读到过，它会疯狂侵占原生草地，虽然在护士学校里，农业植物学可从来不是我的强项。 但我确实了解商业花卉是怎么运作的。这些花大多不是在什么田园诗般的当地农场种出来的。它们在海外种植、切割、捆扎，然后经历一场高强度的化学浴，只有这样它们才能在集装箱里挺过两周的海运。当那束可爱的小花到达你当地的手工艺品店时，它已经被喷满了杀菌剂、鲜花防腐剂，以及为了杀死藏在茎里的小虫子而使用的各种化学药剂。 当你把这东西挂在有新生儿的密闭小房间里时，本质上就像在宝宝的环境里放了一根缓释化学棒。新生儿的呼吸频率大约是成年人的两倍，相对于他们的体重，他们吸入的空气量也是成年人的两倍。我不知道他们到底在这些进口杂草上用了什么化学物质，但我知道我绝对不想让我的孩子在睡觉时吸入这些东西。把干枯的植物扔进垃圾袋打包扔掉，用湿布把婴儿房的台面擦拭干净，并且坦然接受你的家居美学很快就会被各种花花绿绿的大型塑料玩具占据——这才是一个母亲最理智的选择。 如果你想打造一个真正适合人类幼崽的婴儿房，请把重点放在那些能清洗的物品上。你可以在这里选购一些非常耐洗的婴儿房必需品。 真正实用又好看的婴儿房床品 你依然想要那种温柔、充满植物气息的婴儿房氛围。我完全懂你，亲爱的。但你得把视线转移到布艺和床品上。我们最终扔掉了那个干花环，买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。它同样能带给你精致、质朴的美感，而且你再也不用提心吊胆地看着脆弱的干草碎屑掉落在孩子的脸上了。 我买这条毯子是因为它让我想起了花园的水彩画，但我们一直用它是因为它真的非常实用。竹纤维有一种奇妙的、如丝般顺滑的垂坠感，似乎比普通纯棉更容易让我家宝宝平静下来。蓝色的矢车菊印花满足了你对花卉外观的追求，而且毯子本身足够大，完全可以铺在我们那个干净程度存疑的客厅地板上当游戏垫。它的透气性也非常好，宝宝午睡醒来时不会满头大汗。这是她房间里唯一一件既好看又完全不需要费心打理的东西。 如果蓝色碎花不是你的菜，那么彩叶竹纤维婴儿毯也是个非常棒的选择。它有着柔和内敛的水彩设计，完美契合整个森林系美学。竹纤维面料极其透气，这才是你给宝宝买床品时唯一应该真心在乎的特质，其他都是浮云。它非常耐洗，不起球，而且绝对不会在宝宝的婴儿床垫上落下什么微小的窒息隐患。 如果你真的需要一组花朵主题的照片来向世界宣布宝宝的降生，买几件可爱的衣服就行了。我们当时为了拍照穿的是这件飞飞袖婴儿连体衣。拍照确实很萌，荷叶边袖子自带那种复古、精致的感觉，完全能代替你想要的花卉效果。只不过你得知道，凌晨三点试图把一个哇哇大哭的婴儿塞进睡袋时，飞飞袖会有多碍事。有机棉确实柔软，但白色的布料碰上新生儿那不可控的肠胃，简直是场灾难。用来拍照没问题，但一定要准备好备用衣服。 别再给自己本来就不轻松的生活增加难度了。把花艺布置留给花艺师去操心吧。给婴儿房挑选柔软、安全的床品布艺才是正经事。如果你真的很想要大自然主题，去买一条松鼠印花有机棉婴儿毯，然后踏踏实实地过日子吧。 关于婴儿房花卉，你可能有的疑问 在新生儿周围放干花安全吗？ 听着，安全性是有程度之分的。它们本身有剧毒吗？并没有。但它们会碎成小颗粒，并且大小刚好能卡进新生儿的气道吗？绝对会。鲜花稍微好一点，因为它们不会掉碎屑，但它们会把花粉和霉菌孢子带入本来需要无菌环境的婴儿房。我的建议是，把任何带茎的植物都留在厨房里吧。 如果我的宝宝吃了一朵满天星会怎样？ 如果他们侥幸吞下去没有卡住，我的儿科医生说这可能会刺激他们的胃黏膜。植物里的皂苷含有轻微毒性，通常会导致一下午的呕吐或腹泻。而你则可能会花一整天的时间给防毒物中心打电话，并在后悔自责中度过。放过自己吧，别平添这些焦虑了。 我可以用它们拍新生儿写真吗？ 当然可以，如果你很讨厌你的摄影师，并想在他们的工作室留下一地狼藉的话。如果你非用不可，请把它们放在地板上，离宝宝的脸远远的，拍完之后一定要彻底清扫干净。或者更好的办法是，干脆用一条好看的印花毯。毕竟，宝宝才是照片的主角啊。 如何去除婴儿房里的干花味？ 那种带着灰尘的、陈旧的味道，其实是来自浸泡进口植物的鲜花防腐剂。你根本无法掩盖它。打开窗户，把空气净化器开到最大档运转几天，洗掉所有的婴儿床单。这种气味很容易残留在织物上，所以你可能连窗帘也得洗一洗。 森林系婴儿房有什么安全的替代方案？ 老老实实用布艺床品和墙贴吧。亲爱的，把植物留在外面就好。如果安装牢固，布艺床铃也没问题。我们家非常依赖印有植物图案的有机棉床单。它们能给你想要的视觉效果，并且在化学品安全方面受到严格监管。最重要的是，当它们不可避免地沾满宝宝吐的奶时，你大可以直接把它们扔进洗衣机里。

写给整整六个月前的马库斯（Marcus）： 放下你手里那杯已经温吞的无因咖啡吧。现在的你正坐在我们波特兰公寓的沙发上，一边用手机查看着室温（71.4华氏度，据说这是最理想的温度），一边盯着我们五个月大的儿子。他正平躺着，神情严肃地研究着天花板上的吊扇，仿佛那里藏着什么宇宙奥秘。你以为这个阶段就是最难熬的了。你以为自己终于搞懂了那个该死的记录App，成功记录了宝宝的排泄物而没让它崩溃，你的“父亲专属固件”就已经完全升级完毕了。 我是来自未来的你。我们的宝宝现在已经11个月大了。他会爬了。他已经突破了你设定的安全防线。我必须要提前警告你：下个月你和你老婆会有一个非同寻常的电影之夜，千万当心。 莎拉（Sarah）会提议看一部“可爱的90年代怀旧老片”。你会一口答应，以为这会是个轻松愉快的夜晚。当片头开始播放时，你在IMDB上搜索《小鬼当街》（Baby's Day Out）的演员表，这将是你犯下的第一个致命错误。 那个90年代的演员阵容绝对是加重我焦虑的帮凶 如果你已经忘了《小鬼当街》的剧情，让我来帮你刷新一下损坏的内存缓存。一个九个月大、名叫宾克（Bink）的婴儿从绑匪手中逃脱，基本上是靠着匍匐前进穿越了整个芝加哥市中心。他穿过了动物园、建筑工地，甚至还有车流不息的马路。我就坐在那里，看着这个完全无视物理定律的宝宝，心率直接飙到了130 BPM，而我的妻子还在一旁淡定地叠衣服。 我开始疯狂谷歌这电影的拍摄后勤保障，因为我的大脑实在无法理解这剧组的安全协议。绑匪由乔·曼特纳（Joe Mantegna）、乔·潘托里亚诺（Joe Pantoliano）和布莱恩·黑利（Brian Haley）扮演。《欲望都市》里的辛西娅·尼克松（Cynthia Nixon）饰演保姆。那宝宝呢？为了规避童工法，他们使用了一对双胞胎，亚当·沃顿（Adam Worton）和雅各布·沃顿（Jacob Worton）。这很合乎情理。但接着我看到了关于特技替身的爆料。 原来，在拍摄宝宝做那些极度危险的动作时（比如在几百英尺高的钢梁上爬行），剧组不仅没有用假人，反而雇佣了已故的威恩·特洛伊尔（Verne Troyer）。没错，就是《王牌大贱谍》里的那个“迷你我”（Mini-Me）。他们让一个身高不到82厘米的成年男子穿上婴儿服、戴上婴儿帽，给一个九个月大的婴儿当特技替身。我简直对这个冷知识着迷得无法自拔。 现在我满脑子都是威恩·特洛伊尔穿成婴儿样子的画面。每当我们的儿子现在做些危险动作时（比如试图从沙发上发射起飞），我的脑海中就会重叠出一个微型成年特技演员在做桶滚翻的画面。这不仅破坏了我对电影魔力的美好幻想，更重要的是，它彻底颠覆了我对婴儿移动能力的认知底线。 以下是我的理科大脑在看这部所谓的“家庭友好型”电影时分析出的数据： 爬行速度： 这个宝宝爬得比三个成年男人跑得都快。我计算了所需的速度，这在数学上根本不可能，除非这孩子自带局部反重力场。 握力惊人： 宾克宝宝竟然能徒手挂在建筑物的边缘。而咱们的儿子，连一块米饼都抓不稳，随时都会掉进安全座椅的无底洞里。 大猩猩场景： 宝宝居然在灵长类动物笼子里淡定闲逛。看这段的时候我的血压直接飙升，到现在还没恢复过来。 现在的物理学和1994年可不一样了 当我们带他去做九个月大的体检时，我甚至和我们的儿医聊起了这部电影。阿里斯（Aris）医生看我的眼神，就像在看一行出了Bug的代码。他讲了一堆关于这个年龄段的婴儿空间感知能力迅速发展、大运动技能飞速提升之类的医学术语。这基本上可以翻译为：他们体内的GPS突然被激活，首要任务就是锁定房间里最危险的物品。 他含蓄地提到，这个年龄段很容易发生意外伤害，但说实话，在亲眼看到你家孩子试图把落地灯吞下肚子之前，所有的统计数据都只是一些抽象的变量罢了。阿里斯医生警告我们，婴儿新掌握的移动能力永远会超乎父母的想象。我可以证明，这是一句真理。上一秒他还乖乖坐着，下一秒他就已经钻进电视柜底下一半了，正试图啃咬一根HDMI线。 在Reddit的育儿论坛上，有人说美国儿科学会（AAP）非常不建议18个月以下的宝宝看屏幕，所以我们干脆就让他看洗衣机在“轻柔模式”下转圈圈好了。 “封控”是你唯一可行的策略 过去的马库斯，你听好了。现在你的宝宝还是一个只会安静躺着的“小土豆”。你必须趁现在把家里布置好，以防他突然变成一枚热追踪导弹。 趁他还没开始爬，赶紧去买一个 Bear and Lama 羊驼木质婴儿健身架。我是认真的。刚买的时候，我以为它只是一个设计得很美观、跟我们客厅风格很搭的木头架子。但它其实是一个至关重要的“力场结界”。 架子上挂着一只小小的钩织羊驼，出于某种我完全无法理解的原因，我们的儿子对这只羊驼充满了敬意。他每次都会在这个坚固的木制A型架下乖乖躺上整整14分钟，被那些大地色的纹理深深迷住。这是我每天早上能安心编译代码的唯一原因。它是手工制作的，榉木材质摸起来非常有质感。而且不像那些闪着刺眼灯光、播放着劣质MIDI音乐的烦人塑料健身架，这个架子绝对不会让你想把自己的耳朵揪下来。在宝宝的过渡期里，它为我们换来了太多的清净。 但最终，他还是会学会如何翻滚逃离这只羊驼。一旦他学会了，他就会啃咬一路上遇到的所有东西。 显然，学爬和长牙是同时发生的，这绝对是一个糟糕的系统设计。我们买了...

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

那是2017年的一个周二凌晨3点14分，我穿着一件印有大卫·鲍伊的灰色T恤，左肩上还结着令人作呕的黄色吐奶渍。我浑身是汗，拼命想回忆起，如果那只该死的知更鸟不唱歌，到底该买些什么。钻戒？镜子？还是公羊？天哪，我穿着那种可怕又巨大的网眼产妇内裤，在我们拥挤公寓狭窄的走廊里来回踱步，近乎咬牙切齿地对我刚出生的儿子Leo低声哼唱着传统的童谣来逼他入睡。因为我以为，“好妈妈”就该这么做。 千万别这样。如果你从我这十二年的育儿和写作经验中只能记住一件事，那就请放弃这个念头：你完全没必要仅仅因为某本书上说要创造什么“舒缓的传统环境”，就在半夜对着一个愤怒的婴儿表演18世纪的民间传说。 当时我紧张得肩膀都快耸到耳朵了，而我每唱一句《Hush Little Baby》（睡吧，小宝贝），Leo就哭得更大声。我丈夫Dave从卧室里探出头来，透过弄脏的眼镜框眨巴着眼睛看着我，含糊不清地嘟囔了一句“你试过开白噪音机吗？”这种毫无帮助的废话，然后又缩回黑暗中睡觉去了。我当时真想把我那杯早就凉透的无咖啡因咖啡砸到他头上。 但实际上，我那疲惫不堪的大脑只是突然“断片”了。我卸下了“好妈妈”的伪装，不再去拼命回想那些写于独立战争时期的歌词，而是开始哼唱自四年级起就深深烙印在我脑海里的一段旋律。Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow... 为什么18世纪的摇篮曲其实细思极恐 在聊我怎么堕落到唱90年代流行乐之前，我们真的得先谈谈传统摇篮曲到底有多离谱。我敢说，除非你是在只睡了45分钟的状态下，否则根本没人会去仔细听那些歌词。等你突然意识到你正在给一个四个月大的婴儿唱恐怖片的情节时，一切都晚了。就拿《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲）来说吧。 让我们来分析一下这里面纯粹而可怕的物理学常识。谁会把婴儿放在摇篮里，然后把这整个木制结构搬到树顶上？然后就任由风吹？树枝当然会断啊！这简直是一场随时会发生的局部气象灾难。你其实就是在给你的孩子唱一首关于他们连人带木箱从高空坠落摔得粉碎的歌。这可真是“太能”缓解焦虑了，对吧？ 然后还有《Ring Around the Rosie》（绕着玫瑰转），这其实就是一首关于黑死病和所有人都死掉的洗脑小调。更别提《Hush Little Baby》里那令人发指的财力炫耀了。家长居然承诺要买知更鸟、钻戒、镜子、公羊、牛车，还有一只叫Rover的狗。在现在的经济环境下，谁有这么多的闲钱啊？我光是买尿布，再偶尔在周五买杯拿铁就已经捉襟见肘了。 至于《一闪一闪小星星》（Twinkle Twinkle Little Star），从功能上来说，就是无聊。 关于我的歌单，医生到底说了些什么大实话 总之，重点是，我发现自己在走廊里一边颠着步子，一边引吭高歌玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）。因为她1996年的那首神作可以说是我童年时代的背景音乐。奇迹发生了，Leo突然不哭了。真的是瞬间停止。当我在黑暗中飙起那滑稽的高音，告诉他“你永远都是我的宝贝”（Always Be My Baby）时，他就那么直勾勾地盯着我。 后来我向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。他总是穿着那种亮得刺眼的花哨袜子，看起来就像从2014年起就没睡过觉一样。我向他坦白，我已经放弃了古典音乐，全靠90年代的R&B来哄孩子。他非但没有评判我，反而非常激动。他告诉我，婴儿其实根本不在乎你唱的歌词内容，他们极其在乎的是你的气场。好吧，他其实没说气场，他用了一个医学术语，叫“共同调节”（coregulation）。 基本上，他解释说，我的神经系统和宝宝的神经系统就像配对成功的蓝牙。当我因为拼命回想老摇篮曲的歌词而感到压力山大时，我的皮质醇水平飙升，这会让宝宝感到恐慌，因为他能嗅到我的恐惧。但是，当我唱起一首我自己真正喜欢的歌时，我会在潜意识里放松下来。我的肩膀垂下来了，我的呼吸也变得深长。 他还嘟囔了一些关于心率的事情，指出大约每分钟80拍的节奏完美地模仿了成年人安静时的心跳，这简直太疯狂了，因为你猜哪首歌刚好是每分钟80拍？没错。玛丽亚的歌。他还提到听觉皮层什么的，我猜那就是大脑中处理声音的部分，他说听到那种奇特复杂的转音——比如那些高音的doo-doo-doos——能极大地刺激宝宝的大脑发育，为他们以后学习语言打下基础。不过说实话，当时我只睡了两个小时，所以这里的医学科学原理我可能重度意译了。 出牙期的生存战 几年后，当我的女儿Maya出生，并把长牙变成一项极限运动时，这套音乐安抚技巧变得更加至关重要。如果你从未经历过婴儿出牙期，那就想象一个小小的、愤怒的吸血鬼，不仅口水流个不停，还特别想啃你的锁骨。 我们又回到了凌晨3点在走廊里来回踱步的剧情，我哼着玛丽亚的歌努力生存。就在这时，Dave居然真的做了一件有用的事——他把买来的这个手工木制硅胶安抚牙胶递给了我。通常，Dave给宝宝买的东西都不怎么靠谱（他曾经买过一个音乐玩具，声音大到我“不小心”把它掉进了水槽里），但这个绝对是救命稻草。一开始我真的以为这只是一款徒有其表的网红婴儿用品，因为它看起来太漂亮了，但Maya却对它爱不释手。 她特别喜欢那种对比感：坚硬的原生榉木环搭配柔软、色彩缤纷的硅胶珠。我就这样抱着她，唱着我奇怪的90年代流行翻唱曲，让她在一旁啃咬，我的肩膀终于得到了休息。它是完全无毒的，而且我只要用湿布把口水擦掉就行了——这完全符合我在凌晨4点能做到的清洁水平。另外，它在照片里看起来非常可爱，坦白说，当你的整个生活都被婴儿辅食包围时，这一点点小确幸还是很重要的。 如果你也正在对付一个小吸血鬼，并且想在失去一条胳膊之前看看Kianao的木制牙胶，我强烈建议你去逛逛他们的系列。 不是所有招数都管用，但没关系 当然，并不是每一次想要营造完美、舒缓环境的尝试都很顺利。比如Dave在客厅里自豪地组装的这套彩虹婴儿健身架，就是因为他看了某篇关于蒙特梭利发展和粗大运动技能的博客文章。...