那是星期二早上7点14分,我正站在咖啡机前,穿着我丈夫戴夫(Dave)的一条旧雪城大学运动裤——左膝盖上还有一块神秘的变硬了的酸奶污渍。就在这时,我听到了那个声音。玛雅(Maya),七岁却像十七岁的小大人,正站在客厅的茶几上,把吃到一半的华夫饼当麦克风。里奥(Leo),我四岁的混世魔王,正充满激情地把塑料杯往地板上砸来打节拍。

“My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!(我的孤独快要把我逼疯!我必须承认,我依然相信!)”

我僵住了。咖啡机也停止了滴漏。我死死盯着厨房橱柜的虚空,大脑拼命想弄明白,我的刚上一年级的女儿是怎么挖出我初中时代的主打神曲的。然后,高潮部分来了。

她用极具戏剧张力的激情飙出了那句“hit me(打我)”,以至于我竟然把马克杯掉在了水槽里,冲进客厅大喊:“你在哪儿听到的这首歌?!”老实说,这绝对是作为父母能做的最糟糕的事情,因为一旦你愣住并把某件事搞得很夸张、戏剧化,你的孩子立刻就会知道这是一件“绝对禁止的大事”,然后他们就再也、绝对不会停止唱它了。

毁了我一早上的瑞典语翻译错误

所以,当时我正试图迅速圆场,假装完全不在意,但其实我的心怦怦直跳。因为作为一个千禧一代的妈妈,我对我们青春期那些过度性化的流行文化有着根深蒂固的恐慌。比如,我还记得在卧室的小电视上看MTV频道时,拼命祈祷我妈千万别在更衣室画面出现的时候走进来。

我的儿科医生阿里斯(Aris)博士——他的声音总是那么令人舒缓,但老实说,在我睡眠不足的时候,这只会让我感觉更抓狂——在我们上次体检时提到,现在的孩子很早就接触到了各种媒体,所以我可能应该试着和他们一起听,并把那些令人困惑的内容作为开启对话的契机,而不是大惊小怪。这在无菌的诊所里听起来很棒,但在早上7点的我家客厅?可不是什么好主意。

我最后让玛雅坐下来,给她上了一堂完全没必要、复杂得离谱的90年代末流行音乐制作历史课。我当时说:“听着宝贝,写这首歌的人叫马克斯·马丁(Max Martin),他是瑞典人,那时候他的英语不太好,所以他其实以为美国青少年用‘hit me’这个词来表示‘给我打电话’,就像‘hit me up’一样。所以这首歌其实和暴力或者任何可怕的事情无关,它只是在等一个电话!”

玛雅看着我,慢慢咬了一口华夫饼,然后问:“妈妈,电话是什么?”

哦,天哪。

戴夫正好在那一刻走进来,倒了他的咖啡,问我为什么要给一个仍然相信牙仙子住在我们空调通风口里的孩子,发表一场关于瑞典俚语的狂热TED演讲。总之,我的观点是,如果你发现自己为了这些老歌词而恐慌,深呼吸,也许可以漫不经心地提一下电话的梗,别把它搞得太奇怪,因为他们大概率不像我们想得那么多。

让我对生活感觉好点的Kmart开衫启示

一旦我冷静下来,认真回想那个时代,我想起了一次深夜刷维基百科时读到的一个极其疯狂的事实。你知道那个音乐视频里那些标志性的服装吗?那套打着结的衬衫和毛茸茸的粉色发圈的天主教女校校服?导演基本上是在凯马特(Kmart)打折超市买的这些破烂。每一件衣服都不到17美元,而布兰妮(Britney)是自己把衬衫打结的,因为她觉得原来的造型太傻了。

The Kmart cardigan revelation that makes me feel better about my life — My Kids Discovered Britney Spears Baby One More Time

我发现这件事出奇地令人欣慰。我们生活在一个奇怪的时代,Instagram上那些完美的小孩穿着花费比我一周买菜钱还多的米色亚麻套装,而1998年最具标志性的流行文化造型基本上是从打折区拼凑出来的。这让我对我孩子们的衣橱感到少了很多负罪感——他们的衣橱里主要是一堆不配对的袜子和目前还没沾上花生酱的各种衣服。

不过,我得说,如果你真的想给你的孩子穿点可爱又不需要花一大笔钱,或者不想买那种快时尚合成纤维噩梦般的衣服,我强烈推荐Kianao的飞袖有机棉婴儿连体衣。老实说,这是玛雅还是婴儿时我们买过的最喜欢的东西。我最初买它是因为我对飞袖毫无抵抗力——它们让宝宝看起来像个胖乎乎的小仙女——但我一直用它,是因为它撑过了大概五十次灾难性的纸尿裤侧漏。你只需要把它扔进洗衣机,它就不会像大多数便宜的棉质衣服那样缩水成一个奇怪的硬方块。而且,它是采用环保伦理制造的,这极大缓解了我在凌晨3点躺在床上为冰川融化而担忧时的生态焦虑。

另一方面,当里奥还是个婴儿的时候,我们也有过这个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。它完全没问题。放在婴儿房的架子上非常具有美感,而且我很喜欢它是未经处理的安全木材,因为里奥几乎想把所有东西都吃进肚子里,但老实说?他每天大概只咬它三分钟,然后就粗暴地把它扔向猫。小孩子就是这么奇怪。如果你想让你的婴儿房在拍照时看起来很可爱,那就买吧,但别指望它能神奇地治愈宝宝长牙时的脾气。

如果你受够了洗两次就破烂不堪的衣服,去看看我们的其他有机婴儿服装系列吧。

努力在幼儿期幸存下来,同时不失去我的音乐品味

现代育儿就是这样:你总是在努力平衡“分享你喜欢的东西”和“保护你的孩子免受娱乐业这种有毒垃圾的侵害”。我曾经读过一项研究——或者可能是一位儿童心理学家的TikTok视频,我的大脑现在一团糟——研究表明,孩子们处理快节奏的小调流行音乐的方式与成年人不同,这就是为什么他们对90年代强烈的低音旋律有着莫名其妙的痴迷。

但那部MV发布时,布兰妮只有十六岁。十六岁啊!现在作为一个女儿的妈妈回想起来,我的心彻底沉到了谷底。房间里的成年人完全辜负了她,利用她的青春来卖唱片,一想到她承受的压力,我就感到恶心。所以,虽然我绝对希望玛雅能体验到完美流行旋律带来的纯粹快乐,但我正在尽可能久地将她从这些视觉画面中屏蔽开来。

我们现在非常依赖无屏幕的音频播放器。我只需加载一个包含我所有千禧年热门歌曲的自定义播放列表,玛雅就可以在她的房间里跳上几个小时,而不会接触到那些绝对在初中时搞砸了我自己身材焦虑的过度性化的MTV视觉效果。我能听到我喜欢的音乐,她能消耗精力,而且没人非得穿露脐的开衫。

天哪,有时候我真想念那段“小土豆”时期

坐在沙发上,看着玛雅为一首比她父母婚姻还要长的歌编排舞蹈,真的让我很怀念她刚出生的那些日子。在他们能问你关于90年代俚语的复杂问题之前,他们只是软糯糯地躺在那里。

God I miss the potato stage sometimes — My Kids Discovered Britney Spears Baby One More Time (Oh God)

当里奥还很小的时候,我们有那个木制婴儿健身架 | 附带小动物玩具的彩虹游戏架套装,那是我一生中最平静的阶段。他只会躺在那里,死死地盯着这只小木象,偶尔用他胖乎乎的小拳头拍打它。没有关于媒体素养的拷问。不需要解释瑞典语的翻译错误。只有一个婴儿、一道木制彩虹,还有正在喝着热咖啡的我。如果你现在正处于这种“小土豆”阶段,请好好珍惜这份宁静。因为总有一天,他们会找到你旧的Spotify播放列表,并向你讨个说法。

等等,我是不是应该永远关掉收音机

不,绝对不要只是简单粗暴地禁止流行音乐,把他们锁在一个只播放古典钢琴曲的安静房子里,因为那无聊透顶了,他们100%会怨恨你,并在高中时加入一个朋克乐队来反抗。

我们只需要接受我们的孩子会偶然闯入我们的过去。他们会发现那些音乐、那些可疑的时尚潮流、那些奇怪的俚语。与其惊慌失措地掉落我们的咖啡勺,我们只能糊里糊涂地应付过去,向他们过度解释那些他们根本不在乎的事情,然后让他们尽情跳舞吧。

现在,失陪一下,我得去弄清楚怎么向一个四岁的孩子解释超级男孩(*NSYNC)那首《Bye Bye Bye》的歌词,赶在戴夫发疯之前。

准备好用真正耐穿的好物来升级你孩子的衣橱了吗?趁你的孩子还没有长出他们现在的尺码,现在就来选购Kianao的可持续婴儿必需品吧。

我对你们问题的一团糟解答

我的孩子听90年代流行音乐真的不好吗?

天哪,不,我不这么认为。我的意思是,我的儿科医生模糊地提到,当他们跟着跳舞时,那些节拍和节奏对他们的大动作运动技能实际上非常棒。只要你不是让他们坐在那里看1999年未经剪辑的MV,就让他们享受那些朗朗上口的副歌吧。他们有一半的时间甚至以为这些歌真的是在唱糖果或者别的东西。只要过滤掉超级露骨的内容,就没问题了。

如果他们真的问起来,我该怎么解释不恰当的歌词?

直接撒谎?开玩笑的。至少有一半是开玩笑的。但老实说,尽量简短。千万别像我那样给他们上一堂历史课。如果他们问某个奇怪的词是什么意思,我通常只会说:“哦,那只是一种老式的说法,意思是他们想和朋友说话”,或者找个糊弄得过去的理由。他们的注意力跟金鱼差不多短,所以只要你说话的语气超级无聊,他们通常只会说句“哦”,然后走开去吃蜡笔了。

如果我的孩子在幼儿园重复了一句糟糕的歌词怎么办?

听着,这事肯定会发生。里奥有次在Target超市的结账队伍里大喊阿姆(Eminem)的一句歌词,因为他听到戴夫在车库里放过。你只需向幼儿园老师道歉,把锅甩给你丈夫,然后翻篇。相信我,老师们听过比这糟糕得多的。只要孩子说的时候你别大惊小怪就行了,否则那会成为他们最喜欢的新表演节目。

无屏幕音频播放器真的物有所值吗?

是的,绝对,1000%值得。我知道它们很贵,但我愿意花双倍的钱来换取内心的平静。不必一直盯着iPad,无时无刻不在担心他们即将掉入什么奇怪的YouTube算法兔子洞,这是无价的。此外,他们可以自己控制,这能防止他们在我做晚饭时每四十秒大喊一次:“妈妈,换首歌!”

我必须要买昂贵的婴儿服装才能实现可持续环保吗?

当然不是。MV导演去Kmart买衣服是有原因的!但说真的,可持续只是意味着少买些容易穿破的垃圾。我会买几件我知道能洗上百万次的高质量衣服(比如Kianao的连体衣),然后他们剩下的衣服要么去当地的二手店买,要么穿我姐姐家传下来的旧衣服。这一切都关乎平衡,反正他们最后都会把鼻涕抹在上面的。