杂志

那是一个周二的凌晨3点14分，我坐在漆黑的婴儿房里，身上那件哺乳背心散发着浓浓的酸奶味和绝望的气息。我家老大里奥当时四个月大，正像个具有攻击性的小藤壶一样死死黏在我身上。我腰酸背痛，梳妆台上那杯昨天早上喝剩的冷萃咖啡似乎都在嘲笑我。我正用不太顺手的那只手在手机上疯狂搜索“宝宝什么时候可以吃辅食”。涂了羊毛脂的大拇指不停打滑，连字都打错了我也毫不在意。我只想知道这个小神兽到底什么时候才能正儿八经吃顿饭，这样我也许、大概，就能连续睡上两个小时了。 老公马克在隔壁房间打着微弱的呼噜，对我深夜的“搜索大暴走”一无所知。我正翻看着一个2008年的古早论坛，里面的建议自相矛盾，大家居然在为了火腿泥吵个不停。说真的，当时我只希望有人能直接甩给我一本“带娃说明书”。或者来杯浓咖啡也行。天哪，哪怕是杯温吞的咖啡我也感激不尽了。 总之我想说的是，宝宝添加辅食绝对是个让人焦虑爆发的重大里程碑，而且真的没人能让你提前做好心理准备。前几个月你基本就是个“行走的造奶机”，突然之间，你就得摇身一变，成为一个精通婴儿肠胃复杂运转机制的米其林大厨。这简直太疯狂了。 四个月时的儿科体检 在我那次凌晨3点的网上恐慌发作几天后，我们带里奥去做了四个月的儿保体检。Aris医生走进来，检查了里奥的耳朵，问我们最近带娃感觉如何。马克，真是个“大聪明”，立马脱口而出：“医生，我们现在能给他喂牛排了吗？” Aris医生笑了，随后给我们科普了真正的喂养指南。他告诉我们，几乎所有的权威医疗机构——美国儿科学会（AAP）、世界卫生组织（WHO），可能连FBI都算上——都建议在宝宝六个月左右再添加辅食。他特别强调，绝对不能早于四个月。因为在此之前，宝宝娇弱的消化系统除了母乳或配方奶，根本消化不了任何其他东西。他说宝宝的肠道壁什么通透性太高之类的？我记不清了，毕竟我严重缺觉，但我听懂了核心要点：还不能吃辅食。 当时我心里五味杂陈，既松了口气，又觉得天塌了。松了口气是因为我不必立刻去研究怎么蒸红薯，觉得天塌了是因为——我那个“宝宝吃下一大碗燕麦粥然后一觉睡满12小时”的美梦彻底破灭了。 宝宝准备好干饭的几个信号 Aris医生还告诉我们，六个月只是个大概的时间点，每个宝宝都有自己奇特的生长发育时间表。他给我列了一个观察清单，我当时非常认真地抄在了一张便利贴上——然后一转头就把它弄丢在妈咪包的异次元空间里了。好在三年后妹妹玛雅出生时，我还记得个大概。 儿科医生强调，在正式拿起小勺子喂饭之前，你必须看到宝宝满足以下所有条件： 头部稳固测试： 简单来说，他们坐在餐椅里的整个过程中，必须能完全不需要支撑地挺直他们那颗沉甸甸的“小保龄球”脑袋。如果他们的头还像水桶里的苹果一样晃来晃去，那就是还没准备好。 能像个小大人一样坐着： 他们应该能在极少的支撑下坐直。如果你把宝宝放进餐椅，他们立刻像把廉价折叠椅一样对折软塌下去，那就再等等。 极其渴望的盯梢： 当他们像个饥肠辘辘的小乞丐一样，眼巴巴地盯着你吃三明治时，你就知道他们准备好了。里奥以前就经常试图直接从我手里抢走我的早安麦芬。 体重达标： 显然，他们通常需要先达到出生体重的两倍。里奥在第十周就达标了，因为他真的是个结实的小胖墩。 但最重要的一个关卡是“挺舌反射”。天哪，这个挺舌反射简直了。 在里奥五个半月大的时候，我试着给他喂了一点点香蕉泥，这才真正见识到它的威力。我把勺子凑到他嘴边，他张开嘴，接着舌头就像蜥蜴抓苍蝇一样猛地弹了出来，把那一坨香蕉泥原封不动地顶到了下巴上。我刮起来再试一次。舌头一顶，香蕉又回到了下巴上。那场面简直就像在打一场极其恶心又黏糊糊的乒乓球。 我当时一度怀疑他的嘴巴是不是坏掉了，差点就慌乱地打给护士热线求助。但随后我想起Aris医生提过这件事。原来宝宝天生自带一种生存反射，会本能地把任何固体食物顶出嘴外，以防被吞入的异物噎住。这种反射通常会在四到六个月之间慢慢消失。 在这种反射消失之前，强行喂辅食纯粹是白费功夫。你不过是在把昂贵的有机蔬菜泥糊在他们脸上，然后假装这就是“吃午饭”了。我又耐心等了两周，再次尝试喂香蕉泥，突然之间，他咽下去了。就这么简单。那条“蜥蜴舌头”奇迹般地消失了。宝宝的发育就是这么神奇，可能一觉醒来，他们的神经回路就完成了大升级。 米粉大论战与长辈们的“经验之谈” 就在我们开始观察这些辅食信号时，我婆婆发来短信，关心她的“心肝大孙子”吃上米粉没。我那热心的琳达阿姨更是在家庭烧烤聚会上把我堵在角落，苦口婆心地劝我，一定要在里奥睡前的奶瓶里偷偷加一勺米粉，说这样他就能安睡一整夜了。 我把这些“偏方”跟Aris医生提了一下，他看我的眼神，仿佛我刚提议给宝宝灌一杯浓缩咖啡。他千叮咛万嘱咐，绝对不要把米粉加在奶瓶里喂，除非是针对严重的胃食管反流而开的医嘱。因为这不仅极易引起窒息，还会扰乱宝宝感知“饱腹感”的能力，最终导致严重的肠胃不适和体重过度增长。 而且，美国疾控中心（CDC）之前似乎还发布过警告，说婴儿米粉中可能含有微量的砷？这听起来也太吓人了。Aris医生建议，如果我们想给宝宝添加谷物，可以完全跳过米粉，选择燕麦或大麦粉。不过他也补充说，其实第一口辅食根本没必要非得是谷物。 第一口辅食，我们喂了什么？ 说真的，第一口辅食吃什么并没有那么玄乎——我们给里奥准备的是牛油果泥，而给玛雅喂的是牛肉泥。只要选择那种口感细腻糊状且富含铁元素的食物就可以啦。 拯救我家厨房地板的带娃神器 当我们正式踏上喂辅食的征途后，我才痛苦地发现，我家对随之而来的“灾难现场”根本毫无防备。人类幼崽简直就是行走的“混乱制造机”，当你递给他们一把南瓜意面时，在他们眼里那可不是什么营养午餐，而是用来挥洒艺术细胞的手指画颜料。在交了无数智商税，买了一堆大超市里毫无用处的塑料破烂后，我终于挖到了几样真正好用的神器。 如果你也因为厨房变成灾难现场而处于崩溃边缘，听我一句劝，在踩我踩过的坑之前，不妨去逛逛Kianao的喂养好物系列。 我家厨房里绝对的“镇宅之宝”，非这款婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型强力吸盘莫属。毫不夸张地说，这款餐盘拯救了我的理智。里奥曾经有一阵子，最爱的游戏就是“把盘子当飞碟扔给狗子”。他觉得好玩极了，而我却为了抠出地砖缝里的番茄酱差点崩溃。这款小熊餐盘的吸力简直强到离谱。马克有次为了测试它的吸力，竟然把它吸在了冰箱侧面，结果它在上面整整挂了三天。而且，可爱的小熊耳朵设计完美地把一勺酸奶和一小堆豌豆隔离开来——毕竟对于宝宝来说，不同食物沾在一起可是“大忌”。 接着要夸的是这套硅胶婴儿刀叉勺套装。玛雅八个月大左右时，突然爆发了“独立意识”，死活不让我喂。她会紧紧抿着嘴巴，死死盯着我，直到我乖乖交出勺子。普通的金属勺对她娇嫩的牙龈来说太硬，而家里那些塑料勺又太长，她的小手拿着特别别扭。这套硅胶餐具胖乎乎、短短的，非常适合她一把攥住。虽然她主要的操作是用勺子把土豆泥像敲钉子一样砸进餐椅托盘里，但怎么说呢，这也算是在锻炼精细动作嘛，对吧？ 我还顺手拿了他们家的防水硅胶婴儿围兜。坦白讲，这真的是款极好的围兜。玛雅掉落的饭菜，它能稳稳接住80%。吃完只需在水槽里冲一冲，可比每天洗三筒脏衣服强太多了。不过，到了她九个月大的时候，这小妮子如果对午餐不满意，竟然学会了暴力扯开脖子后面的搭扣。所以，它在刚添辅食的前几个月绝对是神器，但等宝宝解锁了“怪力乱神”的幼儿阶段，他们可能会一把拽下来。但说到底，总比毁了那些可爱的连体衣强百倍。 让人心跳骤停的“过敏大考验” 整个添加辅食的过程中，我最最讨厌的环节就是排查过敏原。在我小时候，专家们总是告诫父母，花生和鸡蛋这种东西必须等孩子差不多上幼儿园了才能碰。但Aris医生告诉我们，现在的科学观念完全反过来了。他说尽早引入过敏原，反而能“训练”宝宝的免疫系统不要大惊小怪。所以，我们必须得尽早给他们尝尝这些常见的致敏食物。 医生让我们把一点点花生酱用水稀释后喂给里奥吃。我当时简直吓个半死。我不夸张地说，我不仅整理好了急救妈咪包，还特意把车开到了医院，停在急诊室的大门外。就在车子的副驾驶座上，我颤抖着喂里奥吃下了人生第一口花生酱。马克觉得我简直是疯了，但我必须确保，万一里奥的脸突然肿起来，我距离医生只有短短30秒的狂奔路程。 结果他好得很，只是意犹未尽地吧唧着嘴巴，啊啊叫着还要。当然，我们还是乖乖遵守了“3到5天排敏法则”。也就是每引入一种新食物，要观察三到五天，看看有没有起疹子或拉肚子，确认安全后再引入下一种。这会让整个加辅食的进度变得像蜗牛一样慢，但如果你没有一口气给宝宝灌下一杯“煎蛋草莓花生酱混合冰沙”，找出罪魁祸首的过程就会容易得多。...

在宝宝出生第三天，我婆婆凑在摩西婴儿提篮前，无比确信地宣布双胞胎里妹妹（Twin B）的眼睛肯定会变成棕色，因为她在瞳孔附近发现了一些微小的泥色斑点。到了第七天，社区保健护士上门回访，检查了她们的脐带残端，然后随口说道，这两个女孩的眼睛绝对会一直是蓝色的，因为她们有那种固定的、水汪汪的板岩灰质感。接着是我那毫无医学背景的朋友戴夫——他唯一拿得出手的本事就是在乡村集市上准确猜出过一个大冬瓜的重量——眯着眼睛端详着我的新生双胞胎女儿，自信满满地预言她们的眼睛到星期二就会变成榛色。 三个成年人对两个婴儿的虹膜投射出三种完全不同的未来，这真的快把我逼疯了——要知道在这个阶段，她俩看起来基本上就像两个愤怒的、喝奶喝醉了的小土豆。你会发现自己像着了魔一样死盯着这些小小的、目光无法聚焦的脸庞，渴望能找到一丝端倪。你脑子里不停地在想，宝宝的眼睛到底什么时候才会变色，这样你就可以不用再跟亲戚们争论不休了。在第一个月里，我花了大把（说出来都有点丢人）的时间，像《狮子王》里的狒狒拉飞奇举起辛巴那样，把她俩举到客厅的窗户前，试图捕捉完美的午后阳光，看看那蓝色是不是开始褪去变成绿色了。主流育儿手册的第47页建议你只需要顺其自然地观察，不要太执着。但在凌晨三点，当我浑身沾满宝宝吐的奶、怀疑人生的时候，我发现这个建议简直毫无用处。 黑色素大抽奖：为什么每个人都猜错了 在她们六周大的体检时，我们的家庭医生试图向我解释这其中的原理。老实说，这门科学就像她们虹膜的实际颜色一样让人捉摸不透。我在严重睡眠不足的混沌中勉强听懂的是：这全都是黑色素在作祟。没错，就是那种让你光着膀子在花园里不小心睡着后被晒黑的同款色素。子宫里是漆黑一片的，这完全说得通。而一旦宝宝被“赶”到产房刺眼的荧光灯下，光线不知怎么的就激活了眼睛里一种叫作黑素细胞的特殊细胞，让它们开始源源不断地分泌黑色素。 儿科医生基本上是这么说的：肤色较深的宝宝——亚洲人、黑人、西班牙裔——绝大多数出生时就是棕色眼睛，而且会一直保持棕色。这听起来效率极高，省去了很多毫无意义的猜测。但是，如果你的“宝贝尔”（当单手打字时，手机输入法总是这样无情地自动纠错）出生时看起来白白净净、一脸茫然，顶着那两片浑浊的蓝灰色圆盘，那你就等于开始了一场漫长的等待游戏。顺便说一句，那所谓的蓝色甚至都不是真正的蓝色色素。它只不过是光线在胶原纤维周围产生的散射现象，因为黑色素还没开始“上班打卡”。这就好比一场精心设计的视错觉，骗你买了一堆跟他们眼睛颜色相配的衣服，结果半年后眼睛肯定变色了。 初中生物课本上的孟德尔遗传庞氏表在这里基本毫无用处，所以还是把它们和堆积如山的空奶粉盒一起扔进可回收垃圾桶吧。 为什么没人警告我阳光有这么刺眼 现在的问题是，根本没有人告诉你养一个浅色眼睛的婴儿会面临什么。我接下来要好好吐槽三个自然段，因为这件事完全让我猝不及防，还导致了我在公共场合的几次情绪崩溃。 如果你的宝宝长着那种水汪汪的蓝色或灰色眼睛，说明他们缺乏黑色素。黑色素可是大自然自带的防晒霜。因此，那些可爱的淡蓝色眼睛对强光极其敏感。我是付出了惨痛代价才学到这一点的：在一个有点阴天的伦敦星期二，我带着双胞胎第一次去当地公园散步。她们全程都在尖叫，仿佛我正逼着她们直视卤素灯泡一样。我们花了那么多时间给孩子们涂抹SPF50的防晒霜，和伴侣争论他们到底穿得太热还是太冷，却没有人停下来告诉你：浅色眼睛的宝宝从一开始就需要严密得近乎苛刻的遮阳措施。 这成了我的一种绝对执念。我买了贵得离谱的婴儿车遮阳伞；调整推车角度时，我简直就像在计算登月轨道；我还开始过度关注她们遮阳帽的帽檐到底有多宽。你可能以为出院时医院会发给你一本关于紫外线防护的宣传册，但并没有，你只能在你的孩子因为超市冷藏区的荧光灯太刺眼而大哭时，自己去悟出这个道理。如果你能停止用iPhone手电筒照着她们的角膜来检查色素，而是去买一顶像样的遮阳帽，我们大家的处境都会好得多。 事实上，在那个“到底是蓝还是绿”的纠结阶段，让我保持相对理智的少数几件事之一，就是给她们穿上短袖有机棉婴儿包屁衣。我一点都不夸张，这件大地色系的罗纹小衣服成了我绝对的精神支柱。主要是因为它柔软得不可思议，让姐姐（Twin A）在烦躁时不再起那种奇怪的热疹。而且，衣服的撞色包边有着神奇的魔力，无论那周她决定把眼睛变成什么泥巴蓝，这件衣服都能完美衬托。它就是一件非常实用、做工极好、让你不需要过度思考的基础款——要知道，当你每天花四个小时过度思考眼睛色素问题时，这种“不用费脑子”的东西简直就是稀缺资源。另外，即使在经历了灾难级的纸尿裤漏屎事件，并经过40度水温的强力洗涤后，它依然没有变形。这瞬间让它在我这个极度缺觉的家庭中晋升到了神级地位。 实际上毫无意义的时间表 如果你上网搜，互联网会信誓旦旦地告诉你，最剧烈的变化发生在三个月到九个月之间。这是一个跨度极大且毫无用处的时间窗口。在父母的时间概念里，三到九个月简直就像一个世纪那么漫长。在这期间，你的宝宝会从一个只会打嗝的静止肉团，变成一个到处爬行的“小恶魔”，并开始主动尝试啃咬踢脚线和舔家里的狗。 对我们来说，在六个月大左右，妹妹（Twin B）的眼睛在大约两周的时间里，突然深邃成了一种引人注目的、纯正的棕色。就像有人在她视网膜后面按下了开关一样。然而，姐姐（Twin A）却决定把整个过程无限拉长，在一岁多之前，她的眼睛一直徘徊在一种奇怪的榛绿色炼狱中。我们的家庭医生笑着说，虽然大多数孩子在一岁前眼睛颜色就会定型，但那些调皮的捣蛋鬼可能会一直微妙地变换颜色，直到三岁。所以，如果你正屏住呼吸，想知道宝宝的眼睛究竟什么时候才能彻底定型，你还是现在就松口气吧，因为这是一场非常漫长的等待。 在等待这种冰川般缓慢的转变发生时，你不可避免地会买些东西来分散她们的注意力，好让自己能坐下来休息五分钟。最后我们买了这个熊猫婴儿健身架玩具套装，真的很不错。它很有美感，木质镜框没有那种辣眼睛的廉价原色，而且在我死盯着她们看的时候，那个小小的钩织熊猫也能给她们一点东西去盯着看。我不会说它能改变生活——它只是个婴儿健身架，放在地毯上，大概能为你争取到十一分钟的时间去喝一杯温吞的咖啡——但它能完美融入客厅的整体风格，老实说，这比现在霸占着我家沙发的那些成堆的荧光色塑料玩具强太多了。 你到底在什么时候才应该打电话给医生 在某个时刻，你不可避免地会感到恐慌。我很清楚这一点，因为我也是个家长，而对微小的生理细节感到恐慌，大约占了这份工作内容的80%。我曾经在半夜，仅仅凭借谷歌上模糊的图片搜索，就给我的孩子们“确诊”了至少十五种罕见疾病。 但是，除非你的宝宝醒来时突然长得像大卫·鲍伊那样，一只眼睛是棕色，另一只眼睛是极其显眼的蓝色，否则你大可不必紧张。儿科医生随口提过，这种情况叫做异色症。虽然它通常是无害的，但偶尔也会与听力问题或瓦登伯格综合征等遗传奇症有关。如果真的发生了，带去快速检查一下还是值得的。如果他们在过了三岁生日后，眼睛颜色突然发生了戏剧性的变化，你可能也需要打电话给医生，以排除外伤或疾病的可能。除此之外，婴儿眼睛颜色这种如流沙般变幻莫测的事，只不过是把一个小人类拉扯长大的过程中，又一个混乱且无法预测的部分罢了。 在你为了能在不同光线条件下拍下她们视网膜而彻底陷入疯狂之前，也许可以先喘口气，去逛逛那些Kianao 婴儿配饰——这些东西至少能保证买来什么颜色，以后也是什么颜色。 你可能还会注意到，对眼睛颜色的焦虑往往会在宝宝开始长牙的时候达到顶峰，这真是一种极其残忍的生理重叠。就在你把她们举向光源仔细检查虹膜时，她们会兴致勃勃地用坚硬的牙龈去咬你的鼻子。我们能熬过这个可怕的阶段，很大程度上要归功于这个手工木制硅胶牙胶环。它是由天然抗菌的榉木制成的，硅胶珠子能给她们提供不同的啃咬质感，而且不知怎么的，它竟然成功地避免了像我们拥有过的所有其他玩具一样，永远消失在汽车座椅底下的宿命。 我是如何在这个色素盲盒中活下来的 最后的结果是：我婆婆关于妹妹（Twin B）的预测是对的；而戴夫跟往常一样，全盘皆错得离谱；至于姐姐（Twin A），她最终拥有了一种奇特的、会变化的榛色眼睛——颜色会随着她是穿着绿色毛衣，还是因为我给了她颜色不对的塑料杯而大哭，发生着奇妙的变化。 你无法控制黑色素，也无法催促基因快点显现，你当然更不能相信亲戚在第三天做出的预测。你能做的就是把刺眼的阳光挡在她们敏感的小眼睛之外，给她们穿上不会让她们感到不舒服而尖叫的衣服，然后接受这个现实：无论她们最终长成什么样，在未来的十八年里，她们都会用那双一模一样的眼睛盯着你，大声讨要零食。 准备好去拥抱宝宝成长过程中的那些混乱和不可预测性，同时又不愿妥协于她们的舒适度了吗？在继续向下滚动浏览那些你不可避免会在凌晨两点谷歌搜索的问题答案之前，先来探索一下 Kianao 致力于可持续发展、能拯救父母理智的全系列必备好物吧。 那些深夜绝望搜索的答案 他们穿的衣服真的会改变眼睛的颜色吗？ 不是的。尽管当我给姐姐（Twin A）穿上绿色毛衣并惊讶得叫出声时，我那缺觉的大脑确实是这么以为的。那只是衣服反射的光线欺骗了你疲惫的神经罢了。很遗憾，黑色素是不会从宝宝的衣橱里寻找时尚灵感的。 为什么我宝宝的蓝眼睛在阳光下会那么水汪汪的？ 因为它们缺乏棕色眼睛所拥有的、天然抵御阳光的黑色素。因为没有早点意识到这一点，儿科医生让我觉得自己像个十足的傻瓜。如果他们是浅色眼睛，你就必须对宽檐帽和婴儿车遮阳篷采取极其严格的要求。 一场重感冒会永久改变他们眼睛的颜色吗？...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件满是污渍的查尔斯顿学院T恤，浑身上下散发着浓烈的酸奶味和极度疲惫的气息。当时大约五个月大的Leo正在做一件让人抓狂的事：他会猛地把我手里的奶瓶拍飞，同时又因为喝不到奶而哇哇大哭。我的丈夫Dave在睡梦中翻了个身，对着枕头嘟哝了一句“他难道还不能自己拿奶瓶吗”，然后转头又开始打呼噜了。我当时简直想把那瓶温热的配方奶直接砸到他头上。 我曾经对宝宝自主喝奶抱有一种不切实际的幻想。在真正当妈之前，我天真地以为到了三四个月大的时候，宝宝就像被按下开关一样瞬间开窍。我脑海中的画面是这样的：我坐在天鹅绒扶手椅上，品着热气腾腾的咖啡，读着平装小说，而我那天使般可爱的宝宝就靠在旁边的枕头上，像个在酒吧里小酌的微型成年人一样，悠闲地举着自己的奶瓶。我曾以为这是一个泾渭分明的分水岭。事实证明，我真是错得离谱。 现实情况要混乱得多，而且老实说，这对小臂力量的考验比任何人告诉你的都要大。 时间表根本就是瞎编的 如果你一边托着八磅重的婴儿导致手臂发麻，一边在网上疯狂搜索“宝宝什么时候能自己拿奶瓶”，你会看到许多言辞凿凿的育儿博客告诉你：是六个月大。或者是八个月。又或者是十个月。 我的儿科医生Aris见过我因为各种小事急得掉眼泪，从尿布疹到看起来有点奇怪的脚趾。他告诉我，这个阶段通常在六到十个月之间。但这到底算什么答案？在婴儿的成长历程中，六到十个月简直就像过了一辈子那么漫长。六个月大的Leo基本上还像个只会躺着的土豆，而到了十个月大时，他已经开始试图啃我的车钥匙了。我记得Leo七个月大时的一天下午，Dave在开会时用大拇指匆忙给我发了条短信：“今天宝宝（babi）自己拿奶瓶了吗？”是的，他一着急就会把baby拼成babi。答案当然是：没有，我们可爱的小宝宝那天没能自己拿奶瓶。接下来的那一周也没有。 我的二胎女儿Maya，直到快一岁时都完全没有尝试过自己拿奶瓶。她就是直截了当地拒绝。她知道我会喂她，她早就把我拿捏得死死的了。每当我把奶瓶递给她，她就会把手臂像煮软的面条一样垂在身体两侧，然后直勾勾地盯着我，直到我妥协。每个宝宝的差异真是太大了。我花了太多时间为一个看不见的截止日期焦虑，而我现在非常确信，那个期限大概只是某个专家随口猜的。 Aris医生告诉我的那些安全真相 所以，因为我极度渴望解放双手，我曾试图走捷径。说出来真的非常惭愧，但某天早上，为了能腾出手给吐司抹点黄油，我确实尝试过用卷起来的襁褓毯把Leo的奶瓶垫高。结果简直是一场灾难。 当我随口跟Aris医生提起这个“妙招”时，他看着我的眼神，就像我刚提议给孩子喂浓缩咖啡一样。他立刻长篇大论地向我解释了垫高奶瓶有多危险。显然，当你只是在奶瓶下塞个枕头时，无论宝宝是否准备好吞咽，奶水都会持续流出。我猜他们小小的身体构造还无法适应这种状况，奶水很容易积聚在喉咙后部，甚至渗入耳咽管。好像是因为在那个年纪，他们的耳管几乎是完全水平的？我不懂确切的科学原理，但重点是，这会导致非常可怕的中耳炎。更别提那可怕的呛奶窒息风险了，因为你根本无法真正控制奶流的速度。 所以，与其焦虑不安地把自家孩子和邻居家的“天才宝宝”做比较，甚至为了解放双手而尝试用毯子搭起危险的装置，不如坦然接受现实：在接下来的几个月里，你还是得一边尴尬地以45度角举着奶瓶，一边看着你的咖啡慢慢变凉。 哦对了，如果把他们独自留在那里喝奶，还会毁了他们刚刚萌出的小乳牙。 小手手和糟糕的协调能力 你有没有认真想过，8盎司（约240毫升）的液体对一个小婴儿来说有多重？当他们弄掉奶瓶时我们会感到沮丧，但这基本上等同于要求他们去卧推一个饮水机的大水桶。 光是坐起来就需要极大的核心力量，此外还需要肩膀的稳定性，以及一种叫做“手掌抓握”的特定动作——他们真的需要协调好双手在身体正前方会合。这对婴儿来说简直是一项奥运级别的运动。而他们在努力完成这一切的同时，还要努力协调吸吮和呼吸。他们最终能学会这项技能，这本身就是个奇迹。 为了锻炼Leo的背部和肩部肌肉以便他最终能举起东西，我们让他做了大量的俯卧抬头练习（tummy time）。这感觉就像是一份全职工作。我们会让他趴着，然后他就会对着地毯连续大哭十分钟，直到我把他翻过来。每天都是如此。我简直和他一样讨厌这个练习。 如果你现在正深陷于试图让你的孩子独立拿住点“什么东西”的苦海中，你可以逛逛Kianao的婴儿必备品系列，不过说实话，没有任何东西能像变魔术一样让这些成长里程碑快进。 真正有用的好物和我讨厌的鸡肋 当我终于意识到Leo确实没有足够的握力或协调性来掌控一个光滑、易滑落的塑料奶瓶时，我开始把重点放在先给他一些小物件来抓握，仅仅是为了练习把手送到嘴边这个动作。 在这方面，我最爱的绝对是这款松鼠牙胶。我对它简直爱不释手。它有一个完美的大圆环设计，对于笨拙的宝宝来说，这比圆柱形的奶瓶容易抓握多了。当我们坐在地板上时，Leo会死死地抓住那只薄荷绿的小松鼠，我能肉眼可见地看着他摸索如何将手臂从大腿移到脸部，同时还要避免一拳打到自己的眼睛。这简直就是学习拿奶瓶的辅助轮。现在每次参加准妈妈派对，我依然会买这个作为礼物。 我们还在这条有机棉斑马毯上做了所有那些痛苦的俯卧抬头练习。我买它是因为网上说，高对比度的黑白图案能刺激宝宝的大脑，让他发育得更快，从而能早点坐起来自己拿奶瓶。说实话？这毯子确实挺不错的。材质超级柔软且是有机的，但它本质上只沦为了一块非常漂亮、非常昂贵的拍嗝巾，因为Leo在努力抬起沉重的小脑袋时，总是不停地在上面吐奶。不过它确实非常耐洗，这也算是个优点吧。 在Maya长牙阶段，我们家里也有这款熊猫牙胶。这个用着还行。她喜欢啃上面那个竹子造型的部位，而且如果它沾满了狗毛，直接扔进洗碗机清洗超级方便。但这并没有像施了魔法一样让她想要更早地去拿奶瓶。 没人警告过你的过渡期 育儿路上最搞笑、最残酷的笑话莫过于此：就在他们终于学会如何举起沉重的奶瓶，就在你终于可以靠在沙发上、一边喝着咖啡一边看着他们自己喝奶的时候……Aris医生告诉你，是时候戒掉奶瓶，换成杯子了。 这简直让人抓狂。你花了八个月的时间求着他们拿住这玩意儿，他们终于做到了；然而在12个月大的时候，你却必须把它从他们手中夺走，换给他们一个硅胶过渡杯，而他们则会立刻把杯子砸向墙壁。 但无论如何，我们总能熬过去的。 在你又开始为下一个成长里程碑纠结，甚至为了孩子是不是发育落后而逼疯自己之前，去泡杯咖啡，深呼吸，然后去Kianao.com看看我们全系列的宝宝练习抓握（以及扔掷）的好物吧。 等等，关于这个我还有疑问 我那9个月大的宝宝完全拒绝自己拿奶瓶，这很糟糕吗？ 天哪，当然不。Maya直到快一岁才愿意自己拿奶瓶。有些宝宝就是非常喜欢被抱着，让你替他们代劳。Aris医生告诉我，只要他们能抓住玩具并把*玩具*送到嘴边，他们的运动技能就完全没有问题。他们只是偏爱“客房服务”罢了。 我能在去洗手间的时候，用卷起的毯子稍微垫一下奶瓶吗？ 千万不要。我知道当你独自在家且分身乏术时，这样做真的很有诱惑力。但仅仅是因为你转过身的两秒钟，就让奶水积聚流入耳管或导致他们呛奶窒息，这种风险真的不值得。把他们一起带进洗手间吧。我知道这画面一点都不“优雅”。 如果他们只拿了一分钟就开始大哭怎么办？ 这太常见了。奶瓶很重的！他们的小胳膊累得特别快。通常的情况是，他们喝了几大口，二头肌就撑不住了，奶瓶掉下来，奶嘴从嘴里滑落，然后他们因为吃不到奶而大哭。你只能赶紧冲过去帮忙完成剩下的喂奶工作。这是一个非常缓慢的过渡过程。 那些外加的奶瓶手柄真的有用吗？ 有时候真的有用！Leo很讨厌它们，因为这会让他感到困惑，但我朋友的孩子却非常喜欢。手柄为他们提供了更细窄的地方，方便他们的小手抓握。如果你等他们自己拿奶瓶等得快疯了，花上6美元买个手柄试一试还是非常值得的。 我们什么时候该彻底放弃，直接换成学饮杯？ 老实说，等他们一岁的时候，本来就该慢慢戒掉奶瓶了。如果他们一直学不会自己拿奶瓶，那就算了。在六七个月大的时候，直接给他们一个装了水的吸管杯或双把手过渡杯，让他们用杯子练习就好。

凌晨3点14分，床头柜上的监视器像个发光的放射性土豆。平时，我儿子就像一团裹在襁褓里的静态棉花，一动不动，非常省心。但今晚，这团“棉花”不见了，取而代之的是婴儿床另一头一张脸朝下趴着的“扁煎饼”。我的心瞬间提到了嗓子眼。出于老母亲的本能，我冲进走廊，脑子里甚至已经开始准备给我五个半月大的孩子做心肺复苏了。我轻轻把他翻过来，他抬头看着我，对我的打扰显得有些不耐烦，但完全安然无恙，呼吸均匀。就在那一刻，我意识到：我们终于迎来了最难搞的大运动发展里程碑。 大家总爱问宝宝什么时候会翻身，但其实这可是分上下两集的“连续剧”。整个时间线里充斥着偶然的物理现象和真正的自主意图。如果你正琢磨着宝宝什么时候才能完成这套体操般的翻身全动作，那你最好先放低期待。这事儿往往比网上说的要花更长的时间。 翻身的“物理学” 在我们四个月体检时，医生给我详细科普了一番，因为我妈每天早上都发微信“灵魂拷问”我：宝宝会翻身了吗？搞得像在参加竞技体育一样。我不得不向她解释，从趴着翻到躺着通常是最先发生的，大约在三到五个月之间，但这完全是个意外。 当他们趴着并用手臂撑起上半身时，脑袋的重量显得特别突兀。一旦重心偏了，地心引力就会接管一切，然后他们就会像被砍倒的小树一样向后仰倒。每次发生这种事，他们自己通常也一脸懵。这不是什么技巧，纯粹是生物力学的作用。 但从躺着翻到趴着，那就是完全不同的概念了。这需要真正的自主意图和极高的肌肉协调能力。我的医生说，他们必须收紧核心，拱起脊柱，把一条沉重的腿甩过中线，还要想方设法别把自己的胳膊压在肋骨下面。我在诊所见过的绝大多数宝宝，都是在五个半月到七个半月之间才掌握这项技能的。 当然了，我也曾在凌晨4点疯狂刷那些奇奇怪怪的育儿论坛，因为我儿子六个月大的时候还只会躺在床上盯着吊扇看，这让我坚信他发育迟缓了。但现实是，每个孩子都有自己独特的内在时间表。 为什么“俯卧练习”堪称心理酷刑 听着，如果说有什么能让现代父母达成共识，那绝对是对俯卧练习（Tummy Time）的共同心理阴影。在我儿子出生后的前四个月里，我常常盯着手机上的倒计时，看着他脸朝下栽在地板上，哭得好像我正在虐待他一样。这种内疚感简直太沉重了。你坐在那儿看着他们哭，心里却清楚得很：要是现在把他们抱起来，显然就会永远毁了他们的核心力量。 问题在于，他们必须通过这种练习来发展颈部和肩部的肌肉，才能最终完成从仰卧到俯卧的华丽翻转。所以你只能坐在那儿，对着涨红了脸的宝宝不停道歉，擦掉成河的口水，并试图用客厅里任何闪闪发光的东西来转移他们的注意力。这真的太折腾了。我会扔出十几个不同的玩具，唱着现编的儿歌，甚至把自己扭曲成奇怪的姿势趴在地板上，只为了能让倒计时再走个三十秒。 有时候你会看到他们在趴着的时候，四肢同时抬起离开地面，做出一种类似游泳的小动作。别激动，这只是一种神经反射，并不意味着他们马上就要翻身了。 强戒襁褓：一次痛苦的断舍离 当你的孩子表现出一丁点想要翻身的迹象时，你的好觉也就彻底泡汤了。美国儿科学会建议，在婴儿八周大或者出现第一次翻身迹象时（以先到者为准），就必须停止使用防惊跳襁褓。我的医生几乎是用这件事警告过我，提醒我如果宝宝趴着而双手又被束缚，将面临极大的窒息风险。 我在急诊室见过无数起呼吸窘迫的病例。所以在睡眠安全这事上，我绝不含糊。发现我儿子脸朝下趴着的那天晚上，我就把襁褓直接扔进了捐赠箱。 我们立马换成了婴儿睡袋。这个过渡期简直经历了四天的地狱模式。他刚刚获得自由的双手总是不小心打到自己的脸，然后把自己惊醒。我都熬成僵尸了。不过最终，惊跳反射慢慢减弱，他也学会了张开双臂睡觉。老实说，朋友们，你们只能咬咬牙把这层“创可贴”撕掉，硬扛过这些疲惫的日子。 如果你正在为宝宝白天的翻身练习寻找一个柔软的降落点，不妨看看婴儿毛毯系列。毕竟地板很冷，而且你那漂亮的地毯绝对会被吐奶毁掉。 地板练习及幸存下来的好物 既然我们醒着的半数时间都在地板上苦苦等待翻身奇迹的发生，我确实需要在孩子和硬木地板之间垫点好东西。我一时兴起，买了一条Mono彩虹竹纤维婴儿毛毯。 这竟然成了现在婴儿房里我最喜欢的东西。竹纤维面料摸起来软糯极了，但真正的卖点在于，它的赤陶色拱门图案能完美地掩盖住他在练核心时吐出的红薯泥。我每天都把它当临时的爬行垫罩子用。它非常好洗，不起球，而且铺在地上也不会让我的客厅看起来像个爆炸的马戏团。 几周后，我婆婆又给我们买了一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯。它也不错。有机棉很厚实，质量绝对过硬。但是芥末黄做背景色对婴儿来说真的是个灾难。它反射的光线会让宝宝看起来微微发黄，像得了黄疸似的。所以我最后没拿它拍照，而是直接扔在安全座椅上用来遮阳了。 要想认真让他练习翻身，你得使点小计谋，引导他们跨越身体的中线。听着，就把他们放在毯子上，然后在他们的视线范围内拖动一个高对比度的玩具，直到他们烦躁得想要伸手去抓。我过去常把他放在灰鲸图案有机棉婴儿毯上，因为白底黑灰色的鲸鱼很能吸引他的注意力。我会把一个木制沙锤放在他左耳边刚好够不着的地方。他就会伸出右臂跨过身体去抓，接着臀部也会跟着扭转，砰的一下，他就侧过身来了。到了这一步，剩下的就只是交心地心引力和惯性了。 什么时候才需要真正担心 因为我的专业背景，我恐慌的门槛其实相当高。但这里有几个危险信号，意味着你可能需要直接预约医生，而不是上网问网友。如果宝宝到了六个月大，还毫无向任何方向翻身的尝试，那就去挂个号看看吧。 我还会特别留意身体的对称性。如果孩子总是只从左肩翻身，当你试图引导他们向右翻时显得全身僵硬，这就需要做个物理治疗评估了。肌肉张力也是一样。宝宝抱起来应该感觉像一袋结实的面粉。如果你把他们抱起来时，感觉他们像木板一样僵硬，或者异常松软、毫无支撑自己体重的能力，这都是神经系统异常的危险信号，我以前的主治医生肯定会要求立即检查的。 除此之外，亲爱的，你只需耐心等待。他们总会学会的，而且往往就发生在你转身去拿湿巾的那一瞬间。 在你在网上焦虑地疯狂搜索关于宝宝大运动发育的信息之前，不如先从我们的有机婴儿必需品中挑选一些安全柔软的好物给他们练习，然后就放手让他们自己去寻找重心的平衡吧。 大家都在问的那些棘手问题 每次他在睡梦中翻过身，我都必须把他翻回来吗？ 我的医生告诉我，一旦他们有力量独立从仰卧翻到俯卧，他们的大脑和肌肉就已经发育得足够保护自己的气道了。如果你一开始把他们仰放着睡，而他们在睡梦中自己翻成了趴着，你大可不必整晚不睡像翻汉堡一样不停地翻动他们。只要确保婴儿床里干干净净，没有任何毯子和玩具就行。 他的胳膊总是卡在胸下。我该怎么办？ 这是最让人崩溃的阶段。他们翻过身，压住了自己的胳膊，发现动弹不得，然后就开始对着床垫大哭。我以前通常会走进去，轻轻地把他的胳膊拉出来，拍拍他的背直到他睡着。在白天，你可以试着引导他们完成这个动作，在他们翻身时手动把他们的胳膊塞到身体两侧。不过说实话，这也只需要几周的练习，他们自己就能弄明白空间感了。 宝宝翻过身后却讨厌趴着，这正常吗？ 正常。他们花了那么大的力气达成这个里程碑，成功翻身，然后立马发现自己并不喜欢这个视角。我儿子翻过身不到十秒就会开始哭。他们只是因为还没学会怎么翻回来或怎么爬而感到沮丧。你只需坐在那里，把他们翻回去，然后等着他们再来一次。 太早翻身可能是个坏信号吗？ 有时候是的。在诊所里，如果我们看到一个两个月大的婴儿频繁地从仰卧翻到俯卧，我们绝不会夸他是天才。我们通常会检查他们是否有肌张力过高的问题，也就是肌肉紧绷度异常高。通常，他们并不是真的在用意识和核心力量翻身，而是因为背部挺得太僵硬而导致侧翻。如果你的新生儿总是不断地向后仰倒，在下一次体检时一定要和医生提一下。 如果他睡得太多，我应该叫醒他练习吗？ 永远不要叫醒一个正在睡觉的婴儿，除非他们有医学上的体重过轻问题，并且你需要严格按时喂奶。睡眠是他们的大脑巩固白天学到的所有运动技能的时候。朋友，让他们睡吧。等他们醒来又饿又闹脾气的时候，翻身练习正等着你呢。

当我儿子里奥（Leo）七个月大时，在我表妹的准妈妈派对（baby shower）上，我婆婆把我在菠菜蘸酱台前堵了个正着。她信心满满地宣布，就因为里奥正在吹口水泡泡，这孩子简直都快能认字了。“他在发‘mmm’的音呢，”她手里攥着一根芹菜条，像拿着仙女棒一样低声说。“到下周二，他肯定就能跟我们流畅对话了。”然后，大概过了二十分钟，我亲妈递给我一杯温吞的咖啡——结果竟然是无咖啡因的，这对我疲惫的灵魂来说简直是终极背叛——她还告诉我，我快两岁时才发出声音，所以别抱太大期望。最后，为了凑齐这出“离谱建议大满贯”，那位我不知为何仍在凌晨三点发短信咨询的随机哺乳顾问，在回复我发给她的里奥尖叫视频时暗示，所有早期的发声通常都只是胃酸倒流的伪装。 纯属瞎扯。全都是瞎扯。 我记得派对结束后，我坐在车里，身上还穿着那条拉链拉不到底的孕妇裙，用一根大拇指在手机上费力地敲下 宝宝什么时侯说话 和 婴儿里程碑（里面全是错别字，因为我太累了，根本没精力去检查我深夜恐慌搜索的拼写）。当你睡眠严重不足时，互联网简直是个可怕的地方。你在一个论坛上看到有人说你的孩子是个天才，下一个论坛就会告诉你，如果他们在周岁前还不会背莎士比亚，你这个当妈的就太失败了。总之，关键在于，等待宝宝到底什么时候才会叫“妈妈”，就像一场奇怪的等待游戏，你会过度分析他们发出的每一声嘟哝和打嗝。 我极其渴望里奥能证明我的存在。我包揽了95%的半夜喂奶，忍受着乳头皲裂的痛楚，洗着无穷无尽的、总会在烘干机里神秘失踪另一只的小袜子，我只希望他能看着我这张疲惫、没洗的脸，认可我一下。哪怕就只有一个短短的词。 2018年的“爸爸”世纪大背叛 现在我们来谈谈这个显而易见却没人敢提的话题吧，因为一想起来我还是会气得七窍生烟。我老公马克（Mark）是个好人，真的，但在里奥出生的第一年，马克对家庭的主要贡献就是偶尔倒倒垃圾，以及当我在跟一个尖叫的婴儿搏斗，试图把他塞进汽车座椅时，在旁边做做鬼脸。所以你可以想象，当里奥八个月大左右，直勾勾地盯着他爸爸的眼睛说出“爸——爸（Da-da）”时，我内心的惊恐有多大。 我哭了。我真的走进浴室，坐在浴缸边缘，抓着一条湿毛巾大哭起来。这感觉太不公平了。明明是我在拼死拼活地养活这个小人类啊！ 但当我向我的儿科医生——埃文斯医生（Dr. Evans），她身上总是散发着淡淡的薄荷味和一丝温和的评判气息——提起这件事时，她嘲笑了我。她告诉我，说到底这只是一种口腔力学机制，这是我用极不科学的方式解释她关于语音学的原话。显然，发‘d’（爸爸的声母）的音只需要舌头在口腔顶部慵懒地弹一下，而发‘m’（妈妈的声母）的音意味着宝宝必须搞清楚如何以一种非常具体且协调的方式把双唇闭合。说“爸爸”真的要容易得多。此外，埃文斯医生指出，因为我是一整天陪在里奥身边的人，我会经常指着门说：“看，爸爸回来了！”或者“把那块湿答答的吐司给爸爸！”我这简直是在给自己的孩子编程，让他先叫出我老公的名字，因为除了职业摔角手，没人在平时说话时会用第三人称称呼自己。 所以，如果你的孩子先叫“爸爸”，那绝对不是因为他们更爱你老公。纯粹只是因为他们的舌头太懒了。这就是个科学事实，或者至少，为了保护我自己的自尊心，我选择这样来解读医学文献。 儿科医生到底是怎么跟我解释时间线的 埃文斯医生在处方笺背面为我草草画了一个模糊的时间线，我把它贴在冰箱上足足有三年之久。据我了解，宝宝因为意识到自己有声带而发出的声音，与他们真正使用一个词来引起你的注意之间，有着天壤之别。 在六到九个月之间，宝宝们正处于一个吵闹且混乱的练习阶段。我的二宝玛雅（Maya）在七个月大时，会坐在她的高脚椅上，对着她的豌豆大喊“ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa”。她根本不是在叫我。她只是在探索自己的嘴唇可以发出声音这个奇妙的事实。这很可爱，但完全没有实质意义。 真正的奇迹显然发生在十到十四个月之间。就在那个时候，他们像海绵一样吸收知识的小脑袋开始明白，特定的声音代表特定的事物。埃文斯医生说，要算作真正意义上的“第一句话”，他们必须在具体的语境中使用它——比如在向你伸手时直视你的脸——而且他们必须每次都这样做，而不是在打喷嚏时碰巧发出的声音。我猜统计数据会表明，大多数孩子会在他们的一岁生日左右（前后误差几个月）说出第一个真正的、有意识的词，但说实话，每个孩子都有自己奇怪且不可预测的成长时间表。 我是如何拼命想要揠苗助长的 因为我是个有点轻度焦虑的控制狂，我试图去“破解”我孩子们的语言发育进程。拜托大家千万别买那些黑白闪卡，那玩意儿不仅蠢，而且你的宝宝反正也会试图把硬纸板吃掉的。 与其强迫他们盯着你的嘴巴，看你一边恶狠狠地嚼着红薯，一边对着他们狂念“妈妈”直到把他们弄哭，你倒不如把这些发音自然地融入日常事物中。我发现吃饭时间真的是练习的最佳时机，因为他们本来就在用嘴唇进食。我会坐在那儿喂玛雅吃胡萝卜泥，每次她吃一口，我就会非常夸张地发出“Mmmmmm（嗯——）！”的声音。听起来简直像个疯子。 既然说到了嘴巴和咀嚼，有一件出奇有效、能帮助锻炼他们口腔运动技能的事情，就是不断给他们提供可以咬的好东西。当我的两个孩子开始长牙时，他们都是疯狂的咀嚼狂魔。在玛雅大概五个月大的时候，我为了阻止她啃电视遥控器，给她买了一个熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具。说实话，这是我至今仍在向人推荐的少数婴儿产品之一。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且上面有一些小小的纹理凸起，她会拼命用牙龈在上面摩擦。我通常会在泡下午咖啡时把它扔进冰箱里放十分钟，冰凉的硅胶是唯一能阻止她在可怕的“下午4点魔鬼时间”里尖叫的东西。另外，我姐姐是一名言语病理学家，她曾提到，咀嚼不同质地的东西真的能帮助增强他们下颌和嘴唇的肌肉，为最终发出那些较难的‘M’和‘P’音打好基础。所以，我认为它也是有教育意义的。 另一方面，马克坚持要买那个非常有美感的木制游戏架，因为他看了一篇关于感官发育的博客。我们买了那套木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。别误会，客观地说它确实很漂亮。它由来源可靠的木材制成，挂着的小象跟我家客厅的中性色调完美搭配。但玛雅每次对它的兴趣只能维持刚好五分钟。她会躺在下面，拍两下木环，然后立刻翻过身去，试图去吃地毯上的绒毛。它在我的Instagram照片里看起来棒极了，也许还帮助了她的深度知觉之类的，但它绝对不是马克所保证的那个能解决玩耍问题的神奇法宝。小孩子就是这么善变。 凌晨两点让我辗转反侧的那些发育“红灯” 我觉得互联网上的每一篇育儿文章简直都是为了吓唬你而设计的。你只不过是想查查宝宝通常什么时候开始自然而然地做某件事，结果突然之间，你就会坚信你的孩子已经无可救药地落后了。 埃文斯医生给了我一个非常接地的经验法则，这真的让我晚上能睡得踏实点。她说，如果孩子到十个月大时还完全不会咿呀学语，就带他们来做个评估。比如说，如果他们完全沉默，甚至没有尝试把辅音连在一起。她提到的另一件事是，如果我们到了15或16个月，他们还没有说出一个有意识的词——甚至连指代狗或杯子的自创词都没有——那我们可能就应该去检查一下他们的听力，或者去看一下言语治疗师。有时孩子们只是因为反复的耳朵感染导致耳内有积液，把所有声音都闷住了，就像他们在水下一样。这并不意味着有任何永久性的损伤，只是说明他们可能需要一点专业的推力。 总之，里奥终于叫“妈妈”了。那时他十四个月大。我穿着膝盖上还沾着吐奶的运动裤，站在厨房里试图用力刷掉碗里干涸的燕麦粥，而他摇摇晃晃地走进来，抱住我的腿，抬起头，说出了那个词。清晰得如同白昼。“妈妈。” 那一刻太完美了。我一把抱起他，完全把燕麦粥忘到了九霄云外，只是紧紧地抱着他。为了庆祝，我立刻给他换上了他最好看的一套衣服——一件我们一直留着不舍得穿的有机棉婴儿包屁衣——然后我们去了公园，好让我可以向其他妈妈们炫耀。在那之后的整整三天里，他都没有再叫过一次，但我不在乎。我赢了。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦等待那个甜美的小声音终于承认你的存在，请务必坚持下去。继续给他们读书，继续在喝咖啡时发出那些滑稽的“mmm”声，给他们安全的玩具去啃咬，以锻炼口腔肌肉。 想看看那些真正拯救了我理智的磨牙神器吗？探索我们的牙胶玩具系列，寻找有助于早期口腔运动技能发展的无毒“救命稻草”。 你做得棒极了。哪怕他们在弄清楚你的名字之前，先对着邮递员叫了声“爸爸”，也不用怀疑这一点。 准备好用可持续的有机环保材料升级宝宝的日常基础用品了吗？请在这里选购我们的有机婴儿必需品。 关于宝宝说话，我曾经疯狂搜索过的随机问题 如果他们哭喊着尖叫“ma-ma-ma”，算数吗？ 根据我的儿科医生的说法，绝对不算。以前里奥在婴儿床里崩溃大哭时，我还以为他在乞求我过去，但事实证明，“ma-ma-ma”只是婴儿在张大嘴巴大哭时最容易发出的声音。那是求救的噪音，不是在叫你的名字。抱歉让你伤心了。 为什么我的孩子先叫“狗狗”而不是我的名字？ 因为狗狗比我们酷多了呀。说实话，婴儿更容易记住他们周围环境中那些令人兴奋且高度重复的词汇。如果狗狗总是在到处跑，而你又经常大喊：“狗狗！快看狗狗！”你的宝宝自然会把它置于“妈妈”之前，主要是因为你从来不会指着自己兴奋地尖叫自己的名字。 我婆婆说晚开口说话的孩子是天才，这是真的吗？...

这是一个普通的周二，凌晨2点14分，宝宝的“固件更新”显然完成了。我揉了揉眼睛，眯着眼盯着婴儿监视器上满是噪点的夜视画面，瞬间僵住了。我那原本像截小木头一样一动不动躺着的孩子，突然在婴儿床里趴着，看起来就像一个微型且极度迷茫的跳伞运动员。我的心率瞬间飙升到差不多160。我推了推妻子克洛伊（Chloe）。她微微睁开一只眼睛，嘟囔着说他没事，然后翻个身继续睡了，留下我在接下来的四个小时里焦虑地盯着屏幕上那团像素块般的人影呼吸起伏。 当爸爸之前，我把婴儿发育看作是软件的发布计划。我甚至真的做了一张甘特图。第三个月：视觉追踪功能上线。第四个月：颈部结构稳定性确认。第五个月：翻身功能正式激活。但很显然，“宝宝什么时候开始翻身”并不是一个你可以直接在日历上画圈的固定日期，而且婴儿绝对不会去读那些“产品说明书”。 如果你看一下我那个月因为严重缺觉而疯狂搜索的历史记录，简直就是一个螺旋式下降的恐慌过程：宝宝什么时候开始翻身，如何在不弄醒宝宝的情况下把他翻回来，直到凌晨4点，搜索变成了：我的宝宝是不是坏掉了。 当爸前的甘特图 vs. 现实情况 我最初的设想是，翻身是一个线性进阶的过程。你把宝宝放在垫子上，他们做几次练习，升个级，然后就能完美地完成一个桶滚动作。而在经历了11个月这场疯狂的“育儿实验”后，我才明白：所谓的发育里程碑，其实就是一段漫无目的的乱扑腾，直到某天，物理定律突然像意外一样在他们身上起了作用。 在四个月的体检时，儿科医生看着我那份用不同颜色精心标注的里程碑表格，哈哈大笑，然后让我把它删掉。她说，宝宝开始翻身的过渡期非常模糊，通常在三个月到七个月之间徘徊。三个月到七个月！这误差也太大了。如果我告诉项目经理一个功能将在第一季度到第三季度之间交付，我绝对会被炒鱿鱼。但显然，在儿科的世界里，这再正常不过了。 据我了解——虽然我对婴儿生理学的认知基本就是把疯狂百度来的信息和医生说过的话拼凑在一起——宝宝的第一次翻身通常是从趴着翻到仰躺。这通常发生在四五个月大的时候，因为那时他们基本只需要把自己那颗比例惊人的重脑袋往侧边一甩，剩下的交给地心引力就行了。 告别襁褓的黑暗时刻 我怎么夸张都不为过，戒掉襁褓的过渡期绝对是一场噩梦。在最初的几个月里，襁褓简直就是我们的救命稻草。我们把他像个小墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，这是我们所有人能连续睡上45分钟以上的唯一方法。这个系统堪称完美。直到他开始出现想翻身的迹象。 这里的医学建议极其冷酷无情。儿科医生随口提了一句：只要宝宝一出现试图扭动或翻身的迹象，襁褓就必须立刻扔进垃圾桶，以免他们翻转后趴着被困住。所以，我们不得不直接给他“硬戒”。我花了一整个周末来哀悼我们原本规律的睡眠作息。 双手被解放的第一个晚上，他看起来就像一个癫痫发作的微型交响乐团指挥。他不停地挥拳打自己的脸。每次刚要睡着，一条不受控制的胳膊就会飞起来扇到他自己的鼻子，然后他就会暴躁地醒来。这简直是一场局部灾难。妻子坚定地提醒我，我们必须熬过去，让他过渡到安全的婴儿睡袋。而我只能彻夜不眨眼地盯着监视器，就等着他把自己翻过去然后卡住的时刻到来。 翻身的“硬件要求” 对于一个核心力量为零的人类幼崽来说，翻身的实际机制出奇地复杂。医生告诉我，这与新生儿一种叫做“非对称性张力性颈反射”的特征有关——这听起来就像是一个损坏的硬件驱动程序，但实际上就是“击剑反射”，即新生儿在转头时会伸出一只胳膊。在这个反射消失之前，他们在物理上是无法翻身的，而这通常取决于他们的小脑袋什么时候决定“卸载”这个功能。 为了促进这一过程，医生嘱咐我们要优先安排“俯卧时间”。而在我们家，俯卧时间基本就是每天一场的人质谈判。我把他放在地板上，他就会立刻尖叫起来，仿佛我把他扔进了滚烫的岩浆里。他非常讨厌这样。而看着他这么讨厌，我也很痛苦。 但地板时间是至关重要的。我们大概在地板上花了四百多个小时，大部分时间都是趴在这条宇宙图案竹纤维婴儿毯上。它实际上是我最喜欢的一件婴儿用品。因为我就是那种极客奶爸，所以有次我还用红外线温度计测了他的皮肤温度，结果发现，当他像超载的CPU一样拼命试图抬起沉重的脑袋时，竹纤维材质真的能防止他体温过热。它柔软得不可思议，而且在经历了大约八十次吐奶事故后依然没有留下污渍，不仅如此，它还为宝宝练习“俯卧撑”提供了一个干净、坚实的平面。 玩具就是发育的“诱饵” 你没法强迫孩子翻身，只能去“套路”他们。我妻子在育儿方面比我强太多了，她开始使用视觉诱饵。当宝宝仰躺时，她会把高对比度的物品放在他刚好够不到的地方，迫使他转移重心去努力抓取。 我们专门为此用上了秋日刺猬有机棉婴儿毯。妻子会把它折叠起来，把带有蓝色小刺猬图案的芥末黄面料放在宝宝的左侧。显然，高对比度的图案能在他们正在发育的光学传感器中触发某种锁定系统。他会死死盯住一只小刺猬，伸出手臂越过身体，弓起后背，试图扭转躯干。看着这段“底层代码”执行真是太有趣了，即便他通常只是卡在侧躺的姿势，最后以无奈和沮丧告终。 一旦他真正掌握了翻身技巧，其他所有事情的难度都呈指数级上升。换尿布变成了一场与小鳄鱼的摔跤比赛。我刚把他放下，他就会翻个身试图爬走。我买了这些木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，心想这样就能解决他在翻腾时把奶嘴发射到房间另一头的问题。老实说，这东西本身没什么问题。木头质感很好，也不会坏。但请允许我澄清一点：想要把一个小金属夹子别在一个尖叫着、同时还在对你疯狂使用“桶滚逃脱术”的婴儿的衣领上，简直就像是在给一只鳄鱼系安全带。如果你能成功抓住他并夹上它，那效果确实棒极了。 如果你目前正处于宝宝翻身期水深火热的阶段，并且需要能真正经受住一个高机动性、爱流口水的婴儿考验的装备，你可以点击这里探索Kianao的有机婴儿必备品系列。 夜间“翻煎饼”后勤指南 让我最焦虑的还是睡眠问题。仰睡是黄金法则，对吧？让他们仰卧着睡。永远如此。但一旦他们学会了翻身，你前脚刚踏出房间，他们后脚就会立刻翻过去趴着。 我问我们的儿科医生，宝宝晚上翻身趴着睡时，我是不是每次都需要进房间把他翻回来。我已经完全做好了每二十分钟定一次闹钟的准备。她用充满同情的眼神看着我，说：不需要。她的逻辑是，如果一个婴儿有足够的肌肉力量把自己翻成俯卧，那么只要婴儿床里没有任何松散的毯子或床围，他们通常也就具备了转头和保护气道所需的“硬件力量”。 我依然会强迫症般地看监视器，但我确实不再像个忍者一样潜入他的房间去翻动他了。主要是因为有一次我真的试图把他翻回仰躺时，他醒了，用充满背叛的眼神死死盯着我，并且在接下来的三个小时里拒绝睡觉。 最终总结 现在宝宝已经11个月大了，翻身已经是过去式了。他现在整天拉着家具站起来，还试图跨越婴儿安全门。但回想刚开始的那几个月，翻身这个里程碑是我作为父母学到的“学会放手”的第一课。你可以追踪数据，可以买最完美的爬行垫，可以优化俯卧时间的流程，但老实说，婴儿有他们自己那套神秘的操作系统。 你只需要提供一个安全的环境，退后一步，让他们自己去琢磨其中的物理定律。或许，为了你自己的理智着想，再买一个好点的婴儿监视器。 准备好在你的孩子学会滚到沙发底下之前升级你的地板时间装备了吗？立即选购Kianao的环保有机棉婴儿毯和游戏必备品系列。 日志记录 孩子只朝一个方向翻身正常吗？ 显然是正常的。有大约一个月的时间，我儿子只能向左翻。他简直就像电影男模祖兰德（Zoolander）一样；就是没法向右转。我的儿科医生告诉我，因为肌肉发育的不对称，他们通常会偏好一侧，但最终会搞定另一侧的。除非他们看起来异常僵硬或无力，否则这只是一种奇怪的婴儿怪癖，你只需要耐心等待就好。 如果宝宝还没彻底学会翻身，我真的必须把襁褓扔掉吗？ 如果他们已经在尝试翻身、扭动身体或侧着身子挣扎，我的医生明确表示，必须停用襁褓。是的，大约有一周的时间，你的睡眠会备受折磨。这很糟糕。但是，被包裹在襁褓中且趴着卡住的婴儿是一个巨大的安全隐患，所以你基本上只能“长痛不如短痛”，去买个解放双手的睡袋。 如果宝宝讨厌俯卧时间，一放下去就尖叫怎么办？ 我们每天都在面对这个问题。感觉就像是酷刑。我妻子后来发现，和他面对面一起躺在地板上，会让他稍微不那么难受。你也可以尝试仰面躺下，把他们放在你的胸口。只要他们是在抗拒重力锻炼颈部和肩部肌肉，这就算是有效的俯卧时间。 我的宝宝在3个月大时翻过一次身，然后就再也没翻过了。他们是忘记怎么翻了吗？ 我在宝宝14周大时记录了一次成功的翻身，但在接下来的一个月里他再也没做过。我的医生说，早期的翻身有时只是一次“物理意外”——他们倾斜得太厉害，地心引力接管了剩下的动作。真正的、有意识的翻身需要他们主动运用核心力量，这需要更长的时间来每一次都完美掌握。他们并没有忘记，第一次只是运气好罢了。 如果宝宝在夜里翻身趴着睡，我需要把他们翻回来吗？...

从来没有人警告过你，你的孩子第一次成功翻身，绝对不会是一个在4K高清镜头下记录的、充满电影感的光辉里程碑；相反，它往往发生在凌晨2点13分，当你惊醒时，发现那个被裹得像个墨西哥卷饼似的小家伙，正脸朝下在婴儿床里愤怒地扑腾。在当爸爸之前，我曾以为人类的大运动发育是一个平滑、合乎逻辑的过程。你躺在那儿，弄明白你的胳膊怎么使唤，然后翻身，爬行，最后走路。听起来简直高效极了。然而，看着我儿子第一次尝试翻身，感觉完全像在看一个物理引擎崩坏的软件程序不断死机。他的上半身扭成了一团，而下半身却死死地钉在地毯上，最后把自己拧成了一个“愤怒的椒盐卷饼”。 我和妻子为了这事儿纠结了好几个星期。我们开始追踪数据。我甚至专门做了一个表格，对比他每天趴卧练习（tummy time）的时长和脖子转动的角度。凌晨3点，我在Reddit的帖子里越陷越深，读着那些睡眠不足的父母敲出的绝望求助，比如“怎么才能让我的宝宝不在婴儿床里翻身”，还有“为什么我的孩子一翻身就尖叫”。显然，从一个“你把他放哪儿他就在哪儿”的静止婴儿，变成一个“主动试图把自己从尿布台上扔下去”的移动婴儿，是人类经历过的最混乱的“固件升级”之一。至于时间线？那简直让人抓狂。 反正所谓的时间线大多是瞎编的 如果你去Google宝宝应该什么时候开始翻身，迎面扑来的将是一堆完美的生长发育图表，弄得这事儿好像是一门精确的科学一样。我的儿科医生比我耐心多了，她温柔地向我解释，所谓的时间线，本质上就是一条裹着猜测外衣的巨大钟形曲线。显然，整个过程通常在三个月到五个月之间拉开序幕。这时候，他们通常会执行“从趴到躺”的动作。我用了“执行”这个词，但在我们家，这看起来更像是他那巨大的脑袋实在太重了，导致重心偏移，然后地心引力接管了剩下的一切。他就像一棵被砍倒的树一样直接倒下，然后对他眼前的全新世界露出一脸震惊。 接着就是“从躺到趴”的翻身了。我们的医生说，这通常发生在五到七个月之间，因为它需要真正的核心力量和有意识的臀部扭转。对我们来说，第五个月悄无声息地过去了，我们的儿子依然心满意足地平躺着，像个懒洋洋的微型贵族。我妻子总是忍不住提起，我们波特兰父母群里的孩子都已经能来回翻身了，而我不得不一直提醒她（也提醒我自己）：拿宝宝们做比较绝对是焦虑的催化剂。他们都按照自己奇特的内部生物钟在运行。就在六个月左右，我祖母寄来了一张贺卡，上面原原本本地写着“恭喜小宝宝学会新花样”。我实在不忍心去纠正她那拼写错误的单词，更不忍心告诉她，她的曾孙此刻正在客厅地毯上死磕最基础的几何学，并且一败涂地。 硬件的Beta测试阶段 你没法真的强迫一个孩子翻身，但当他们准备尝试时，确实会开始抛出一些“错误代码”——抱歉，是“信号”。大概在第四个月的时候，我们开始注意到这些诡异的“物理系统Bug”。在练习趴卧的时候，他会突然用前臂撑起身体，手肘锁定，搞得好像想威慑我似的。儿科医生管这叫“婴儿俯卧撑”；而我则称之为“你管不着我”的霸气站姿。 接下来是“游泳阶段”。他会趴在肚子上，弓起背，手脚同时离地，像跳伞一样四下扑腾。显然，这被称为“兰道氏反射”（Landau reflex）。但在我看来，这简直太费劲了。他会这么折腾三分钟，对着地毯尖叫，然后沉沉睡去。他还开始做一种“半翻身”动作：把腿蜷起来，将臀部甩向一侧，然后卡在半路，就那么保持着侧板支撑的姿势，直到彻底累趴下。看着他们调试自己神经系统的过程，真的太狂野了。 彻底告别襁褓的那一夜 这就是真正让人恐慌的地方了。当你的孩子表现出任何企图翻身的迹象的那一秒——我是说绝对的那一毫秒——你必须彻底告别襁褓。我们的儿科医生在这个问题上的态度严肃得令人害怕。如果他们把手束缚在襁褓里的情况下一把翻到了肚子上，他们是没法把脸撑起来的，这就变成了极其严重的窒息隐患。 我们以前极度依赖襁褓包巾。那是我们应对惊跳反射（正是这玩意儿不断把他惊醒）的唯一防线。剥夺了这层防线，感觉就像是拆除了我们家里唯一管用的安保系统。美国儿科学会（AAP）建议，必须立刻停用襁褓，把宝宝换进手臂露在外面的睡袋里，并且始终让他们仰卧睡觉。这在理论上听起来很棒，但当你真的这么做时，你会发现婴儿床里突然多了一只撒欢的“八爪鱼”。最初的三个晚上，简直是一场伴随着手臂乱舞和嚎啕大哭的灾难。 不过在白天，我们不得不重新规划整个休息策略。因为我们不能再在有大人看护的客厅小睡时给他裹襁褓了，于是我开始在各种有机婴儿必需品中寻觅，希望能找到真正透气的东西。波特兰的公寓下雨时会变得异常闷热，而我儿子的体质又特别怕热。我妻子买了一条陶土色的纯竹纤维婴儿毛毯，老实说，这是我唯一真正在乎的毯子。它是我绝对最爱的婴儿用品，因为竹纤维材质似乎能神奇地调节他的体温，这意味着我坐在沙发上盯着他起伏的胸膛时，不用再因为担心他过热而紧张得汗湿T恤了。它难以置信地柔软，但更重要的是，它用起来简直就像一件专门为婴儿设计的硬核“黑科技”装备。 我们还有一条秋日刺猬有机棉婴儿毛毯，因为我妻子特别迷恋那种森林系美学。它其实挺好的——有机棉厚实又耐用——但说实话，我主要拿它来遮盖沙发上那些尴尬的咖啡渍。它确实是一条不错的毯子，但我实在是太神经质了，根本不敢在他练习“体操”的时候把这么一层厚厚的棉质毯子放在他附近，所以它已经被永久分配去执行“充当沙发垫”的任务了。 趴卧练习和其他“酷刑” 既然你没法给一个五个月大的孩子口头指导如何收紧腹斜肌，那么帮助他们学习翻身的唯一方法，就是让他们去经受“趴卧练习”（Tummy time）这种绝对的酷刑。我们的儿科医生告诉我们，到了第二个月，我们每天应该做15到30分钟的趴卧练习。实话告诉你吧，看着一个婴儿对着地垫足足尖叫30分钟，感觉就像熬了12年那么漫长。 显然，这里的诀窍就是把他们自己的好奇心变成武器。不要一直盘旋在他们身边不断调整他们的胳膊，更绝对不要试图用手强行掰翻他们的屁股，而是把他们真的很想要的东西放在稍稍够不着的地方，迫使他们必须用身体扭动才能拿到。 对我们来说，这碰巧和他的第一次出牙噩梦撞在了一起。他变成了一个口水直流、脾气暴躁的捣蛋鬼。我拿出了松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶——一个他极其痴迷的薄荷绿小圆环——把它放在刚过他左手一点点的位置。因为它采用的是食品级硅胶，而且出奇地耐咬，他特别喜欢啃那个小橡果的部分。他太想要那只松鼠了，以至于弓起背，猛地把右臂甩过身体，完全是在纯粹而彻底的愤怒驱使下，不小心完成了翻身。他仰面朝天躺着，一脸懵逼地盯着天花板，然后开始哇哇大哭，因为那只松鼠现在彻底从他的视线中消失了。育儿就是这么“伟大”。 什么时候才真正需要找儿科医生聊聊 如果到了第七个月，你家的人类幼崽依然完全静止不动，对地心引力、扭动身体或移动毫无兴趣，那就在下次体检时问问你的医生吧；否则，他们很可能只是在遵循自己的节奏，慢慢来。 这一整个里程碑的真实情况是：大约有三周的时间你会感到极其抓狂，然后这就变成了你们的新常态。你不再纠结于他们颈部肌肉的物理学原理，而是开始纠结另一个残酷的现实——你再也不能把他们单独留在床上哪怕三秒钟去拿张湿巾了。做父母的“静态阶段”已正式结束，“移动阶段”正式开启。去拿杯咖啡，清理干净客厅的地板，让翻滚大赛开始吧。如果你目前正处于这混乱的过渡期中，以下是我凌晨3点在手机里疯狂输入的那些问题的答案。 我凌晨3点疯狂Google的问题 如果他们睡觉时翻到了肚子上被卡住怎么办？ 这是我最大的噩梦。我的儿科医生基本上告诉我，如果他们有足够的力气把自己翻成趴着的姿势，他们的大脑和脖子通常也足够强壮，能够把头偏向一侧呼吸。话虽如此，如果你醒来看到他们脸朝下，而且他们还没掌握翻回去的技巧，那就温柔地把他们像翻煎饼一样翻过来吧。一旦他们能自信地双向翻滚，你终于可以停止扮演“午夜婴儿床监视器”的角色了。 通常是先学会从趴到躺吗？ 通常是的，主要是因为他们脑袋硕大，在撑起身体时地心引力帮了他们大忙。但是我们家这小子，却是因为想去够小狗，硬生生先学会了从躺到趴的翻身。这事儿没有严格的规律，完全取决于他们决定先“Beta测试”哪部分肌肉。 为什么我的孩子每次翻身都要哭？ 因为这太吓人了呀！想象一下，你正躺在地板上，突然重心一偏，整个房间跟着旋转了180度。而且，他们的胳膊经常被压在身下，又缺乏把它抽出来的运动技巧，所以他们就只能躺在那儿，对着自己四肢的“建筑结构缺陷”哇哇大哭。他们需要一段时间才能意识到，自己其实是能控制这种动作的。 我什么时候才能把枕头或毯子放回婴儿床？ 在非常、非常长的一段时间内都不行。AAP（美国儿科学会）的指南基本上要求，在他们至少满12个月大之前，婴儿床必须保持像一片贫瘠的荒原，里面除了一张紧绷的床笠什么都不能有。一旦他们开始翻身，任何松散的布料都会变成巨大的隐患。老老实实用睡袋吧。如果你想用那些可爱的毯子，就在客厅里当你时刻盯着他们的时候用。 他们会忘记怎么翻身，这正常吗？ 是的，显然婴儿的记忆力糟透了。我儿子在一个星期二连续翻了三次身，然后将近两个星期再没翻过。我差点以为他的系统回档到了之前的存档记录。他们只是在处理海量的新数据，有时候他们会把某项技能搁置一旁，转而去攻克别的事儿，比如吐口水打嘟噜，或者全神贯注地盯着天花板上的吊扇。

致整整六个月前的莎拉：放下你那杯温热的半低卡燕麦奶馥芮白，别再刷Instagram上那些完美米色极简风婴儿房的短视频了，好好听我说。因为现在的你，正坐在米勒医生儿童牙科诊所那色彩鲜艳得有些刺眼的候诊室里，汗水完全浸透了宽大的灰色毛衣，手里马上要被塞进一张简直能买下一座小岛的天价账单。 为什么？因为你当初竟然以为婴儿根本不需要护牙。 我的意思是，乳牙反正都是要掉的，对吧？马克就是这么说的。我丈夫，一个在金融界工作、能看懂各种复杂电子表格的聪明男人，就那么隔着厨房中岛看着我，而我们四岁的儿子里奥当时正啃着一把塑料锅铲，他说：“这些都是练习用的牙齿，没关系的。” 剧透一下：非常有关系。老天，关系太大了。 我真希望在里奥还是个流口水的小土豆时，有人能用力摇醒我，跟我解释清楚他们小嘴巴里到底会发生什么。因为我当时根本不知道该怎么做。就在昨天早上，我盯着那件在Etsy上买的、被口水浸透的复古婴儿T恤，发呆了半天，心里纳闷着：一个连“意大利面”都发音不准的孩子，怎么就到了需要进行真正牙科干预的地步了呢？ 在小牙萌出前，那段可怕的“纯牙龈”时期 在里奥六个月体检时，儿科医生阿里斯告诉我一件超级离谱的事，可惜我当时大概只睡了三个小时，完全把他的话当了耳旁风。他说，在宝宝长牙之前，你就应该开始清洁他们的口腔了。这听起来简直疯了。 比如，清洁什么？牙龈吗？用什么？用微型吸尘器吗？ 阿里斯医生嘟囔着说新生宝宝不像我们大人那样会分泌很多口水。或者说唾液？管它叫什么呢。总而言之，他们的口腔比较干燥，奶水里的糖分会残留在牙龈上并滋生细菌，就等着牙齿冒头的那一秒，立刻对牙釉质发起攻击。我猜牙菌斑是一瞬间就形成的吧。科学真是让人头大。 他让我用湿毛巾给宝宝擦。听我说，要把一条又湿又粗糙的毛巾塞进一个拼命挣扎的婴儿嘴里，对双方来说绝对都是一场感官噩梦。我一直不小心让他干呕。那简直是一场灾难。 总之，重点是，我终于发现有一种硅胶指套可以用。我妹妹后来给我寄了Kianao的婴儿硅胶指套牙刷套装（不含BPA硅胶牙龈清洁器），它简直拯救了我的理智。你只要把它套在食指上，然后轻轻摩擦他们的牙龈就行了。这总比用浴巾给他们“上水刑”的感觉好多了。而且，这种硅胶超级柔软，因为是食品级的，我也完全不用担心会有有毒的塑料化学物质渗入他嘴里。说真的，在妈咪包和浴室里各放一个吧，每次只要三秒钟。 如果你已经开始因为育儿焦虑而感到胸闷气短，完全可以点击这里浏览Kianao的出牙期安抚系列，看看他们家其他有机、无毒的安抚好物。仅仅是个小建议哦。 当第一颗“小剃须刀”冒出来时 大约七个月大时，里奥长出了第一颗牙。我说的“长出了第一颗牙”，意思是说他变成了一个流口水的狂野小怪物，口水多到每天能把他最爱的罗纹婴儿T恤彻底浸透三次。弄得哪儿哪儿都是。 这个时候你就真的得开始刷牙了。我是说，真正的刷牙。牙菌斑可不管你的宝宝有多可爱。牙菌斑是冷酷无情的。 我们买遍了所有的咬胶玩具试图让他平静下来，因为他连茶几都啃。我们试过松鼠造型硅胶婴儿安抚咬胶。说实话？也就那样吧。马克觉得环形设计简直是个天才创意，因为宝宝很容易抓握，但里奥基本上只是把它当成武器，恶狠狠地砸向我们可怜的猫。造型是挺好的，而且完全安全、不含BPA，但它并不是我祈祷的那种能瞬间让他安静的神奇开关。 另一方面，玛雅小时候对羊驼造型硅胶安抚咬胶可是爱得深沉。它上面有个小巧的心形镂空，她会坐在高脚椅上，连续啃着羊驼的耳朵大概四十五分钟，而我就可以在旁边悠闲地喝咖啡。带有纹理的硅胶显然能极大缓解她肿胀牙龈的不适。再加上它可以直接扔进洗碗机，这可太对我胃口了。 含氟牙膏绝对是妈妈群里的“战场” 如果你想在网上挑起一场大战，只要提一下“氟”就行了。 我发誓，我花了三个星期深陷在Reddit的帖子里，试图弄清楚我是不是在毒害我的孩子。每一个有机育儿博客都在对你大声疾呼：要用无氟训练牙膏直到他们长到十二岁。但是，阿里斯医生直勾勾地盯着我的眼睛说，医学界的共识其实在不久前已经改变了。 显然，在第一颗牙齿冲破牙龈的那一瞬间，你就应该使用真正的含氟牙膏。不需要很多。只要薄薄抹一层。他们称之为“一粒米”大小的量。 那么问题来了，什么样的米？印度香米？意大利调味饭米？还是一粒煮熟的短粒寿司米？好吧，我总是想得太多。 总之，阿里斯医生说只要一丁点儿、微乎其微的牙膏就行。而且是的，他们会吞下去，因为幼儿大概要到三岁才知道怎么吐水。我当时一听就慌了，我说：“他这可是在吞化学物质啊！”但医生说吞下一粒米大小的氟是完全没问题的，如果发生小概率意外，他们拿到了牙膏管并吃下了一大口，你只要给他们喝杯牛奶就行。乳制品中的钙显然会在他们的胃里与氟结合，这样他们就不会胃痛了。简直是魔法。或者是生物学。管它呢。 我的天，还有用牙线？阿里斯医生随口提到，只要有两颗牙齿碰到一起，我就得开始给他们用牙线，这简直是个好笑的笑话，我从来没有成功执行过一次，所以我们就直接跳过这个话题吧。 如何按住挣扎的幼儿，又不会觉得自己像个怪物 给幼儿刷牙绝对是一项极限运动。 你没法跟他们讲道理。你不能说：“宝贝，如果不刷牙，糖果虫会让你蛀牙哦。”他们根本不在乎。他们只想咬牙刷。他们只想尖叫。 有很长一段时间，我真的是不得不把玛雅强行按住，而她当时还穿着那件纯白无瑕的婴儿T恤，不可避免地弄得衣领上到处都是薄荷味的黏糊糊泡沫，永远地毁了那件衣服。我们毁了太多衣服了。 后来我学到了“膝碰膝”的方法。这招通常需要两个成年人。你和你的伴侣面对面坐着，膝盖碰在一起。一个人固定住孩子的身体，夹住他们那像八爪鱼一样挥舞的小胳膊，然后让孩子向后躺，把头枕在另一个人的腿上。从上方，你可以清晰地看到他们的口腔内部，拉起他们的嘴唇就能刷到牙龈线。 这看起来像是在驱魔吗？是的。 这有用吗？绝对有用。 最终，他们会想要独立。所以现在，我们的日常就是一场混乱的妥协：我先让里奥用他的牙刷对着浴室镜子狂刷三十秒，然后我再进行“家长检查”——基本上就是把他按倒在地板上，趁他咬我之前，把后面的臼齿彻底清理干净。 在玛雅还小的时候，我们在换尿布和刷牙时，确实给她买过小兔子出牙手摇铃拿在手里。它是一个带针织小兔子的木环。在我用指套牙刷给她刷牙时，手里能拿个安全、无化学处理的东西分散她的注意力，这让整个摔跤比赛的糟糕程度大概降低了10%。至少让她的手有事可做了。 在你完全陷入恐慌，开始在深夜疯狂上网查阅关于蛀牙的资料之前，深呼吸一下。你做得很好。买一把软毛牙刷，抹上微量牙膏，并接受这一切会很混乱的现实吧。在这里选购Kianao全套安全、有机的婴儿必需品系列，让你的生活轻松一点点吧。 凌晨3点我疯狂谷歌过的那些崩溃问题 真的必须一开始就用含氟牙膏吗？ 听着，我试过用了一年的天然水果味训练牙膏，因为我当时非常害怕氟。但猜猜是谁最后门牙出现了早期蛀牙？是里奥。我的儿科医生和牙医都强烈地告诉我，第一颗牙齿冒出来的那一刻，一抹“米粒”大小的含氟牙膏是绝对必要的。这个量微乎其微，就算吞下去也不会伤害到他们，但它真的能坚固牙釉质。我可是花了高昂的代价才明白这个道理的。 如果我的孩子就是紧紧闭着嘴怎么办？ 啊，是的，“钢铁下巴”。当玛雅这么做时，我通常会试着逗她笑。我会发出最讨厌、最滑稽的动物叫声，直到她露出一丝微笑，就在她张嘴的那一秒，我拿着牙刷搞偷袭。如果这招失败了，我会轻轻挠她的嘴唇。老实说？有些晚上，我就只能伴着她的哭声进行15秒极其糟糕的快速乱刷。你尽力而为就好。没有人是完美的。 那些奇奇怪怪的U型护齿牙刷好用吗？...

六个月前的Marcus，你好。你现在正站在母婴店的过道中间，穿着灰色连帽衫直冒汗，盯着一整面墙的黑色帆布，还在脑子里拼命计算轮胎的直径。你看起来蠢透了。把手机收起来吧，接受现实吧：当你的孩子在超市冷藏区决定来个“系统大崩溃”时，你表格里的那些避震参数根本救不了你。 我是从未来给你写这封信的。在我的时空里，我们的儿子已经11个月大了，而我已经推着你现在过度分析的那辆婴儿车，在波特兰的大街小巷逛了大概四百个小时。我们最终买的是 baby jogger city mini gt2。我们平时就管它叫“Baby J”，因为如果每次出门都要念全名，感觉就像在宣读法律免责声明一样。 关于这个大家伙，你得知道几件事。它确实有一些非常出色的工程设计，但也有几个明显的“bug”，不过开发人员显然把这些当成了它的“特色”。 这个名字纯粹是个谎言 咱们先要把这件事说清楚。虽然它叫 baby jogger（慢跑婴儿车）。但你根本不能推着它慢跑。 当你第一次在网上搜到它时，你兴奋地告诉老婆，以后晨跑5公里就能带着娃一起去了。她盯着你，在手机上调出了制造商的警告标签，然后温柔地跟你解释：这牌子本身就叫 Baby Jogger。它是个品牌名，不是个动词。这就好比一个软件框架明明经常崩溃，却偏要起名叫“绝对不崩（CrashFree）”。这种营销部门的厚颜无耻真是令人叹为观止。 不过，就算你想冒险试试，我的儿科医生也说了，在六个月大的宝宝颈部发育完全硬朗之前，带着他们在马路上颠簸绝对是个糟糕的主意。显然，在慢跑速度下撞到树根所产生的局部G力，会对发育中的脊椎造成不可思议的影响，尽管我对其确切的生物力学原理还是一知半解。所以，我们只用来散步。我们走得很快，但绝对不跑。 折叠设计简直是工程学的杰作 如果非要让我给这辆婴儿车的某个机械功能写一封情书，那绝对是它的折叠机制。这是我在下雨的停车场里还没有崩溃的唯一原因。 座椅折痕处隐藏着一个小把手。你抓住它，向上拉，整辆车就会瞬间折叠收缩。它基本上就像个紧急弹射按钮。当倾盆大雨落下，宝宝在安全座椅里尖叫时，你不需要双手去摆弄各种锁扣，也不用踢任何控制杆。你只需一拉那根带子，然后把它扔进后备箱就行了。 附上一份快速清单，折叠后的 baby jogger city mini 可以完美塞进这些地方： 我们那辆紧凑型轿车的后备箱（刚好还能剩下两英寸的空隙）。 前门走廊上那个被我们假装是杂物间（泥泞室）的奇怪角落。 当地精酿酒吧的卡座下面，前提是没有人去踢它。 储物篮简直是反人类设计 好了，过去的Marcus。说到这部分你最好坐下来听。座位下方的储物篮简直是场灾难。我要花一分钟好好吐槽一下，因为它严重侮辱了我的逻辑感。 首先，有一根巨大的结构性金属横杆直直地横穿储物篮的入口。你根本无法把正常尺寸的妈咪包放进去。你只能尴尬地把包硬塞到横杆下面，而当你想要拿东西时，横杆又成了拦路虎。这感觉就像用筷子去夹掉进电脑机箱里的螺丝钉一样憋屈。 其次，这个储物篮的承重限制只有10磅（约4.5公斤）。10磅啊！几包湿巾、三片纸尿裤加一个奶瓶基本上就10磅了。10磅的限制能顶什么用？如果我在超市买了一加仑牛奶和一个很重的南瓜，就已经超出这个篮子的结构承受力了。真是要疯了。 上个月，我真的试过把一个塞得满满的背包硬挤过那根横杆。结果我把指关节的皮都蹭破了，包卡在半截，而孩子还在上面咯咯地嘲笑我。整个储物设计就是一次巨大的建筑学失败。最后我只好去买了几个巨大的登山扣，用来把买的菜挂在推车把手上，这完全破坏了推车的重心。 来自地狱的拼图式安全扣 这个五点式安全带需要你先把两个独立的塑料片拼在一起，然后才能插进主搭扣里。当一个11个月大的婴儿正在疯狂扭动、拼命抵抗时，这几乎是不可能完成的任务。 真正能在我家附近街道幸存的轮胎 来聊聊轮子吧，因为这正是 baby jogger...