杂志

星期二下午两点，我坐在那块已经被弄得脏兮兮的 West Elm 地毯上。我身上穿着孕妇打底裤，左大腿上肯定还沾着干掉的酸奶渍，眼睁睁地看着我三岁的儿子 Leo 试图对他的金毛毛绒玩具使出一记 WWE 式的过肩摔。 当时我怀着 Maya 整整七个月。手边放着一杯已经被我放进微波炉加热过三次的咖啡，喝起来依然带着一种温吞的辛酸。看着眼前这个两三岁小男孩无处安放的狂躁精力，一想到要把一个七磅重的娇弱小婴儿带进这片“爆炸区”，我就感到彻底的无力。 怎么说呢，Leo 其实是个很贴心的孩子，真的。但他平时的“出厂设置”就是那种极具破坏力的横冲直撞。他连撸猫都会拽下一把毛，到底要怎么和一个刚出生的婴儿和平共处啊？ 总之，在带 Leo 去做例行体检时，我提到了我的担忧。我的儿医 Aris 医生——她可是见过我因为各种破事儿崩溃大哭，从宝宝的尿布疹到我自己装不上安全座椅——她只是静静地看着我，然后建议我给他买个洋娃娃。 不是玩具卡车，也不是什么“我要当哥哥啦”的绘本。而是一个婴儿娃娃。 凌晨三点的互联网“人造同理心”兔子洞 说实话我有点排斥这个主意，因为我觉得大多数仿真婴儿娃娃看起来都有点惊悚——死盯着你的眼睛、诡异的身材比例。但 Aris 医生强调必须买个极其逼真的娃娃。于是，在凌晨 3 点的床上，我一边嚼着干麦片，一边抱着手机疯狂谷歌：“如何教两岁半小孩不要把婴儿压扁”。 没想到，这里头的学问大得很。我最后读到了一篇深度长文——好像是在 Wirecutter 网站上看到的，或者是孕期失眠时产生的幻觉吧——文章探讨了玩洋娃娃是如何重塑儿童大脑神经的。据说专家们还做了真实的神经成像研究，把小屁孩们塞进核磁共振仪里（老天，到底要怎么让一个两三岁的孩子在核磁共振仪里乖乖躺好不乱动？这才是真正的科学未解之谜吧！），结果发现，玩耍洋娃娃能激活大脑的“颞上沟后部”。 我可能把这个医学术语记岔了，但那个区域基本上就是大脑的“同理心中枢”。当孩子们摆弄那些逼真的婴儿娃娃时，哪怕他们只是在自顾自地玩，甚至只是粗鲁地把塑料奶瓶猛戳进娃娃的脸，他们其实也都在积极练习社交线索和培养同理心。 我还在网上刷到了一类奇特又令人着迷的东西——“重生娃娃”（Reborn dolls）。你听说过吗？那是一种超逼真、有配重的娃娃，很多成年人会用它们来缓解焦虑和调节情绪。一开始我的反应是“这也太疯狂了吧”，但后来我想起 Leo 还是个婴儿时趴在我胸口睡着的那种瞬间踏实的感觉，所以讲真，只要能帮你熬过漫漫长夜，用什么办法都行。把一个沉甸甸的、婴儿体型的物体抱在怀里，这种行为背后蕴含的心理安抚力量真的不可思议。 Dave 对我们这位新来的“硅胶室友”的反应 于是我果断下单了。我一步到位，挑了一个摸起来肉嘟嘟、生理结构完全仿真的硅胶婴儿娃娃。我想着既然要教，不如顺便借此机会教教他正确的身体部位名称。 娃娃是在一个周四寄到的。我老公 Dave 在完全不知情的情况下拆开了快递盒，接着我就听到他从厨房传来一声惨叫。 “Sarah，这到底是个什么鬼东西？”...

当我怀着老大八个月的时候——这孩子现在已经成了我每天的“反面教材”——在一个下午的时间里，我收到了三条截然不同的忠告。邮局那位女士告诉我，男孩在情绪上比女孩好带得多。我奶奶打电话警告我，如果让小男孩离开视线四分钟，他能徒手把房子拆得只剩骨架。接着，H-E-B超市的收银员倾身越过传送带悄悄对我说，如果不买那种塑料小圆锥，换尿布时我的新生儿绝对会把尿直接滋进我睁大的眼睛里。 跟你说句掏心窝子的话：邮局那位女士简直是在睁眼说瞎话，我奶奶的话千真万确，而那位收银员虽然对尿液抛物线的预测很准，但对推荐塑料小圆锥这事却是大错特错。 养育男孩是一种疯狂、令人精疲力尽，而且极其吵闹的“特权”。这意味着你要不停地跑来跑去，处理多到惊人的体液，还要绝望地四处寻找那些屁股上没有印着重型机械图案的衣服。所以，如果你即将面对“男孩老妈”的生活，我们来聊聊当你把这些“小拆家机器”带回家后，到底会发生些什么。 尿液喷泉与新生儿生存法则 咱们先来聊聊婴儿房里最显眼的问题。没错，在给新生男宝换尿布时，冷空气接触到他皮肤的那一瞬间，你就进入了“喷溅区”。大家在婴儿派对上买的那些防尿小帐篷（pee-pee teepee）？纯属浪费钱（虽然出发点是好的）。因为只要他小腿一蹬，那个塑料小圆锥就会像子弹一样飞跃整个房间。我的儿科医生米勒大夫教我，在解开尿布的瞬间，直接拿一张普通的婴儿湿巾盖住“案发现场”就行了。这个好习惯无数次拯救了凌晨三点差点被迫洗冷水澡的我。 除了宝宝本人，另一个让我彻夜难眠的问题就是睡眠安全。当我把大儿子带回家时，我的产后焦虑就像一只死咬着婴儿猝死综合征（SIDS）风险不放的蜱虫。我记得自己在儿科医生的办公室里大哭，米勒医生温柔地叹了口气，告诉我把婴儿床清空，什么都不要留。她说，不要床围，不要我姑姑做的可爱小被子，绝对不要任何毛绒玩具，只需要让他平躺在一张摸起来甚至有些硬得不舒服的床垫上。我想，正是因为不能盖毯子，睡袋才成了必不可少的神器，不然他们躺在那里，看起来就像是丢了包装纸、冻得瑟瑟发抖的小煎饼卷。 给他们穿衣服为什么是一场彻头彻尾的噩梦 我实在不明白现在的男宝衣服都是谁设计的，我真想找他们的经理谈谈。如果你走进任何一家大型商场，女孩区就像是一片充满柔和色彩和柔软面料的魔法森林，而男孩区看起来简直就像是建筑公司的广告招牌。到处都是荧光橙色、攻击性极强的大脚怪兽卡车，以及印着“少女杀手”这种让我生理不适的标语。 但最不可理喻的绝对是婴儿牛仔裤。我记得看着婴儿派对上收到的一条硬邦邦的蓝色小牛仔裤，上面还配着金属按扣和背面的假皮标，我脑子里满是问号：为什么？宝宝们又不需要下矿井挖煤。他们不需要耐磨的牛仔布来保护小腿免受铁丝网的刮擦。他们就是软乎乎的小土豆，一天有百分之八十的时间都蜷着腿睡觉。把一个三个月大的宝宝塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是一种酷刑，而要在那条僵硬的裤腰底下塞进一片尿布，你大概需要拥有奥运会举重运动员般的握力。 更别提那些婴儿法兰绒纽扣衬衫了，它们不可避免地会挤在宝宝的下巴周围，让他们看起来像快要在格子伐木工布料的海洋里淹死了一样。你必须完全抛弃那些硬挺的衣服，给他们穿上有弹性、透气的衣服，这样他们才能真正弯曲膝盖、学习翻身，而不是天天跟自己的衣服作斗争。 顺便说一句，婴儿鞋就是一个彻头彻尾的骗局，完全没必要买。 为了不再和那些迷你牛仔裤较劲，我最后几乎只给我的男孩们穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我是个非常精打细算的人，但这款衣服真的物超所值。以前我大儿子几乎每周二都会把那些成包买的硬邦邦连体衣的后背撑破，而这些有机棉的包屁衣不仅能保持形状，还不会在他肉嘟嘟的小腿上留下那种泛红的勒痕。它们有着非常美丽且令人平静的大地色系，这样我的宝宝看起来终于像个正儿八经的宝宝，而不是个微缩版的赛车手。这绝对是一件耐穿实用的衣服，完全扛得住我极其简单粗暴的洗衣流程。 如果你已经厌倦了在一堆荧光卡车图案和硬邦邦的牛仔布中挑挑拣拣，不妨逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。里面绝大多数都是非常柔软、款式正常的衣服，能让你的孩子自由活动。 “小拆家机器”的情感世界 有一种奇怪的迷思，认为男孩不像女孩那么情绪化，这对我来说简直太搞笑了，因为我二儿子最近就因为我不让他吃狗粮而嚎啕大哭了二十分钟。他们同样有非常强烈、排山倒海般的情感；只不过他们往往倾向于通过高速移动身体来消化这些情绪。 我在某处读到过——或者可能是哪个护士告诉我的，新生儿那段日子的记忆实在太模糊了——男孩大脑中大动作技能的发育速度通常远远快于精细动作或语言技能。这种说法用通俗的话来讲就是：他们在学会说话或者停下脚步之前，就已经先学会跑了。米勒大夫告诉我，他们做的那些打闹和摔跤，实际上会在大脑中释放某种促进情感联系的化学物质。这就解释了为什么大儿子表达爱的主要方式，就是在我喝晨间咖啡的时候，像颗炮弹一样从沙发上弹射起步砸向我的气管。 但他们也需要被当成宝宝一样呵护。人们有一种非常糟糕的习惯，就是当小男孩摔倒时，总是告诉他们“要坚强”或者“拍拍土站起来”。但我发现，如果你只是把他们拉进怀里，肯定他们的情绪——没错，在车道上擦伤膝盖确实很痛——他们反而能更快地平复下来。你不可能用管教来消除他们的精力，你只能把这股能量转移到户外去，因为在那里，他们唯一能折断的只有一根树枝。 认真推荐：到底该给他们买些什么 如果你正在为男宝挑选礼物，或者在准备自己的宝宝愿望清单，请自动忽略那些华而不实的东西。大家总是喜欢去本地那些昂贵的男婴精品店，花五十美元买一套精致的亚麻小西装，结果孩子穿上后立马就吐一身奶。心意领了，但这真的太不实用了。 你需要的是那些扛得住被啃咬、在泥地里拖拽，而且还能经受高温水洗的东西。 当我的男孩们开始长牙时，他们简直变成了凶猛的小野兽，试图啃咬电视遥控器、我的车钥匙，甚至是狗尾巴。我现在总是会在婴儿派对的礼物袋里塞进一个熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。它是用食品级硅胶做成的，所以我不用担心奇怪的化学物质会渗进他们嘴里；当它无可避免地掉进停车场的泥坑里时，你直接把它丢进洗碗机就行。而且，它够扁平，宝宝那不怎么协调的小手完全能握得住，不至于一甩手就砸到自己的脑门上。 这里我还要提一下这款有机棉复古罗纹婴儿短裤（Baby Shorts Organic Cotton Ribbed Retro）。老实说：它们可能不太适合我这种特殊的生活方式。别误会，面料好极了，而且看起来绝对可爱——非常有复古运动风——但我家孩子就像泥巴吸铁石。在后院玩耍时，边缘那圈可爱的白边简直让我压力山大。不过，如果你的孩子没那么狂野，或者你只是想给全家福挑一套非常可爱的衣服，且不会因为面料不舒服让孩子尖叫，那么从男婴精品童装的角度来看，它是一个靠谱又高性价比的选择。 养育男孩注定是一团乱麻。你的房子永远不会再有安静的一天，你的买菜账单最后可能需要你去做房屋二次抵押才能付得起，而且直到地老天荒，你都会在你的洗衣机里摸到小石头。但是，一个小男孩爱他妈妈的方式是独一无二的。这种爱那么热烈，那么吵闹，却让所有的兵荒马乱都变得完全值得。 在回答大家平时私信问我的问题之前，一定要确保你的宝宝愿望清单里装满了真正用得上的东西。去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，那些都是能扛过各种兵荒马乱的实用好物。 有问必答（走心实话版） 那些防尿小帐篷真的管用吗？ 绝对没用。这简直就是我们对新手妈妈们开的一个恶劣玩笑。男宝宝的腿总是在踢来踢去，所以那个小圆锥只会被发射到外太空去，而尿液该往哪儿滋还是往哪儿滋。听我的，在解开尿布的瞬间，直接丢一张干净的湿巾盖在上面就好了。它能吸收“火力”，而且成本可以忽略不计。 为什么我儿子只喜欢敲打东西来玩？...

凌晨三点，我们在芝加哥公寓里的暖气片发出了那种只有在这个时间才会有的节奏性滴答声。我的小宝贝正完美地展示着他那僵直的“反弓挺背式”大哭，这种哭声通常意味着要么安抚奶嘴掉了，要么是深层次的存在性恐惧。我坐在黑暗中的地板上，手机屏幕照亮了我疲惫的脸庞，手指不断划过一个又一个缩略图，里面全是霓虹色、动作夸张的跳舞小动物。算法简直是在求我用数字多巴胺来麻痹他的大脑。现代育儿产业对我们撒的最大的谎，就是孩子们需要强烈的、闪烁的、不间断的刺激才能平静下来。根本不是这样的。我锁上手机，拿出我丈夫那把旧木吉他（其实我几乎不会弹），笨拙地拨弄了我仅记得的三个和弦。几乎在一瞬间，我儿子就不哭了。 我们至今还能记住那首关于小小白鲸出海的歌词，是有原因的。昨天我丈夫在沙发上做周日填字游戏，问我 纽约时报填字游戏：小白鲸音乐家 (baby beluga musician) 这个线索的答案。我正忙着剥我那作为紧急零食的 Babybel（小贝尔） 奶酪上的红蜡封，头都没抬就说出了他的名字。说来挺有意思，一个仅凭温柔的嗓音和一把弦乐器就建立起音乐帝国的人，竟成了一个永恒的文化符号，最终变成了我们每个人都烂熟于心的经典 小白鲸音乐家填字游戏 常客。 但我们大多数千禧一代父母在怀旧地哼唱时，却忽略了一点：这位小白鲸音乐家其实正在开设一堂儿童心理学的大师课。拉菲 (Raffi) 不仅仅是在写朗朗上口的旋律。早在第一台 iPad 还只是白板上的草图之前，他就在积极抗议对儿童大脑的商业化。 现代儿童媒体的霓虹梦魇 如果你花五分钟看过现在最热门的儿童视频，你就会完全明白我在说什么。每两秒钟就切换一次镜头。声音总是被人工调高成刺耳的尖叫声。它的设计初衷就是在发育中的大脑里引发微小的肾上腺素飙升，让他们眼神空洞、像被催眠一样深陷其中。当我在儿科病房做分诊工作时，我见过成千上万这样的孩子坐在候诊室里，手里举着发光的平板电脑贴近脸庞，对现实世界完全没有反应。 拉菲在几十年前就预见到了这一切，并从根本上拒绝参与这场游戏。在向儿童直接营销这个问题上，他划定了一道坚不可摧的底线。这位老兄真的拒绝了制作《怪物史莱克》的工作室开出的一份报酬极其丰厚的巨额邀约——他们想拍一部小白鲸电影。他之所以说不，是因为这种投资模式依赖于通过定向广告和快餐捆绑来剥削孩子。他看着一张几百万美元的支票转身离去，因为这与他的信念相悖：孩子们是完整的人，而不是会走路的钱包。 这就是他所谓的“尊重儿童”哲学。听起来有点像你偶尔在瑜伽馆里误入的那种带有嬉皮士色彩的研讨会，但它的核心原则却极其务实。它把孩子当成一个真正的人来看待，认为他们有权身处一个不用不断被推销廉价塑料垃圾的环境中。把小幼儿当人给予基本的尊重，现在竟然被视为一种激进的反文化运动，这让我感到深深的悲哀。 我的医生对声学环境的真实看法 我们都想相信存在一种能让孩子变聪明的神奇频率，但所谓的“宝宝专属莫扎特”，其实只是营销预算更充足的古典音乐罢了。 我的医生说，原声、低刺激音乐的真正好处不在于培养天才。而在于让他们的神经系统得到休息。宝宝处理感官输入的速度比我们慢得多。当你用嘈杂的数字音效和连珠炮般的视觉切换轰炸他们时，他们的大脑就会直接超载。他们无法解析这些信息，所以干脆死机，然后呆呆地盯着看。 像《Down by the Bay》这样的歌之所以有用，是因为它的节奏极慢。吐字清晰。押韵和重复让他们发育中的听觉处理中心有足够的时间去跟上并识别规律。言语语言病理学家非常喜欢这些内容，因为它反映了人类自然学习说话的方式。他们需要音符本身，同样也需要音符之间的留白。 听着，如果你想创造一个真正支持这种听觉发展的低刺激环境，你还必须关注实体玩具。你不能一边放着民谣，一边让孩子被那些一踢就会尖叫“哞——”的塑料农场动物包围。我最终把家里最吵的玩具换成了 彩虹木制婴儿健身架套装。我喜欢它主要是因为它只是静静地待在那里，除了好看之外什么都不做（尽管我得承认，在严重睡眠不足的情况下把这些零件串起来确实考验了我的耐心）。但天然的木材和柔和的色彩不会让孩子的眼睛感到压迫，那些触感良好的悬挂小玩具能让他练习伸手抓握，又不会在抓到后发出一阵刺耳的电子警报声作为“奖励”。 逃离塑料玩具工业复合体 这不仅仅是噪音的问题。这也是关于我们递给孩子的物品的物理属性。拉菲一直是一位坚定不移的环保倡导者，他根据在现实中与野生动物互动的经历来写歌，以培养孩子们对地球早期的同理心。他积极鼓励父母们带孩子去户外，远离我们为他们建造的那些人造环境。 住在芝加哥市中心，我所接触到的“大自然”通常只是林肯公园里的一块泥泞草地，在那儿我还得时刻紧盯，确保我的孩子没有把别人扔掉的烟头塞进嘴里。但这个原则依然成立。我们已经把宝宝和自然世界完全隔绝开了。 当我儿子开始长牙时，我的本能反应是把网上所有鲜艳的、里面填充了凝胶的咬胶玩意儿都买下来。我家看起来就像是塑料厂发生了爆炸。宝贝，你根本不需要十四个质地不同、闻起来还有股淡淡化学味的霓虹色圆环。 我最终删繁就简，只留下了几个更安全的选择。我们现在用的是 熊猫硅胶婴儿牙胶。它挺好的。它不会施展魔法治愈你孩子正在萌出的臼齿，也不会让他们一觉睡到大天亮，但当他们表现得像只发狂的小海狸时，这给了他们一个可以安全地使劲啃咬的东西。它是食品级硅胶做的，没有那些奇奇怪怪的邻苯二甲酸盐。当它不可避免地沾满灰尘和狗毛时，你只需把它扔进洗碗机就行了。它完成了它的使命，又不会给你那本就像感官梦魇一样的玩具箱再添一笔。 培养真正喜欢安静的孩子 现代育儿最难的部分不是让他们开心。而是教他们如何面对无聊。我们太害怕孩子经历哪怕一秒钟的“刺激不足”，于是用屏幕或电池驱动的玩具填满每一个安静的瞬间。我们正在培养对安静过敏的一代。 我注意到，当我关掉当作背景音的电视，让公寓安静下来时，我儿子的行为就会发生改变。他不再狂躁地从一个玩具跑到另一个玩具。他会坐下来，认认真真地把玩一块木头积木足足五分钟。他还会自己哼着歌。正是在这些安静的时刻，你才会意识到，他们并不需要我们总是像马戏团一样在他们面前表演。 这种转变的一部分还包括重新思考我们该怎么给他们穿衣服。如果你曾看到一个宝宝扭来扭去，试图在一件胸前贴着巨大塑料恐龙图案、硬邦邦的涤纶衣服里找到舒服的姿势，你就会知道这会影响他们的心情。他们会觉得热，皮肤会发红抗议，他们也会变得烦躁。我把他的很多日常穿着换成了像 有机棉婴儿包屁衣...

我们坐在当地国民医疗服务体系（NHS）信托医院一间没有窗户的4号诊室里，呼吸着那种特有的工业地板清洁剂和超声波凝胶的混合气味。这时，我们的顾问医生若无其事地把一张处方推到了办公桌对面。我的妻子怀上双胞胎正好满十二周。她刚刚用医院发的那种刺手的蓝色纸巾擦完肚子，我们还沉浸在显示器上看到那两个清晰的、像小熊软糖一样的生命体的震撼中。这位名叫哈里斯医生的顾问是一位效率极高、看起来好像接生过半个伦敦人口的女士。她敲了敲那张处方纸，告诉我妻子，她需要立刻开始服用婴儿阿司匹林（baby aspirin）。 我眨了眨眼，盯着那张纸条。又看了看我妻子完全平坦的肚子，再转头看向哈里斯医生。我的大脑原本就因为确认我们真的有了两个宝宝而处于短路状态，这会儿更是在努力处理这个操作逻辑：是我妻子吃吗？婴儿难道能通过脐带吸收它？我是不是应该把它碾碎然后涂在妻子的肚子上？作为一个从未研究过儿科药理学的男人，我带着一种盲目的自信，真的以为这种药本质上就是一种微型的、水果味儿的止痛药，是专门喂给真正的婴儿吃的。 事实证明，我错得离谱，错得令人尴尬。 医药命名规则的巨大错觉 在那个星期二早晨的预约之前，如果你问我这药是干嘛用的，我会给你一个非常直接的答案。我以为它就像字面意思一样：给婴儿吃的阿司匹林。就像小胡萝卜、小玉米或者嫩菠菜一样。我理所当然地认为，它只是成人药丸的一种微小、低效力版本，也许还带有合成樱桃的味道，专门设计成当你家蹒跚学步的孩子发低烧时，能溶解在一勺果酱里喂下去。 现实与这个名字的矛盾是如此强烈，以至于我现在想起来还是会觉得有点恼火。正如哈里斯医生非常耐心地对我那张茫然呆滞的脸所解释的那样，你基本上绝对不能把这东西给真正的婴儿吃。它不是给婴儿的，也不是给幼儿的。矛盾的是，它是给怀着宝宝的孕妇吃的。 因为我妻子怀的是双胞胎，她的身体实际上正在经历一场高风险的“恶意收购”。维持两个不断生长的胎儿需要庞大的额外供血系统，这意味着她的心血管系统在超负荷运转，使她患先兆子痫的风险极高。从哈里斯医生简明扼要的解释和我后来在凌晨两点疯狂上网深挖的资料中，我了解到先兆子痫是一种可怕的疾病。孕妇的血压会飙升，蛋白质会泄漏到不该去的地方，胎盘可能会停止正常运作。这听起来就像是人体发生了一场结构工程事故。 为了预防这种情况，治疗方案是每天服用一剂血液稀释剂。这就解释了为什么婴儿阿司匹林会和怀孕扯上关系。原来，微小剂量的这种极其常见的家庭常备药，能对血管产生微观而神奇的作用，减少血管内皮损伤，并保持胎盘血液顺畅流动。这种标准的81毫克小剂量阿司匹林（也就是所谓的婴儿阿司匹林），成了我妻子晨间日常的重要组成部分，就像她的产前维生素和她每天对下背部疼痛的抱怨一样必不可少。 当你以为标签是准确的时候会发生什么 当我非常天真地问哈里斯医生，我们是否应该多备几盒，以便双胞胎出生后不可避免地生病时使用，我才真正意识到了把它叫做“婴儿阿司匹林”有多么愚蠢透顶。她停下笔，慢慢盖上笔帽，看着我，那眼神仿佛我刚提议给新生儿灌一品脱健力士黑啤来助眠一样。 显然，如果你把阿司匹林给一个碰巧正在从感冒或水痘等轻微病毒感染中恢复的小孩吃，它可能会引发一种叫做瑞氏综合征（Reye's syndrome）的疾病。我不是医生，但我对瑞氏综合征的粗浅理解是，它会导致你的肝脏和大脑迅速肿胀，这正如听起来那样极具灾难性。它实在是太危险了，以至于整个医疗界基本上在20世纪80年代就禁止给16岁以下的任何人服用阿司匹林了。 只有在一种极其罕见的心脏病情况下，儿科心脏病专家才会给儿童开这种药，但是除非你坐在专科病房里，并且拿到了一张非常具体的处方，否则一旦宝宝出生，你就应该把这玩意儿当成有毒废物一样对待。 所以，我妻子每天晚上尽职尽责吞下的“婴儿阿司匹林”，完全是成人的医疗干预手段。起初，在怀孕期间服用婴儿阿司匹林的整个概念让我们觉得彻底反常。孕妇不是应该把自己的身体当成神圣、脆弱的庙宇来对待吗？我们被告知要避开布里奶酪、泡热水澡、未经巴氏消毒的牛奶、熟食肉类以及几乎任何令人享受的东西。然而，她却被命令每天晚上吃一颗血液稀释药。 应对婴儿真正的痛苦 时间快进到一年后。双胞胎顺利降生，孕期血压的恐惧已经成为过去，我们正面临着婴儿出牙的严酷现实。如果你从未经历过双胞胎长牙的时期，想象一下和两只非常小、非常愤怒的獾住在一起，它们不断地渗出体液，并因为自己脸疼而尖叫不停。 既然我们现在知道这种微型阿司匹林是绝对禁用的，我们就不得不依赖英国育儿界的“神圣三剑客”：婴儿对乙酰氨基酚（可靠的经典老牌Calpol）、婴儿布洛芬（满六个月后可以使用），以及一系列可以说是相当夸张的可咀嚼物品。 起初，我们买下了市场上每一种具有美感、大地色系的木制牙胶环。但是木头很硬，当一个婴儿疼得疯狂挣扎时，她们往往会把木环狠狠地砸在自己的额头上，这只会带来更多的哭闹。真正拯救了我们仅存理智的是 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。我毫不夸张地说，这只小硅胶熊猫成了我们家庭的一员。它由食品级硅胶制成，对于发炎的牙龈来说有着恰到好处的橡胶阻力。女儿们会连续几个小时猛烈地啃咬熊猫的耳朵。最棒的是，当它不可避免地掉在人行道上，或者粘满婴儿不知从哪弄来的神秘黏糊糊灰色绒毛时，我们只需把它扔进洗碗机就行了。 应对发烧是另一条陡峭的学习曲线。当她们第一次在接种疫苗后发烧时，她们就像两个小型的维多利亚时代暖气片一样散发着热量。你不能用阿司匹林来退烧，所以你只能给她们吃合适的婴儿对乙酰氨基酚，然后等待药效发作。在令人煎熬的30分钟等待时间里，温度调节就是一切。我们很快学乖了，把她们剥得只剩下一件 有机棉无袖婴儿连体衣。它是那种直到凌晨3点你才会完全意识到其价值的基础单品。有机棉真的很透气，能让她们的体温散发出去，一点都不像好心的亲戚送的那些非常可爱但完全会让人憋出汗的涤纶衣服。它成了我们生病时的首选“制服”。 如果你正试图打造你自己的透气面料和安全咀嚼物生存包，你可以在 Kianao 可持续婴儿护理系列 中找到一些极其明智实用的选择。 婴儿娱乐设备的美学陷阱 因为我们拼命想在不使用药物的情况下分散她们对出牙疼痛的注意力，所以我们还在转移注意力的策略上投入了巨资。我们在客厅中央搭起了一个华丽的 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。老实跟你们说：它看起来绝对美极了。它有着那种美丽的北欧风、极简主义氛围，让你觉得自己是一个极其从容不迫的父母，生活并没有完全退化为一场混乱。 但对我们家这两个具体来说呢？它仅仅提供了四分钟的平静消遣，随后其中一个就发现自己没法把整个悬挂的木制大象塞进嘴里，于是感到非常沮丧，并试图徒手拆毁那个A字型支架结构。对于最初的“土豆期”（宝宝只会躺着四处看）来说，那确实是一套可爱的装备，但一旦她们的心思都在长牙上，并且有了活动能力，你真的只需要那个硅胶熊猫就够了。 关于小药丸的最后一点想说的 整个经历让我对医药营销产生了一种深深的不信任感。那些药丸现在还躺在我们的浴室柜里，是怀孕时剩下的，对于楼下那两个正在为一个纸箱打架而尖叫的幼儿来说，毫无用处。 在你陷入另一个深夜网络兔子洞，担心血液稀释剂、胎盘血流或者发烧管理之前，只需深呼吸，抛开你对药物名称含义的任何主观臆断，专注于基础护理。 与其囤积违禁的复古退烧药，或者为你伴侣的血压焦虑到头皮发麻，不如直接把大人的旧药片扔掉，大量备好婴儿对乙酰氨基酚，买一个靠谱的体温计，然后相信那个忙得不可开交的助产士告诉你的一切。 为你解答那些乱七八糟的现实问题 既然婴儿阿司匹林对婴儿有致命危险，那到底为什么还要叫它婴儿阿司匹林呢？ 因为制药行业在重塑品牌方面是出了名的迟缓。几十年前，在他们意识到这与瑞氏综合征的灾难性联系之前，它曾经就是给儿童用的。现在，这个名字就像一个赶不走的幽灵一样挥之不去，主要用来描述81毫克的低剂量，而不是指目标人群。这真是个糟糕的体系。 说实话，你在怀孕期间是怎么记住每天都要吃它的？...

当时我怀着老大，已经九个月了。我坐在客厅的地板上，对着一堆还没叠的婴儿连体衣崩溃大哭，因为我婆婆打电话来，说根本找不到我的婴儿礼物清单（Registry）。怀孕后，我们都信了一个弥天大谎：以为亚马逊是全球最大的电商平台，在上面建个心愿单，亲朋好友就能轻松找到，根本不需要你手把手教他们。我住在得克萨斯州的乡下，离最近的大型超市要开四十五分钟的车，中间还得经过三个牧场。所以，把一切都在网上搞定对我来说不仅是图方便，更是我唯一的生存法则。 趁着大宝午睡，我要赶紧给我的Etsy网店打包发货，同时还得盯着小宝别把厨房地板上的狗粮塞进嘴里——我真的没空去折腾那些时不时卡顿的网站。按理说，亚马逊连一卷纸巾都能用无人机送到你家门口，但他们那个婴儿礼物清单系统却出奇地难用。如果你的朋友现在正给你发信息抱怨说没法给你买尿不湿，那端好你的咖啡听我慢慢说，我会跟你扒一扒为什么你的清单会“隐身”，以及到底该怎么解决。 让我抓狂的六小时审核期 姐妹们，我们必须得吐槽一下那个长达六小时的系统收录窗口期，因为它简直毫无逻辑可言。你早上八点下单买个除草机，晚饭前就能送到你家草坪上；但要是你为还没出生的宝宝建个礼物清单，他们的系统搞得就像得飞只信鸽去西雅图总部，让高管董事会审批一样磨蹭。 跟你们说说我在怀老大沃克时栽的跟头吧。可怜的娃，他简直就是我孕育之路的各种“小白鼠”。我花了整整三天时间，精挑细选了各种拍嗝巾和小袜子，在上午十点按下了发布清单的最后按钮，然后立马群发邮件把链接丢给所有亲戚，接着就去补觉了。结果到了中午，我的邮箱彻底炸锅了——因为没一个人能找到那份官方清单！大家都慌了神，开始一通乱买他们觉得我可能需要的各种奇葩婴儿用品。 他们的数据库需要一到六个小时的时间才能真正录入你的名字，好让一般人能在搜索婴儿礼物清单时找到你。这真的非常气人，尤其是当你正受孕期荷尔蒙折磨，只想赶紧把这条从那长得看不到头的待办事项表里划掉的时候。就因为我没等系统刷新，最后我收到了十四条一模一样的抓绒毯，三个其实只会把湿巾烤干的湿巾加热器，还有一个装电池的恐怖猴子玩具——我发誓那玩意儿有天半夜自己动了起来！ 另外，如果你在最初设置时不小心点成了“心愿单（Wish List）”而不是“婴儿礼物清单（Baby Registry）”，那别人在公开目录里是永远找不到你的。别挣扎了，直接整个删掉重新建吧。 为什么你婆婆以为你把她拉黑了 接着就是一团糟的隐私设置。亚马逊给了你三个选项：“公开 (Public)”、“共享 (Shared)”和“私密 (Private)”。如果你为了防备奇怪的陌生人给你买安抚奶嘴，自作聪明地设置了“共享”，那就意味着琳达阿姨没法直接在网站上输入你的名字找到你。她必须拿到你从App里复制出来的那条长得离谱的准确链接。而她肯定会把链接淹没在短信堆里，或者在她的iPad上输错。比起对着笔记本电脑尖叫或者把手机扔飞，不如直接进入你的账户设置，把隐私选项切换成“公开”，这样所有人就能轻松看到你真正想要的礼物了。 有一次吃着魔鬼蛋的时候，我奶奶说我本来就该去镇上的百货商场登记，前台的玛丽可以直接把单子打印出来发给所有人。当时我翻了个白眼，但老天作证，现在这些事确实被我们搞得太复杂了。大家搜索亚马逊婴儿礼物清单时遇到最大的问题就是搜错名字。人们总喜欢搜你给宝宝起的那个可爱名字，但网站上的那个小搜索框只认付钱开通Prime会员的人。如果你的Prime账号用的还是2014年时的娘家姓，那大家就只能搜那个名字——这又要费好大劲去跟你老公家的亲戚解释了。 那些你真心想加进清单的好物 当亲戚朋友们终于找对了页面，你的清单里一定要有真正的好东西。有次体检时，儿科医生注意到沃克正在啃一个廉价的塑料遥控器，他漫不经心地念叨说我们最好用食品级硅胶或者未处理过的天然木材，因为有邻苯二甲酸盐和内分泌干扰物什么的。老实说，这听起来就像科幻电影里的词，我没完全听懂，但这足以让我跑回家把玩具箱里的一半东西直接扔进垃圾桶。 也就是在那时，我发现了这款手工木制硅胶牙胶环。我简直爱死它了。它才20美元左右——布置婴儿房正花钱如流水时，这个价格简直太友好了——我最小的孩子连续六个月把它当安抚巾一样带在身边。它不仅漂亮，容易擦洗擦干，而且当有客人来拜访时，放在茶几上也不至于像一块刺眼的荧光色塑料垃圾。 顺便我也试了他们家的木制硅胶安抚奶嘴夹。不过说实话，在我看来这款只能算中规中矩。它们确实很漂亮，也能很好地防止奶嘴掉在地板上沾满狗毛。但我的二宝简直就是个迷你大力士，他硬是搞懂了怎么把夹子直接从衣领上拽下来。如果你家是个没有“超能力”的普通小宝宝，这绝对是个值得入手的单品；但遇上一个铁了心搞破坏的幼儿，它每次都会败下阵来。 如果你现在已经开始重新盘算你的整个礼物清单，并且想找一些不会让客厅看起来像塑料工厂爆炸现场的必需品，不妨去看看我们的婴儿玩具系列。 如何巧妙地把环保好物塞进清单 既然聊到了真心实用的东西，我们就来说说毯子吧。你肯定会收到亲友们好心送的二十多条抓绒毯，但你真正需要的只是那一两条高品质的毯子。我走到哪都会带着这条竹纤维婴儿毯，因为它可以兼作婴儿车遮阳罩、哺乳遮巾，遇到紧急情况还能当拍嗝巾用。尽管得克萨斯州热得要命，我奶奶还是老冲我嚷嚷，非要给宝宝戴上帽子包得严严实实，觉得他会冻着。不过我的儿科医生说过，婴儿体温调节能力较弱，而竹纤维非常透气。所以我就顺着奶奶点点头，然后继续用这条毯子。三十五美元左右的价格绝对物超所值，因为它真的很耐洗，不像那些便宜货，用两天就起球了。 另一件你绝对需要替换掉的东西，就是那些标准的婴儿活动垫。与其用一个占据半个房间、闪着刺眼灯光、还无限循环同一首烦人神曲的巨大塑料游戏垫去折磨可怜的宝宝，你不如看看像木制婴儿健身架这种A字型木制架子。放在家里真的很好看，而且还不需要塞5号电池。它很坚固，颜色柔和，当宝宝正努力研究怎么使用自己的小手时，绝对不会给他们造成过度的感官刺激。 当然，如果你正因为没法把那些精致的环保好物直接放进亚马逊的系统里而感到心烦，那你绝对不是一个人。我强烈建议使用像Babylist这样的通用清单系统。如果你想用Babylist把Kianao的产品和你的Prime订单放在一起，只需要在浏览器安装他们的小插件，当你在别的网站看到喜欢的东西时点一下就好。说真的，这能免去你在网上搞出五十个不同清单让朋友们抓狂去猜的麻烦。 在今天第四次试图向你姨奶奶解释隐私设置并即将崩溃之前，先深吸一口气，把你的清单设置调好，然后去Kianao商店逛逛，挑几件能真正陪伴宝宝度过整个幼儿期的好物吧。 你可能还在疑惑的问题（常见问题解答） 为什么我妈看不到我的亚马逊清单？ 听着，十有八九是你的隐私设置问题。如果你设置成了“共享（Shared）”，那就必须得把准确的链接发给她才行；但如果你希望她直接在搜索框里搜你的名字就能找到，那就必须设置为“公开（Public）”。我知道这感觉有点别扭，但只有这样系统才能真正发挥作用。 大家是搜我宝宝的名字还是我的名字？ 他们得搜你的名字。系统算法根本不在乎你给婴儿房墙上挂了什么可爱的小名；它只认创建这个清单的Prime会员账号上的名字。所以，如果你的账号用的还是娘家姓，千万记得告诉你婆婆。 我能把Kianao的产品加进我的亚马逊清单吗？ 直接在亚马逊网站上是不行的。但是如果你用Babylist这样的通用工具，你就可以把我们的木制牙胶和你想囤的纸尿裤放在同一个清单里。这样大家就可以在各自想去的平台上购买，再也不会晕头转向了。 清单到底需要多久才能真正显示出来？ 大概需要一到六个小时，这确实很让人上火。所以，在你用一台没登录你自己账号的电脑上真正确认链接有效之前，千万别急着把婴儿派对（Baby Shower）的邀请函拿去打印。 如果我想对住址保密怎么办？ 亚马逊默认对买家隐藏你的具体街道地址。他们结账时只能看到你的名字和所在城市。这意味着你能完美保护隐私，同时还能让亲友们把那些重箱子直接邮寄给你，省得你自己辛苦往家搬了。

我婆婆让我把浓缩的迷迭香精油抹在幼儿的胸口，来治他半夜的咳嗽。第二天早上，我那个崇尚自然的邻居妈妈信誓旦旦地说，自制的迷迭香提取物软膏是溶解摇篮帽（头皮脂溢性皮炎）唯一靠谱的办法。然后，我以前在儿科病房的主管护士突然无缘无故地给我发短信说，如果我敢把我孩子皮肤上涂抹未加工的樟脑化合物，她会亲自飞到芝加哥，向儿童保护局举报我。 朋友，欢迎来到现代育儿世界。 今天我们就来理清这堆乱七八糟的破事儿。因为当你在网上搜索这个特定词条时，你会看到大杂烩般的结果：既有植物精油的安全警告，也有一部六十年代极度引人不适的恐怖电影，还有俄亥俄州一家真正的非营利慈善机构。这简直就像医院的急诊分诊。有五件不同的事情同时在向你尖叫、争夺你的注意力，它们看起来毫无关联，而你必须弄清楚到底哪一个才是真正会伤人的。 听着，在你把任何东西涂抹在孩子的皮肤上，或者准备开启电影之夜前，我们需要聊聊到底什么是安全的，什么是神经毒素，以及为什么医疗系统至今仍在对女性进行情感操纵（gaslighting）。 没人警告过你的植物提取物陷阱 我在儿科急诊室见过成千上万这样的病例。好心的父母带着一个尖叫的、浑身长满神秘红疹的幼儿赶来，坚信孩子感染了某种罕见的食肉细菌。十有八九，那只是因为他们在Instagram上买了什么主打“天然、整体疗法、包装精美”的植物精油，从而引发的严重接触性皮炎。 迷迭香可能很适合用来烤佛卡夏面包，但对小孩子来说却是一场噩梦。 我的医生说，迷迭香中的化合物作用很像樟脑，显然在小宝宝体内它能更快地穿过血脑屏障。我猜这些分子小到足以对他们的中枢神经系统产生一些奇怪的影响，但说实话，我的大脑只捕捉到了“神经毒素”这个词，剩下的化学课我就完全听不进去了。重点是，小宝宝的皮肤薄如蝉翼，什么都会吸收。 我们必须明确其中的实际风险，但又不能听起来像那些危言耸听的宝妈博客。以下是我对医学界共识的不完美理解： 癫痫风险是真实存在的。高浓度的特定植物提取物已被证实会导致五岁以下儿童神经系统失常，这已经足够让人惊恐到想把我浴室柜里的一半东西都扔掉了。 它会灼伤孩子。植物提取物具有挥发性，这意味着如果你把它涂在孩子身上然后带他们去晒太阳，可能会引起严重的光敏反应和化学灼伤。 标签会说谎。瓶子上写着“天然”或“舒缓”，并不代表它适合靠近你的宝宝。 把那些奇怪的植物提取物扔进垃圾桶吧，在你的孩子起荨麻疹、害你在候诊室苦等六个小时之前，最好还是多看一眼成分表。 如何给皮肤发炎的孩子穿衣服 我婆婆曾送过我们一款据说非常温和的沐浴露，当我儿子对它产生第一次严重的皮肤反应时，给他穿衣服简直就像在和一条愤怒又湿滑的鱼搏斗。所有的东西都会刺激到他。抓绒让他出汗，合成混纺面料让他抓挠到流血，我差点就要让他光着身子在客厅里生活了。 我最终买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，这多半是出于绝望。但它真的管用。 我通常对那些到处标榜“有机”的品牌持极度怀疑态度，但这件衣服真的就是95%的棉加上5%的氨纶。它没有任何奇怪的化学整理剂，也没有那些会让幼儿抓狂的刺人标签。它的面料透气性极好，足以让他的皮肤得到真正的愈合，而信封领的设计意味着我不需要把紧绷的领口硬扯过他红肿发炎的小脸。它就是一块扎实、极其柔软的布料，能出色地发挥作用，且绝不会让情况变得更糟。 如果你正在应对一个皮肤敏感的孩子，或者你不小心用什么整体疗法植物油给他们弄出了皮疹，那就坚持使用天然纤维吧。它不能治愈皮疹，但它能让孩子停止尖叫，这就已经是胜利的一半了。 好莱坞心理阴影与对母亲的情感操纵 如果你成功避开了植物精油的陷阱，互联网不可避免地会将你的搜索词引向媒体和影视的那一面。 如果你怀孕了，并决定在一个随意的周五晚上观看《罗丝玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby），那你犯了一个巨大的错误。我在孕晚期的时候看了这部电影，因为我以为自己情绪很稳定。事实证明我并没有。 原版《罗丝玛丽的婴儿》的演员阵容挑选得极其完美，简直能让你感到彻底抓狂。米亚·法罗饰演一位准妈妈，她知道自己的怀孕过程出了大问题，但她周围的每一个人——她的丈夫、邻居，还有最让人愤怒的，她的医生——都说她只是在歇斯底里。他们拍拍她的头，告诉她疼痛是正常的，然后给她下药。 这部电影被归类为心理恐怖片，但老实说，最可怕的部分并不是邪恶的异教徒。最可怕的是它如何精确地刻画了医疗界对女性的情感操纵。 作为一名前护士，我可以告诉你，在一些医院里，无视女性的痛苦简直成了一种“运动”。你告诉产科医生感觉不对劲，他们会说这只是正常的孕期焦虑。如果你抗议，他们就会给你贴上“难搞的病人”的标签。对于任何一个曾坐在铺着皱巴巴纸巾的检查床上、却被告知“放轻松就好”的女性来说，这部电影简直让人感同身受得可怕。 我知道艾拉·雷文写的《罗丝玛丽的婴儿》原著小说被视为经典文学作品，曾经在派对上还有人问我是否看过《罗丝玛丽的婴儿续集》，显然那是一部专为电视制作的续集。我没看过，而且我猜它和第一部一样让人压力山大且完全没必要看。 请让你生活中的孕妇远离这些经典恐怖片。 一个真正能帮到人的同名机构 在互联网命运奇妙的转折中，这个名字还关联着第三件事，而且它真的在做一些有成效的工作。 Rosemary's Babies Co. 是一家在中西部运营的非营利组织，致力于支持未成年父母。看到这个短语终于不再与神经毒素或虚构的恶魔邪教联系在一起，而是做着实事，真的让人耳目一新。 我见过许多年轻的未成年妈妈走进医院大门时，看起来完全被吓坏了。现行体制对待她们的方式糟透了。她们会被护士指指点点，被医生无视，只能在毫无资源的情况下自己摸索如何让一个小小的生命活下去。而这个组织真心实意地为她们提供婴儿床、尿布，以及一个不用听人说教的安全避风港。 当你是一个不知所措的年轻父母时，你不需要别人主动跑来对你兜售什么整体疗法育儿观念。你需要的是切实管用的实物。 说到管用的东西，如果你需要给新手父母买份礼物，又不想买有毒的润肤乳，我对玩具可是有些见地的。我试过熊猫造型硅胶牙胶玩具。它还不错，就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。当你需要塞点安全的东西进一张因出牙而尖叫的嘴里，以便能清静地喝完冷咖啡时，它完全能尽其所职。它虽然无法改变你的人生，但在水槽里冲洗起来非常方便。 另一方面，木制彩虹婴儿健身架绝对是物超所值。市面上大多数婴儿健身架都是丑陋的塑料怪物，还会播放刺耳的电子音乐。而这一款只有宁静、自然的木质材质，配上一些安静的悬挂玩具。我的孩子盯着那头小木象看了好几个小时，这给了我足够的时间坐在沙发上对着墙发呆。对于一款婴儿产品来说，这已经是我能给予的最高赞誉了。 在你掉进另一个搜索黑洞之前 育儿很大程度上就是过滤掉不良信息的过程。你必须无视那些推销危险偏方的婆婆，在你脆弱的时候避开那些引人焦虑的电影，并找到少数几样能真正支持你和孩子的可靠物件。 如果你想看看Kianao的婴儿必备品系列，可以在这里浏览他们的网站。这比你费尽心思弄清楚哪种植物提取物会让你的孩子起皮疹，要更有价值得多。...

早上七点，我正刮掉厨房橱柜上干巴巴的鸡蛋面糊，而我家蹒跚学步的小恶魔正拼命打手语讨要更多香蕉。这与我最初开始研究“荷兰宝贝”现象时脑海中那个宁静、休息充足的完美母亲形象完全相反。那时，我以为“荷兰宝贝（Dutch baby）”只是你在西环区文艺早午餐店里花22美元吃到的那种又大又蓬松的烤松饼。我不知道它同时也是一种全球风靡的育儿理念，据说能培养出世界上最快乐的孩子。现在，我正努力将两者融入我的生活，而我这乱糟糟的厨房带来的纯粹讽刺感，真是让我啼笑皆非。 当你听人们谈论荷兰式育儿时，听起来就像某种乌托邦式的幻想。但当你看看食物方面，就会发现这种著名的松饼甚至根本不是来自荷兰。这是一个混乱、令人困惑的矛盾体，说实话，这恰恰是母亲身份的最完美比喻。 披着德裔美国甜点外衣的谎言 我曾经以为，做一顿像样的早餐必须在太阳升起前起床，像周日早高峰的快餐店厨师一样，在热锅旁忙个不停。想象一下，一边翻着一个个小巧的银币松饼，一边还要应付拽着你运动裤不放的宝宝，这简直是一种特殊的心理折磨。听着，只要把面糊倒进滚烫的铸铁锅里，然后走开。这就是全部的秘密。“荷兰宝贝”松饼其实是源自德国松饼的美国发明，也就是说，这名字完全是个谎言。但当你正在探索“宝宝主导进食（BLW）”，并且每天只能睡三个小时碎片觉时，它绝对是你的救命稻草。 它实际上就是伪装成碳水化合物的烤鸡蛋和牛奶。我的儿科医生告诉我，尽早引入过敏原是预防以后过敏反应的关键，虽然我猜这方面的具体科学研究大概每五年就会变一次。尽管如此，这个像海绵一样的“庞然大物”绝对是我发现的让宝宝接触乳制品和鸡蛋的最简单载体。当然，前提是你需要先分别测试这些成分，免得在某个周二的早上玩起过敏反应的俄罗斯轮盘赌。整个松饼可以撕成厚厚软软的长条，六个月大的宝宝用他们笨拙的小手掌也能轻松抓住。而且它是零添加糖的——除非你把我躲在冰箱门后偷偷倒在我那一半上的枫糖浆也算进去。 你不需要一份珍贵的、祖传几代的“荷兰宝贝”食谱来搞定它。我一边用胯部顶着个不停挣扎的小家伙，一边把鸡蛋、牛奶、面粉和一些融化的黄油扔进搅拌机，然后倒进烧得滚烫的锅里，塞进烤箱。就这么简单。给宝宝吃“荷兰宝贝”松饼无疑会弄得很脏，亲爱的。你的地板看起来会像个灾区。但当他们啃着松饼边缘时，它能为你争取到整整14分钟的安静时间。有时，这就是你撑到午睡时间所需的全部。 我们的产后护理方式完全错了 在生下儿子之前，我在芝加哥做儿科分诊工作。我以为我知道疲惫是什么样子的。我见过父母们在候诊室的椅子上睡觉，靠自动售货机的咖啡续命。然后我自己真的生了孩子，医院让我带着一个六磅重的小人类和几条网眼内裤回家，告诉我要吃布洛芬，并说六周后再见。美国的产后体验，基本上就是披着医疗保健外衣的新人入会折磨仪式。 在荷兰，他们有一种叫Kraamzorg的服务。这是一种由国家资助的产后护士服务，会在你分娩后连续八天到你家里来。他们会检查你的生命体征；检查宝宝是否有黄疸；帮助你弄清楚如何让宝宝正确衔乳，让你不用在哺乳时痛得大哭。他们甚至会帮你洗衣服、做午餐，并把赖着不走的访客赶出去。当我第一次读到这些时，我不得不放下手机，直愣愣地盯着天花板。我产后的第一周是在淋浴间里哭泣度过的，我拼命地在谷歌上搜索我孩子的呼吸频率是否正常，或者我是否需要赶紧把他送回急诊室。 我们似乎默认了新手妈妈就应该是一个支离破碎、精疲力竭的空壳，还要招待那些只想抱宝宝的亲戚，甚至给他们端茶倒水。荷兰人将孕期第四阶段（产后前三个月）视为一个关键的医疗恢复期，这正是它本该有的样子。我在诊所里见过无数焦虑的初为人父母者，他们需要的只是一个受过专业训练的人坐在他们身边，告诉他们宝宝没事。我们这里没有Kraamzorg，所以你必须坚决地建立自己的支持系统，不再为你保护自己的安宁而感到抱歉。锁上门，去睡觉吧。 让我对午睡变得极其严格的“3R原则” 我以前总是带着我的孩子到处跑：去Target超市，去拥挤的咖啡馆，去嘈杂的餐厅。我觉得如果他累了，自然会在婴儿车里睡着。这就是美式风格，对吧。我们以为让他们处于不断的喧闹中能培养他们的适应能力。但我的孩子并没有适应。他干脆不睡了，而且每天下午3点左右就会因为过度疲惫而陷入焦躁暴怒的状态。 荷兰人依赖于1915年提出的一个古老原则，叫做Rust, Reinheid, Regelmaat。翻译过来就是：休息（Rest）、清洁（Cleanliness）和规律（Routine）。我倒不太在乎“清洁”那一部分，毕竟我的地板上永远铺满了狗毛和饼干碎屑。但“休息”和“规律”完全颠覆了我的认知。荷兰人对睡眠环境的严苛是出了名的。只要有可能，他们绝对不搞“在路上睡觉”那一套。他们会把宝宝放在黑暗、安静的房间里，让他们在自己的婴儿床里午睡。也许正是因为这种无聊、可预测的日常规律，研究表明，他们六个月大的宝宝每天比我们的宝宝多睡大约两个小时。我不知道他们是如何在整个人群中准确测量出这个数据的，但这感觉很靠谱。每天多睡两个小时啊！想想你能完成多少事，或者更棒的是，当你静静地坐着时，你能偷懒忽略掉多少琐事。 我的儿科医生告诉我，睡眠能带来更多的睡眠。这听起来像是一个居高临下的禅宗哑谜，直到我真的强迫自己为了宝宝的午睡时间乖乖待在家里。我开始把儿子的睡眠空间当作无菌区一样对待。遮光窗帘、大音量的白噪音机，还有透气的睡眠穿搭。我给他穿上Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成。说实话，这是他们家我最喜欢的一款产品。合成纤维的面料会积聚热量，让宝宝流汗，从而让他们醒来时烦躁痛苦。但这件连体衣很透气，弹性大到能包住巨大的布尿布，而且当我无可避免地忘记把衣物分开洗涤时，它也能在洗衣机的蹂躏下“幸存”下来。我一口气买了六件，把别人送的那些硬邦邦、穿脱复杂的衣服全扔了。 如果你正试图从混乱的日常中解脱出来，转而追求透气的基础款，不妨看看有机基础款系列。这能大大减轻你的心理负担。 天气绝不是借口 以前，只要是承诺能促进孩子智力发育的发光塑料玩具，我通通都会买回家。现在我才意识到，这些玩具只会给我们俩带来感官超载。我现在尽量让一切变得极致简单。 我们在客厅里放了一个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。那是一个木制的A型架，上面挂着一些动物玩具。它挺好的。它的外观足够简洁，不会引发我的视觉凌乱焦虑症，还能让宝宝自己玩上十分钟，让我有机会喝杯温热的咖啡。木材触感光滑，色彩柔和，非常契合荷兰式的低刺激氛围。我不认为这会从根本上改变他的神经通路，但绝对比那个闪着刺眼灯光、唱着跑调儿歌的塑料怪物要好得多。 无论如何，荷兰幼儿适应力强的真正秘密并不在于他们的室内玩具。而在于他们的父母会在倾盆大雨中把他们放在自行车上带出门。他们有句俗话：没有坏天气，只有穿错的衣服。我正努力接受这个观念，尽管芝加哥的冬天时常在考验我活下去的意志。现在，即使寒风刺骨，我们也会出门。我会把他裹在厚得夸张的羊毛衣物里，塞给他一个熊猫牙胶（Panda Teether）让他啃——因为他现在正在疯狂长臼齿——然后我们就去散步。阴冷糟糕的空气奇迹般地重置了他的情绪。令人惊讶的是，它也重置了我的情绪。有时候，你确实需要给你的神经系统来点刺激，才能停止哭泣。 让松饼瘪下去吧 我现在的早晨跟一年前相比大不相同了。我不再那么执着于最大化利用每一秒清醒的时间，而是更专注于保护我们的放松时刻。我随意搅和出稀烂的面糊，把平底锅塞进烤箱，然后在烘焙的时候完全不去管它。当我把它从烤箱拿出来、它瞬间严重干瘪下去时，我不再感到焦虑，因为它本来就该是这样的。我任由我的孩子在吃的时候把饭桌弄得一塌糊涂。然后我把他洗干净，把他塞进黑暗的房间里睡午觉，而我自己则坐在沙发上，什么都不做。 这套体系并不完美，我也绝对不是那种悠然自得度过一天的欧洲放松型母亲。但是，把睡眠当作一项没有商量余地的医疗需求，以及端上一盘用平底锅烤出来的巨大、毫不费力的鸡蛋，这比强迫自己硬着头皮迎难而上要好得多了。别再试图寻找从疲劳中挣脱出来的捷径了，赶紧去躺下歇会儿吧。 准备好升级您孩子的睡眠环境，以便您最终也能得到一些休息了吗？浏览Kianao的睡衣系列，获取透气、极简的睡眠穿搭。 常见问题 (FAQ) 给六个月大的宝宝喂食“荷兰宝贝”松饼的最安全方法是什么？ 听着，你不需要烹饪学位也能做到。只需把冷却好的松饼切成两指宽的厚条。在六个月大的时候，他们还没有掌握拇指食指的捏取动作，所以他们需要足够长的条状物，让他们能够握在拳头里，并且顶部露出一截以便他们咀嚼。它的质地超级像海绵，所以很容易在嘴里化开，但为了以防万一，请务必坐在旁边看着他们吃。而且千万别撒糖霜，他们不需要，况且最后那些糖霜大概率只会跑到他们的眉毛上。 荷兰式的育儿风格在美国真的现实吗？...

凌晨 2 点 14 分，我正坐在婴儿房的地板上，嘴里紧紧咬着一把内六角扳手，眼睁睁地看着双胞胎老大试图吞下一根木榫，而我只能对着一份瑞典式拼装说明书暗自落泪。这份说明书据称被翻译成了英语，但读起来却更像是某位暴躁的森林精灵留下的神秘警告。这就是我第一次体验到这种高风险的“建筑噩梦”——为你的孩子搭建一个（理论上）每天要待上 16 个小时的地方。 无论在什么情况下，都千万别以为你可以凭直觉随便组装一张婴儿床。起初，我对婴儿房家具的规划完全是出于一种天真的乐观主义和对美感的盲目追求。在女儿们出生前，我满脑子都是那些精心布置、能在Instagram上获赞无数的完美避风港。我花了几个星期在 Facebook 二手市场上滑动寻找那些带有“独特韵味”的复古木制婴儿床，却完全没有意识到，我其实是在积极搜寻一个经过认证的“世纪中叶死亡陷阱”。 下面是我早期对于婴儿睡眠环境的一些糟糕想法，这份简短的清单简直让我羞愧难当： “传家宝”路线： 试图淘一个 20 世纪 70 年代的铸铁摇篮，那玩意儿看起来就像是从哥特式恐怖小说里搬出来的（而且上面的含铅油漆估计足以毒倒一匹小马）。 异想天开的床幔： 计划在床顶悬挂巨大沉重的亚麻帐篷，后来我才意识到，一个婴儿大概只需要 4 秒钟就能把它扯下来，变成一条令人窒息的围巾。 DIY 大改造： 竟然觉得可以把一张不平稳的婴儿床的床腿锯掉一点，好让它在我们那倾斜的维多利亚式公寓里“保持水平”。 忘掉那些试图耍小聪明或追求时髦的念头吧，老老实实去买一个无聊的、符合国家安全标准的、侧边固定的木制婴儿床，然后一字不落地严格按照说明书来组装，千万别尝试任何发挥创意的木工活。 复古风背后的“死亡陷阱”错觉 让我来帮你省去我们 NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生对我那番严厉的说教吧。Patel 医生站在我们的婴儿房里，看着我从慈善商店里自豪地淘来的那张有着华丽弧线、侧边可下拉的木制婴儿床，大声地叹了口气。然后她告诉我，下拉式护栏很多年前就被国家明令禁止了，因为五金件会老化，留下的缝隙会让婴儿滑进去并导致窒息。我立刻觉得自己是全伦敦最糟糕的父亲，还没到吃午饭的时间，我就把整个床拖到了当地的垃圾回收站。 显然，婴儿床的安全标准在大约 2011 年经历了一次极其严格的大洗牌。在那之前生产的任何婴儿床，基本上都是个装饰性的危险品。你还必须得注意床栏的板条。Patel 医生提到了“易拉罐法则”，听起来像个喝酒游戏，但实际上是一个用来衡量婴儿头部是否会被卡住的恐怖指标。木条之间的距离不应该宽过一罐标准的可口可乐（如果我们要精确点的话，大约是 2 又 3/8 英寸）。我想其中的逻辑大概是：如果婴儿的身体能钻过去，但头却卡住了，就会压迫气道或折断脖子——这个想法太可怕了，吓得我立马把手边那杯温茶给倒了。 所以，你需要的是固定侧边、狭窄的板条，以及与顶部面板完全平齐的角柱。如果角柱稍微突出来一点点，婴儿的衣服就可能会挂在上面，这存在勒颈的风险。你基本上就是要找一个光滑、让人无法逃脱的木制“牢笼”。 应对选购床垫的巨大恐慌 一旦你拥有了一个安全又无聊的木制结构，你就得往里面放点东西了。在床垫这个问题上，现代育儿营销可谓是把“恐吓营销”发挥到了极致，能把你吓到破产。我的哥们儿...

无论在什么情况下，都千万别因为看到你妈眼泛泪光，就客客气气地接下那一大袋沾满污垢的你童年时代的毛绒玩具。我生老大的时候就这么干了，不得不说，这绝对是个史诗级的新手大坑。我站在德州乡下狭小的客厅里，受荷尔蒙影响情绪起伏，还漏着奶，盯着一个散发着三十年阁楼灰尘味、甚至掉了一只眼睛的恐怖泰迪熊，只能微笑着点头，生怕伤了长辈的心。后来我花了整整三个月的时间，趁着夜色掩护，一只接一只地把那些发霉的熊偷偷扔进垃圾桶。期间我一直提心吊胆，生怕我妈突然顺道来访，说想看看我儿子玩我过去的“宝贝”。 姐妹们，在当下这个时代养娃，还要应对婴儿潮一代祖父母的育儿观念，简直是一场疯狂又让人筋疲力尽的拉锯战。我很爱我的妈妈和婆婆。真心感谢她们，当我在Etsy网店忙得不可开交时，她们会在周日开四个小时的车过来，只为了帮我擦踢脚线、叠衣服。但是，这些在战后婴儿潮大繁荣时期长大的人，与我们这些疲惫、缺钱又注重环保的现代妈妈之间，存在着巨大的代沟，跨越这道鸿沟简直就像是一项极限运动。你不得不一边努力尊重这个帮你挺过难关的“大家庭”，一边又得在自己家门口当个无情的“保安”，把那些糟糕的育儿建议和廉价塑料玩具统统挡在门外。 客厅里的“塑料玩具大入侵” 咱们先来聊聊最大的矛盾点，那就是家里涌入的海量“工业垃圾”。婴儿潮一代经历过令人难以置信的经济繁荣期，对他们很多人来说，表达爱意的方式就是买实物。巨大、颜色艳丽、还需要装电池的玩意儿。我家老大简直就是个活生生的反面教材，就因为我没有尽早立下规矩。到他一周岁生日时，我的客厅看起来就像是被一家廉价折扣玩具店吐了一地。我婆婆带了一个塑料拖拉机过来，它唱起农场儿歌的音量简直能把死人吵醒，而且它竟然没有开关！完全没有！它就那么毫无征兆地在凌晨两点从玩具箱里突然唱起歌来。 而且不仅是玩具，还有堆积如山的快时尚衣物。他们特别喜欢带着那些闪亮、扎人的涤纶衣服出现，上面不仅满是亮片，还印着些奇怪的标语，比如“妈妈的小情人”。说实话，我实在没有空间、金钱，也没有那个耐心把婴儿房变成一个私人垃圾填埋场。我不想洗那些在我的大功率洗衣机里洗一次就散架的衣服，我更不想让我的孩子在德州的炎炎夏日里，穿着不透气的化纤面料捂得满身是汗。 你必须想个法子，既能巧妙转移长辈们那狂热的购买力，又不会在周日聚餐时引发家庭大战；你可以委婉地告诉他们，家里已经没地方放了，但你有一份非常明确的愿望清单，上面都是宝宝真正需要的东西。最后我不得不让我妈坐下来，认真地告诉她，我们已经被杂物淹没了。比起买一打让我看着就起鸡皮疙瘩的便宜货，我宁愿她买一件我们每天都会用到的高品质好物。 如何让他们买一些真正能扛过幼儿期的实用好物 一旦你长痛不如短痛，直接告诉他们别再买垃圾了，你必须得真心实意地给他们一个替代方案，否则他们一慌神，又会买回更多无用的东西。怀老二的时候，我给我妈发了一些Kianao婴儿毯的链接，这绝对是个改变局面的妙招。她想买既柔软又可爱的东西，而我想要的是非石油提取物制成的东西。 她最后选了那款松鼠印花有机棉婴儿毯。毫不夸张地说，这绝对是我最满意的一件母婴好物。它是由100%有机棉制成的，这对我来说意义重大，因为我家老二婴儿时期湿疹发作得很厉害，这是极少数不会让他皮肤泛红发炎的物品之一。它的透气性绝佳，所以当他趴在上面练习抬头并沉沉睡去时，我从不担心他会被捂热。此外，中性米色配上森林小松鼠的图案，搭在我的摇椅上看起来非常有质感，简直秒杀那些刺眼的荧光色。是的，它的初始价格确实比大型超市里的廉价抓绒毯要贵一些，但考虑到过去三年里我洗了它大概有四百次，而它依然看起来像新的一样，我觉得它真的物超所值。 不过说句大实话，并非每一个环保替代品都能完美契合我这兵荒马乱的生活。我婆婆决定也加入买买买的行列，给我们买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。别误会，它的面料确实非常丝滑华丽，而且据说竹纤维超级防敏。但我老公生怕洗错了方法毁了那娇贵的纤维，所以我们日常生活中弄脏了几乎从不舍得用它。它大部分时间都躺在我们那个高档妈咪包的底部，只有在开车出门应急，或者去教堂需要看起来体面一点的时候才会拿出来。这确实是一条漂亮的毯子，但在擦拭宝宝吐奶这件小事上，我绝对是个彻头彻尾的“纯棉派”。 后来我成功让我妈沉迷于为我们购买基础款，这既满足了她购物的欲望，又保住了我的理智。现在，每当孩子们迎来猛长期，她就会买一两件无袖有机棉婴儿包屁衣。它款式简单，没有染色，而且领口弹性奇大，哪怕是一个正在尖叫的幼儿的“大脑袋”，也能轻而易举地套进去，毫不费力。在炎热的盛夏，我也不用担心什么奇怪的化学染料会让我家宝贝起皮疹。大概三十多美金的价格，让我妈觉得她买了一份“拿得出手”的礼物，而我则得到了一件能够经受住泥巴、马克笔和沙坑考验的日常必备品。 当老一套的医学建议撞上我的育儿焦虑 如果我们没有在玩具上起争执，那绝对是在宝宝应该怎么睡、怎么吃、甚至怎么呼吸的问题上较劲。婴儿潮一代是在一个完全不同的时代养育孩子的，而且他们对“我们不也都活得好好的嘛”这个事实感到无比自豪。我奶奶曾经信誓旦旦地说，我刚出生两周大时，晚上能在奶瓶里加一点米糊，就是我能睡整觉的唯一原因。当我生完老大，严重睡眠不足，并向我的儿科医生提起这件事时，她满脸惊恐地看着我，温和地解释说，婴儿的消化系统还没发育到那么早就能接受固体食物的程度，而且这可能会造成相当严重的窒息风险。 关于睡眠的建议总是最让人难以接受的。当我不让我妈把那床厚重的传家宝被子放进新生儿的婴儿床时，她感到受到了极大的冒犯。她不停地说，当初她把我翻过来趴着睡，还盖了三条毯子，围了防撞垫，我不也活得好好的。我尽量不去和她争辩科学原理，因为说实话，我自己也只是一知半解。根据我医生的解释，整个“仰卧睡眠（Back to Sleep）”运动改变了一切，因为研究发现，如果宝宝脸朝下埋在厚重的被褥里，他们可能会重复吸入自己呼出的二氧化碳，这似乎与脑干发育在缺氧时如何控制苏醒有关。我不懂确切的医学机制，但我非常清楚，我绝不会拿婴儿猝死综合征（SIDS）去冒险，只为了证明我妈80年代的育儿方式是对的。 我通常就直接把锅甩给医生。这是最简单的脱身之法。我告诉他们：“我知道你们以前就是这么干的，我们也都好好的，但如果我敢把毯子放进婴儿床，我的儿科医生肯定会把我拉黑的。”这样就把火力从我身上引开，转移到一个他们可以抱怨的“无名医疗专家”身上，而我则可以安心地把孩子塞进安全的睡袋里拉好拉链。 如果再有一个长辈告诉我“宝宝睡你就跟着睡”，我可能真会丢下购物篮，直接离家出走再也不去超市了。 那些他们确实完全做对了的事情 尽管我抱怨了这么多，而且确实吐槽了很多，但我不得不承认，如果你能忽略那些过时的安全建议，表面之下其实隐藏着巨大的智慧。婴儿潮一代对金钱和长期价值的理解，往往是我们这代习惯了即时满足和次日达快递的人所难以企及的。 我家老大出生的第一周，我爸差点把我逼疯。我不仅还在流血，因为堵奶疼得直哭，严重缺乏睡眠，而他却坐在厨房的餐桌旁，跟我要我儿子的社保号，好去开个高息储蓄账户。我当时只想冲他尖叫，求他赶紧去洗个奶瓶，但他却自顾自地唠叨着复利和时间价值。四年后的今天回头看看，那个账户已经成长为一张巨大的安全网，在新生儿带来的混乱期，我是绝对没有多余的精力去处理这些事的。在我连未来两小时都熬不过去的时候，他已经看到了长远的未来。 他们也非常懂得“经久耐用”的价值，这与他们目前沉迷于购买廉价塑料玩具的行为形成了极其讽刺的对比。但当你听他们谈起过去的东西是怎么制造的，你就会挖到一座惊人的知识宝库。我奶奶曾经教导我：买便宜货等于花两次钱。她从小就缝缝补补，也会花钱购买能传代的优质面料。当我通过这个视角来表达我环保、可持续的育儿选择时——告诉他们，我想买那些能扛过三个孩子穿洗的天然纤维衣物，就像他们70年代买的衣服一样——他们突然就懂了我在做什么，并且非常尊重我的选择。 一切都在于如何在摩擦中求生存。你必须在安全问题上坚守底线，坚决拒绝那些破坏你心理健康的杂物，并找到一种能让他们表达对孩子爱意、又不用去逛当地玩具区的方式。如果你目前正紧张地起草一条极其礼貌的短信，想告诉婆婆即将到来的准妈妈派对（baby shower）上你到底需要什么，不如帮自己一个忙，直接浏览Kianao的有机婴儿必备品，挑出你确切想要的东西，然后把直接链接发给她，这样绝对不给她留任何“自由发挥”的空间。 关于如何应对长辈，我经常被问到的问题 我该如何开口，让我的长辈别再买吵闹的塑料玩具了？ 你只能直截了当地说，场面肯定会有点尴尬。我会怪房子的面积太小。我告诉我妈，我们乡下的房子很小，现在对玩具实行严格的“一进一出”原则。如果他们非要买那些吵闹又烦人的玩具，我就告诉他们，那玩意儿只能留在*他们*家，等我们去拜访时再玩。这招通常能立刻阻止那些大件购买欲，因为他们和我一样，一点也不想被塑料农场玩具绊倒。 阁楼上那些“传家宝垃圾”到底是咋回事？ 他们目前都在经历“断舍离”，如果要把我们童年时的物品扔掉，他们会感到无比愧疚，因为他们在这些实物上寄托了极深的感情。坚决别接那些箱子。告诉他们，你已经把旧成绩单和毛绒玩具拍了照片留作纪念，但你实在没有储物空间来保证这些实物不发霉、不长虫。还是把锅甩给衣柜空间不足吧。 为什么他们总爱在睡眠安全规则上和我争执？ 因为承认规则已经改变，会让他们觉得你在指责他们曾经把你置于险境。这是一种防御反应。他们听到“这不安全”时，潜台词就变成了“你是个糟糕的母亲”。我总是会稍微安抚一下，说：“在当时医生掌握的信息范围内，您已经做到了最好，但现在医生有了新的研究发现，我必须遵从。” 我该如何将他们的慷慨引导到可持续环保的物品上？ 给他们非常具体的指示。长辈们就是想看到宝宝亲自用他们买的东西，这也是为什么教育基金虽然很好，但对他们来说太过无趣。我会指定要大一号的特定有机纯棉衣服，或者要一张动物园会员卡。我会解释有机棉对宝宝的皮肤问题更好，因为他们最看不得孙辈受一点委屈，一旦理解了健康益处，他们通常都很乐意去买那些更好的天然面料。 他们帮忙带娃时，值得为看屏幕的时间起争执吗？ 说实话？我会挑重点去据理力争。如果我妈花了一整个星期六帮我看着三个“神兽”，好让我能赶一赶Etsy上的订单，哪怕她让孩子们看了两部电影而不是一部，我也绝对闭嘴不谈。拥有免费、充满爱的育儿帮手带来的安心感，通常远远盖过我对他们多看一小时屏幕的焦虑。把你的精力留到安全座椅和睡眠等重大安全问题上再去“战斗”吧。