凌晨三点,我们在芝加哥公寓里的暖气片发出了那种只有在这个时间才会有的节奏性滴答声。我的小宝贝正完美地展示着他那僵直的“反弓挺背式”大哭,这种哭声通常意味着要么安抚奶嘴掉了,要么是深层次的存在性恐惧。我坐在黑暗中的地板上,手机屏幕照亮了我疲惫的脸庞,手指不断划过一个又一个缩略图,里面全是霓虹色、动作夸张的跳舞小动物。算法简直是在求我用数字多巴胺来麻痹他的大脑。现代育儿产业对我们撒的最大的谎,就是孩子们需要强烈的、闪烁的、不间断的刺激才能平静下来。根本不是这样的。我锁上手机,拿出我丈夫那把旧木吉他(其实我几乎不会弹),笨拙地拨弄了我仅记得的三个和弦。几乎在一瞬间,我儿子就不哭了。

我们至今还能记住那首关于小小白鲸出海的歌词,是有原因的。昨天我丈夫在沙发上做周日填字游戏,问我 纽约时报填字游戏:小白鲸音乐家 (baby beluga musician) 这个线索的答案。我正忙着剥我那作为紧急零食的 Babybel(小贝尔) 奶酪上的红蜡封,头都没抬就说出了他的名字。说来挺有意思,一个仅凭温柔的嗓音和一把弦乐器就建立起音乐帝国的人,竟成了一个永恒的文化符号,最终变成了我们每个人都烂熟于心的经典 小白鲸音乐家填字游戏 常客。

但我们大多数千禧一代父母在怀旧地哼唱时,却忽略了一点:这位小白鲸音乐家其实正在开设一堂儿童心理学的大师课。拉菲 (Raffi) 不仅仅是在写朗朗上口的旋律。早在第一台 iPad 还只是白板上的草图之前,他就在积极抗议对儿童大脑的商业化。

现代儿童媒体的霓虹梦魇

如果你花五分钟看过现在最热门的儿童视频,你就会完全明白我在说什么。每两秒钟就切换一次镜头。声音总是被人工调高成刺耳的尖叫声。它的设计初衷就是在发育中的大脑里引发微小的肾上腺素飙升,让他们眼神空洞、像被催眠一样深陷其中。当我在儿科病房做分诊工作时,我见过成千上万这样的孩子坐在候诊室里,手里举着发光的平板电脑贴近脸庞,对现实世界完全没有反应。

拉菲在几十年前就预见到了这一切,并从根本上拒绝参与这场游戏。在向儿童直接营销这个问题上,他划定了一道坚不可摧的底线。这位老兄真的拒绝了制作《怪物史莱克》的工作室开出的一份报酬极其丰厚的巨额邀约——他们想拍一部小白鲸电影。他之所以说不,是因为这种投资模式依赖于通过定向广告和快餐捆绑来剥削孩子。他看着一张几百万美元的支票转身离去,因为这与他的信念相悖:孩子们是完整的人,而不是会走路的钱包。

这就是他所谓的“尊重儿童”哲学。听起来有点像你偶尔在瑜伽馆里误入的那种带有嬉皮士色彩的研讨会,但它的核心原则却极其务实。它把孩子当成一个真正的人来看待,认为他们有权身处一个不用不断被推销廉价塑料垃圾的环境中。把小幼儿当人给予基本的尊重,现在竟然被视为一种激进的反文化运动,这让我感到深深的悲哀。

我的医生对声学环境的真实看法

我们都想相信存在一种能让孩子变聪明的神奇频率,但所谓的“宝宝专属莫扎特”,其实只是营销预算更充足的古典音乐罢了。

What my doctor actually thinks about acoustics — The Baby Beluga Musician Was Right About Everything All Along

我的医生说,原声、低刺激音乐的真正好处不在于培养天才。而在于让他们的神经系统得到休息。宝宝处理感官输入的速度比我们慢得多。当你用嘈杂的数字音效和连珠炮般的视觉切换轰炸他们时,他们的大脑就会直接超载。他们无法解析这些信息,所以干脆死机,然后呆呆地盯着看。

像《Down by the Bay》这样的歌之所以有用,是因为它的节奏极慢。吐字清晰。押韵和重复让他们发育中的听觉处理中心有足够的时间去跟上并识别规律。言语语言病理学家非常喜欢这些内容,因为它反映了人类自然学习说话的方式。他们需要音符本身,同样也需要音符之间的留白。

听着,如果你想创造一个真正支持这种听觉发展的低刺激环境,你还必须关注实体玩具。你不能一边放着民谣,一边让孩子被那些一踢就会尖叫“哞——”的塑料农场动物包围。我最终把家里最吵的玩具换成了 彩虹木制婴儿健身架套装。我喜欢它主要是因为它只是静静地待在那里,除了好看之外什么都不做(尽管我得承认,在严重睡眠不足的情况下把这些零件串起来确实考验了我的耐心)。但天然的木材和柔和的色彩不会让孩子的眼睛感到压迫,那些触感良好的悬挂小玩具能让他练习伸手抓握,又不会在抓到后发出一阵刺耳的电子警报声作为“奖励”。

逃离塑料玩具工业复合体

这不仅仅是噪音的问题。这也是关于我们递给孩子的物品的物理属性。拉菲一直是一位坚定不移的环保倡导者,他根据在现实中与野生动物互动的经历来写歌,以培养孩子们对地球早期的同理心。他积极鼓励父母们带孩子去户外,远离我们为他们建造的那些人造环境。

住在芝加哥市中心,我所接触到的“大自然”通常只是林肯公园里的一块泥泞草地,在那儿我还得时刻紧盯,确保我的孩子没有把别人扔掉的烟头塞进嘴里。但这个原则依然成立。我们已经把宝宝和自然世界完全隔绝开了。

当我儿子开始长牙时,我的本能反应是把网上所有鲜艳的、里面填充了凝胶的咬胶玩意儿都买下来。我家看起来就像是塑料厂发生了爆炸。宝贝,你根本不需要十四个质地不同、闻起来还有股淡淡化学味的霓虹色圆环。

我最终删繁就简,只留下了几个更安全的选择。我们现在用的是 熊猫硅胶婴儿牙胶。它挺好的。它不会施展魔法治愈你孩子正在萌出的臼齿,也不会让他们一觉睡到大天亮,但当他们表现得像只发狂的小海狸时,这给了他们一个可以安全地使劲啃咬的东西。它是食品级硅胶做的,没有那些奇奇怪怪的邻苯二甲酸盐。当它不可避免地沾满灰尘和狗毛时,你只需把它扔进洗碗机就行了。它完成了它的使命,又不会给你那本就像感官梦魇一样的玩具箱再添一笔。

培养真正喜欢安静的孩子

现代育儿最难的部分不是让他们开心。而是教他们如何面对无聊。我们太害怕孩子经历哪怕一秒钟的“刺激不足”,于是用屏幕或电池驱动的玩具填满每一个安静的瞬间。我们正在培养对安静过敏的一代。

Raising kids who really like the quiet — The Baby Beluga Musician Was Right About Everything All Along

我注意到,当我关掉当作背景音的电视,让公寓安静下来时,我儿子的行为就会发生改变。他不再狂躁地从一个玩具跑到另一个玩具。他会坐下来,认认真真地把玩一块木头积木足足五分钟。他还会自己哼着歌。正是在这些安静的时刻,你才会意识到,他们并不需要我们总是像马戏团一样在他们面前表演。

这种转变的一部分还包括重新思考我们该怎么给他们穿衣服。如果你曾看到一个宝宝扭来扭去,试图在一件胸前贴着巨大塑料恐龙图案、硬邦邦的涤纶衣服里找到舒服的姿势,你就会知道这会影响他们的心情。他们会觉得热,皮肤会发红抗议,他们也会变得烦躁。我把他的很多日常穿着换成了像 有机棉婴儿包屁衣 这样的衣服。老实说,裆部的按扣前几次用的时候有点硬,但棉料本身是真心柔软。它透气性好。它不会把热量闷在里面,从而捂出那些乍一看像得了大病一样的红色热疹小疙瘩。这只是让他神经系统减少过度刺激的又一个小细节而已。

我们今天对待宝宝的方式中存在着一种深深的傲慢。我们以为他们需要我们那种大声的、复杂的干预才能理解这个世界。但也许,那个只是坐在舞台上弹着吉他、唱着深海里的一只小白鲸的人才是对的。也许他们需要的仅仅是一个安全、安静的空间,让他们自己去探索和弄明白这一切。

如果你对持续不断的噪音感到精疲力竭,并希望为孩子的游戏室“排毒”,不妨从扔掉电池开始,来看看我们那些安静、环保的木制玩具系列吧。

关于低刺激育儿,我的肺腑之言

为什么原声音乐对宝宝真的更好?

我的医生说,这主要归结于处理速度。数字音乐,特别是现在专为孩子们制作的那些,层次非常复杂而且节奏快得惊人。宝宝的大脑还在自我构建神经网络。而原声音乐,你能真真切切地听到每一根琴弦的拨动以及歌词间的呼吸声,这给了他们的听觉皮层足够的时间去解码所听到的内容。这在听觉上就像是咽下食物之前的“细嚼慢咽”一样。

那位小白鲸音乐家真的拒绝拍电影吗?

他真的拒绝了。我读过几篇采访,他在里面谈到《怪物史莱克》的制片人给他提供了一份电影合约。他之所以放弃,是因为好莱坞的标准模式要求直接向孩子们推销玩具和快餐套餐来回本。他拒绝让自己的音乐被当成向幼儿推销垃圾商品的特洛伊木马。在几百万美元摆在面前时,还能真正坚持自己道德底线的人,实在是太罕见了。

我该如何帮孩子戒掉高刺激的屏幕时间?

听着,接下来的三天会非常难熬。我见过无数次这样的过渡期,戒断反应是真实存在的。你不能慢慢减少,而是要立刻断绝那些过度刺激的节目。做好心理准备,他们会尖叫,会表现得好像已经忘了怎么玩实体玩具,甚至会让你怀疑自己是不是疯了。大约72小时后,他们的多巴胺基线就会重置,突然间,他们会再次觉得一个硬纸板箱充满乐趣。你只需要熬过这个“排毒期”。

如果我的宝宝讨厌木制玩具怎么办?

一开始他们很可能会讨厌,尤其是如果他们已经习惯了那个一碰就闪得像拉斯维加斯一样的玩具箱。木制玩具需要孩子自己去“工作”。玩具不会主动娱乐他们,他们必须运用想象力去玩玩具。多给点时间。在一个安静的房间里留下几块木头积木,耐心等待就好。对幼儿来说,无聊是一种强大的动力。

我必须现在就把所有的塑料玩具都扔掉吗?

天哪,千万别。别让原本就不容易的生活雪上加霜。保留那些真正有用的塑料物品,比如不会发霉的洗澡玩具,或者他们走到哪儿带到哪儿的那辆丑丑的卡车。只要别再买新的就行了。下次你需要买礼物或者新牙胶时,选择硅胶或者未喷漆的木制品吧。关键在于慢慢改变你家里的(材质)比例,而不是在自家客厅里上演一场午夜大清洗。