杂志

我当时正把手深深扎进一罐Sudocrem（护臀霜）里，试图给两个尖叫的两岁女儿套上夜用尿不湿，这时我那个自2019年就没更新过的播放列表随机播放到了一首Polo G的歌。我起初根本没在听——我的主要精力都放在阻止双胞胎姐姐一脚踢中妹妹的耳朵上——直到一句特别的、极具毁灭性的歌词划破了客厅里的混乱。第二天早上，在只睡了三个小时加上一阵强烈的不安感驱使下，我一边等水壶烧开，一边在手机上输入了“he was molested as a baby boy polo g song（男婴时期遭到猥亵 Polo G 歌曲）”。 我以为我只是在查一首歌的创作背景。然而，我却无意中揭开了整个育儿世界中最黑暗、最让人深感不安的一个话题。如果你真的去查“he was molested as a baby boy polo g”背后的含义，你得到的绝不仅仅是音乐冷知识。你会被卷入一个令人毛骨悚然的现实：婴幼儿性虐待极其普遍，却又被极力避讳，而且加害者几乎从来不是我们从小被教育要去防备的、那种躲在灌木丛里的动画片反派。 “防备陌生人”那段幸福无知的日子 在那个早晨之前，我对孩子们的全部风险评估策略，仅仅建立在90年代“防备陌生人”的宣传，以及我妈在WhatsApp上转发给我的各种引发恐慌的文章上。我天真地以为，只要我不把女儿们单独留在昏暗的公园里，不让她们靠近穿风衣的陌生人，我就已经把父亲这个角色做得很完美了。我花了几个小时安装那些实际上只会弄断我自己指甲的磁吸橱柜锁。我给茶几买了防撞角。我在游乐场里尴尬地徘徊，随时准备拦住滑梯旁任何看起来有点攻击性的大孩子。 这就是为人父母的工作，不是吗？让她们远离尖锐的桌角和公交车站的怪人。我是那么幸福、又盲目自信地无知着。我曾以为自己要面对的最糟糕的事情，顶多也就是孩子手臂骨折，或者爆发了一场特别严重的手足口病。 我们从没谈论过剩下的那些隐患。 健康随访员实际上说了什么 后来我开始查阅资料，我的整个世界观被彻底颠覆了。我向NHS（英国国家医疗服务体系）的健康随访员提起了这件事——这位女士平时对我说话的语速缓慢而充满耐心，就像在哄一只金毛猎犬——但她连眼皮都没眨一下。她只是叹了口气，隐晦地指出了一个事实：怪物几乎总是坐在我们自家的客厅里。我从露西·费斯福尔基金会（Lucy Faithfull Foundation）一知半解地读到的统计数据显示，大约80%受虐儿童都清楚地知道是谁在伤害他们，这通常意味着凶手是家里的朋友、亲戚，或者你以为是上天恩赐的完美保姆。 那男孩呢？我看到的数据声称，六分之一的男孩在18岁之前会遭受虐待，但实际情况可能要高得多，因为社会似乎已经集体决定，男性受害者是一个我们宁愿不去承认的“系统漏洞”。一想到一个婴儿，一个男婴，可能会遭受这种对待——这让你恨不得把全家人塞进一个无菌的塑料泡泡里，永远滚进森林里与世隔绝。 试图教“小恶霸们”懂得身体自主权 显然，你不能真的把孩子养在一个生物圈里（我查过了；分区法是个大麻烦）。所以，在他们明白“界限”这个词是什么意思之前，你就得开始教他们了。我问一个儿科医生朋友，你到底该怎么向一个目前还在吃泥巴的小生物传授身体自主权呢？她建议从我们如何给他们穿衣服和换尿布开始。 显然，在宝宝尖叫时强行把衣服套到他们身上并不理想。谁能想到呢？于是我们开始对所有动作进行旁白。“我现在要擦你的屁股了，”或者“我需要把这个从你头上套过去。”当你对着一个六个月大的婴儿说这些时，听起来很可笑，但这样做的目的是建立一个观念：他们的身体是属于他们自己的，不能在毫无预警的情况下就被别人摆布。当你不需要和那些糟糕、僵硬的衣服作斗争时，这一切就会容易得多。我们换成了有机棉婴儿包屁衣，主要是因为它有那种信封领设计，在宝宝拉肚子弄得到处都是的时候，你可以直接把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从脸上硬拽下来。 它由95%的有机棉制成，非常柔软，所以在给女儿们穿的时候，她们不会立刻抗拒地挺起后背。这只是一件小事，但让穿衣服变成一种合作，而不是每天的摔跤比赛，感觉像是在正确的方向上迈出了一步。它很耐洗，不会缩水成洋娃娃穿的尺寸，而且没有那些会引起莫名崩溃的扎人标签。 试图解读语言形成前的创伤 那个深夜深入研究儿童安全的经历中最让人感到恐惧的是，我意识到婴儿无法在有人越界时告诉你。他们不会说话。我的双胞胎目前主要的沟通方式是指着冰箱大喊“奶酪！”，对于披露创伤来说，这显然算不上什么高级词汇。 如果你阅读医学文献——我强烈建议不要在凌晨3点读，除非你想体验一场彻底的恐慌发作——你会发现婴儿受虐的迹象与正常的儿童常见病相似得令人抓狂。文献中提到了一些情况，比如尿布区域出现不明原因的淤青或出血，或者反复发生尿路感染。这听起来似乎很直观，直到你回想起，婴儿仅仅因为活着就很容易出现随机的皮疹和感染。但我的医生朋友帮我澄清了一点：你要寻找的是突然的、大规模的行为倒退。 这不仅仅是指某天晚上没睡好；它是指突然对被放下感到绝对的恐惧，或者是对某个以前相处融洽的特定人产生激烈的排斥反应，或者是做出一些看起来很奇怪的、完全不符合幼儿发育阶段的性化举动。这需要大量的猜测和相信你的直觉，但当你的直觉最近还告诉你“拂晓时分吃剩下的外卖披萨是个好主意”时，这种“相信直觉”就显得特别可怕了。...

当时我正趴在我们位于伦敦南部的公寓地上，用一把钝黄油刀费力地刮着踢脚线上变硬的维他麦麦片，而Spotify的算法决定给我推一首节奏感十足的R&B。这首歌刚开始听起来无比温柔。但到了副歌部分，我发现自己停下了手头的“挖掘工作”，忍不住笑出了声。歌手主要是在向伴侣苦苦哀求，说他们共同的梦想正在破灭，所以合乎逻辑的下一步就是通过生个孩子来创造新的梦想。就在我的耳朵经受着Daniel Caesar的那首《have a baby with me》所传递出的纯粹且彻头彻尾的疯狂时，双胞胎老大成功地从老二嘴里硬抠出了一块嚼了一半的米饼，随之而来的是震得单层玻璃窗嗡嗡作响的双重警报般的嚎啕大哭。 从音乐角度来说，这是一首很美的歌。但作为人生建议，它简直是“核武器级别”的糟糕。“创可贴宝宝”这种文化现象——认为把一个幼小、无助的生命带入一段破裂的关系中，就能奇迹般地充当情感修补剂——是我们灌输给准父母们最普遍也最危险的迷思之一。 在生双胞胎之前，我也绝对盲从过这种浪漫主义废话的温和版本。有孩子前的汤姆认为，生个宝宝本质上就是一段稳固婚姻的附属品。我曾想象在秋高气爽的周日，我们推着一辆崭新、贵得离谱的婴儿车穿过格林威治公园，手里拿着馥芮白，交换着心照不宣、感情深厚的微笑。我以为宝宝只是我们爱的结晶，会在我们读周日报纸时安静地咿呀作语。我曾经相信，爱会顺理成章且毫无阻碍地成倍增长。 有了孩子后的汤姆深刻认识到，把一个婴儿带回家，就像往客厅里扔了一颗实弹手榴弹，然后还要在弹片乱飞的时候试图组装宜家家具。它根本不会修复你们的关系；它只会把你们置于违反好几项“关于睡眠剥夺的国际条约”的极端条件下，对你们的关系进行极限压力测试。 关于睡眠不足的巨大错觉 我们需要谈谈睡眠不足究竟会对两个本应该相爱的成年人造成什么影响。我记得曾在一本育儿书上看到，在起夜照顾孩子时，夫妻俩应该对彼此多一点耐心（第47页建议你要保持冷静，但当我在凌晨3点一片漆黑中摸索掉落的安抚奶嘴时，我发现这建议毫无用处）。他们没有告诉你的是，极度的疲劳会从根本上重塑你的性格。你会变得像个野兽。在以前只需要分配谁来把碗碟放进洗碗机时，你觉得分工绝对公平，但现在，这突然变成了一个充满争议的战场。 因为两个宝宝决定“接力”长牙，你只能靠着九十分钟断断续续的睡眠强撑着，这时你对伴侣曾有过的一切微小不满都会浮出水面。对方呼吸声太大了？嚼那片吐司的声音太粗暴了？有一次，我花了整整二十分钟死死盯着我妻子的后脑勺，就因为当我在走廊里抱着肠绞痛的宝宝颠着哄睡时，她竟然胆敢进入了深度睡眠的快速眼动期。如果你们的关系已经出现了结构性的裂缝，引入夜间喂奶的混乱并不能粉饰太平；它只会像一把大锤一样狠狠地砸在这些裂缝上。 我和我的妻子深爱着彼此，但在双胞胎出生的头六个月里，我们主要的沟通方式就是在“交接班”时咬牙切齿地低声交代各种后勤状况。我们之所以能熬过来，是因为在双胞胎到来之前我们的感情基础就很稳固，而不是因为双胞胎有某种魔力把我们粘在了一起。 如果你想拯救一段濒临破裂的关系，不妨去预约一位心理咨询师，或者去养一盆极其好打理的室内植物。 关于压力，健康访视员究竟说了什么 在我们为人父母的旅程刚开始大约三周时，我们迎来了NHS（英国国家医疗服务体系）健康访视员的强制回访。她叫Brenda，是一位能力强到令人生畏的女士，看起来像是见识过各种各样一地鸡毛的家庭闹剧并对此波澜不惊。当时我穿着一件沾满大片污渍（我祈祷那只是配方奶粉）的T恤，正试图散发出一种从容干练的沉稳光环。 Brenda坐在我们的沙发上，喝着一杯不温不火的茶，漫不经心地打破了“婴儿对大人们的闹剧一无所知”的迷思。她提到了皮质醇水平和婴儿大脑发育的问题。我对她那略显疲惫的解释的理解是：婴儿本质上就是一块情绪海绵。如果因为谁忘了买尿不湿，你和你的伴侣经常陷入低级别的心理战，宝宝也会吸收这种周围的焦虑。她指出，一个高冲突的家庭环境实际上会增加婴儿的压力荷尔蒙，据说这会干扰他们神经网络的发育与连接方式。 我不想假装自己完全理解发育中大脑那些复杂的神经科学，但Brenda的观点让我牢记在心。宝宝不是修复有毒家庭环境的工具；宝宝是这种环境的受害者。指望一个婴儿去承担修复两个成年人情感包袱的重任，不仅荒谬，从生物学的角度来说，对婴儿也是极不公平的。 真正有助于维持家庭和平的好物 当你在早期育儿的残酷“战壕”中摸爬滚打时，真正能防止争吵的，并不是突然涌现的浪漫爱情魔法——而是拥有不会给你添乱的系统和装备。“摩擦”是宁静家庭的大敌。如果一个产品在宝宝尖叫时，还需要你看YouTube教程并且长出三只手才能操作，那它注定会引发家庭纠纷。 这就不得不提到我们在育儿武器库中最爱的一件法宝：蓝狐森林竹纤维婴儿毯。无论我怎么夸赞这块布料都不为过。我之所以对它如此忠诚，源于11月一个特别糟糕的星期二。当时双胞胎老大像喷泉一样，把一大滩黏糊糊的草莓味Calpol退烧糖浆全吐在了上面。我绝望地用40度的水温把它扔进洗衣机，心里认定这娇贵的竹纤维混纺面料肯定会散架，或者像廉价的高街品牌毛衣一样起球。奇迹的是，它洗完后竟然变得更柔软了。它还有一种奇妙的温度调节功能，既能保暖，又能防止宝宝们因为闷热出汗而惊醒（这意味着我也能少起几次夜）。另外，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案在视觉上非常赏心悦目，以至于我经常把它搭在沙发扶手上，用来完美遮挡一处很难洗掉的记号笔污渍。 另一方面，我们需要对某些追求美感的婴儿房流行趋势保持诚实。就拿小熊婴儿健身架来说吧。它好看吗？确实好看。未上漆的原木和马卡龙色的硅胶珠子看起来就像北欧建筑杂志里的艺术品，完全没有大多数现代婴儿用品那种刺眼、闪烁且廉价的塑料感。但纯粹从实用角度来看呢？当我在地毯上飞奔过去阻止双胞胎互相“撕咬”时，我的脚趾不知多少次磕在这个实木A型架上，次数多到我都不好意思承认。它确实是个美丽的物件，宝宝们也能开心且持续地拍打那些木制小羊驼十分钟，但对大多数时间来说，它只是我那双因缺乏睡眠而疲惫不堪的脚的“优雅障碍训练场”。 如果你目前正试图布置一间婴儿房，且不想因为丑陋的塑料玩具引发家庭纠纷，你不妨浏览一下Kianao的全套可持续婴儿用品系列。它们的设计初衷就是持久耐用，这也能让你们少一件吵架的事。 先把那些极其不浪漫的丑话说在前面 如果你真的想在生宝宝之前测试一下你们关系的牢固程度，你需要跳过浪漫的白日梦，直接一头扎进现代育儿那残酷的日常琐事中。暂时先别管怎么粉刷婴儿房了。你们需要坐在酒吧里，点上一杯啤酒，问彼此一些极其不浪漫的现实问题。 当法定产假或陪产假工资停发时，谁来承担这部分的财务损失？当幼儿园不可避免地在周二上午11点打来电话，说宝宝得了结膜炎必须马上接走时，谁的职业发展要因此让步？谁来负责承担无形的“隐性劳动”——那些令人筋疲力尽、没完没了的任务，比如记得买大一号的连体睡衣、预约打疫苗，以及研究什么时候可以开始给孩子吃花生酱？ 当他们真的生病了，家里沦为局部隔离区时，你需要一点慰藉。在经历一场极其痛苦的诺如病毒时，我们非常依赖那条彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它那令人放松的蓝绿色调在混乱中提供了一丝视觉上的平静，而且面料非常温和，即使用来擦拭发烧滚烫的小脸蛋，也不会引起皮疹。正是这些微小的舒适感，才让你在连续四天没出门的情况下没有完全崩溃。 我们都需要认清现实 说回我的老兄Daniel Caesar，我很尊重他的艺术造诣，但这首歌传达的理念绝对是个酝酿中的灾难。你生孩子，不是为了在一段失败关系的废墟上建立“新的梦想”。只有当你和伴侣站在坚实的土地上，并且做好了迎接大地震来袭的充分准备时，你们才应该生孩子。 为人父母无疑是我做过最棒的事。看着我的女儿们学习沟通，看着她们古灵精怪的小性格逐渐形成（双胞胎老大是个精于算计的幕后小主使；老二则是典型的混乱中立派），给我的生活带来了极大的喜悦，如果不用那些极其俗套的词，我甚至都不知道该怎么形容。但这同样也是我经历过最辛苦的工作，也是我的婚姻经受过的最大考验。 别再指望用一个宝宝来修补你的生活了。先整理好你自己的生活，买些极其耐用的竹纤维家居用品，接受那些你觉得物理上根本不可能出现的地方最终都会发现食物残渣的现实，然后，也许，你就准备好迎接这所有的疯狂了。 准备好带着清晰的目标，以及能真正在混乱中幸存下来的装备来迎接育儿生活了吗？探索Kianao的有机婴儿必备品，用可持续的舒适感包裹你的小宝贝，陪伴他们度过每一次不可避免的弄洒和每一个无眠的夜晚。 关于婴儿与伴侣关系生存指南的常见问题 生孩子真的能让夫妻关系更亲密吗？ 最终会的，但在头十二个月里很少见。一旦你从严重缺乏睡眠和应付各种体液的“战壕”中爬出来，你和伴侣之间就会建立起一种身经百战后深深的尊重。在成功让幼儿吃下西兰花后，你们隔着客厅看向彼此，默契地交换一个纯粹体现团结互助的眼神。但这是一种建立在共同幸存下来的创伤之上的亲密关系，而不是浪漫喜剧里的蒙太奇桥段。 既然婴儿如此难以捉摸，为什么育儿专家还总是强调作息规律？ 因为专家们知道，如果你没有规律的作息，宝宝就会为你发明一个，而且通常是在凌晨4点15分醒来并要求立刻有人陪玩。规律的作息其实不是为了宝宝；它们是创造一种掌控感的错觉，旨在防止父母精神崩溃。我们极其严格地遵守晚上洗澡和看书的睡前流程，主要是为了让我和妻子能确切地知道，我们到底什么时候才能最终精疲力竭地瘫倒在沙发上享受片刻宁静。 如何处理不平等的劳动分工才不会积攒怨气？ 在不满情绪固化为永久的怨恨之前，进行强势的沟通。我必须认识到，“帮忙”这个词是有毒的。我不是在帮我妻子照看孩子；我是在履行做父亲的责任。我们真的会在周日晚上坐下来，看看接下来一周的安排，根据各自的工作日程，协商谁去幼儿园接送，谁负责睡前流程。这极不浪漫，但绝对必要。...

我的右脚已经穿上了鞋。左脚的鞋不知道被踢到了玄关柜底下的哪个角落。我那十个月大的宝宝死死拽着我的运动裤，哭得撕心裂肺，仿佛我不是去洗个常规的牙，而是要去赴汤蹈火。我妈端着一碗捣碎的香蕉泥站在一旁，用一种“你连最基本的当妈本能都没有”的眼神看着我。我本来只想来个动作大片里那种酷炫的退场。你懂的，潇洒地甩出一句“后会有期，宝贝”，比个耶，然后溜出门。现实却是，在他抱着我的膝盖嚎啕大哭时，我只能把沾满汗水的小手一根根从我腿上掰开。丢下宝宝出门简直就像是一场情绪急救。你必须快速评估“伤情”，施加“压力”止血，然后赶在自己崩溃晕倒前冲出房间。 最后，我一路沉默地开着车去牙医诊所，双手在方向盘上直发抖，心里坚信自己给孩子留下了不可磨灭的心理阴影。这种内疚感重重地压在胸口。在他们生命的前六个月里，你对他们的每一声呜咽都百依百顺，让他们打心底里觉得你就是他们身体永恒的一部分。然后有一天，你不得不把他们留在托儿所，或者交给长辈，又或者只是让他们独自待在婴儿床里，结果整个“系统”就崩溃了。对一个突然爆发出严重分离焦虑的宝宝说再见，绝对是现代育儿路上最折磨人的阶段之一。 宝宝的崩溃是写在基因里的 让我告诉你宝宝在八九个月大时究竟发生了什么。他们的大脑开启了一项名为“客体永久性”的新功能。听起来是件好事，但说白了，这只意味着他们终于意识到，当你离开房间时，你依然存在于这个世界上。在此之前，如果你走开了，你对他们来说就是“消失”了。眼不见，心不烦。而现在，他们知道你去了别的地方，并且极其害怕你再也不回来了。 我问过儿科医生，是不是因为我抱他抱得太多，把他给“惯坏”了。医生含糊地解释了一通关于健康认知发展的话，还说他的反应恰恰证明了我们之间建立起了安全的依恋关系。我想，既然他知道我是他最主要的“食物来源”和“安慰剂”，那他把我的离开当成致命的系统故障也就不足为奇了。这是一种生物警报系统。他们那么小，那么无助，而且本能地知道必须要依靠我们才能生存。 以前在芝加哥的儿科病房工作时，我见过成千上万个这样惊慌失措的宝宝。护士一走进来，孩子就哭；父母离开去买杯咖啡，孩子就彻底崩溃。当你穿着蓝色护士服时，他们会讨厌你；但如果你是妈妈，他们会觉得你就是他们赖以生存的生命维持机。尽管如此，当你只是想跑趟超市买点纸尿裤，而你的孩子却在地毯上哭到上气不接下气时，这种医学知识并不能让你的心里好受半分。 “偷偷溜走”这招绝对是烂透了 我必须要吐槽一下，因为这事真快把我逼疯了。我婆婆告诉我，只要等他去看狗的时候，扔个玩具给他，然后赶紧跑。她对这种“偷偷溜走法”深信不疑。每个人也都告诉你，趁他们分心的时候开溜就行了。于是我试了一次。趁他正猛啃一把硅胶勺子的时候，我从厨房门溜了出去。我还为自己成功避免了一场大哭大闹而沾沾自喜。 事实证明，偷偷开溜只会彻底摧毁他们的信任。当他发现我不见的时候，那场崩溃比我直接当面说再见要严重十倍。接下来的三天，他连上厕所都不让我一个人去。他可能以为我会顺着马桶水管消失掉。如果你不辞而别，他们就会一直处于高度警惕状态。因为他们永远不知道，脚下的地板什么时候会突然塌陷。 你必须告诉他们你要离开，好让他们有个心理准备的过程。哪怕这会毁了你的整个早晨。尤其当它一定会毁掉你早晨的时候。他们需要知道，“再见”是一个有始有终的过程。 睡前的道别是另一种煎熬 白天的分别已经够难了，但晚安时的道别却有着独特的心酸。在宝宝处于黏人期的时候把他们放下睡觉，简直是对你身体里每一根神经末梢的考验。你完成了一整套哄睡流程：温水澡、三本硬纸板书、还有那台听起来像喷气式飞机引擎的白噪音机。然后你把他们放在床上，可就在你的手离开他们身体的那一秒，警报拉响了。 在这段最黏人的时期，我儿子基本就长在这件有机棉宝宝连体衣里了。我试着离开卧室时，他急出来的一身冷汗，绝对需要这种极其透气的面料来应对。我买了四件这种无袖包屁衣，轮换着穿，直到它们被洗得发灰。它们真的很棒。信封领的设计意味着，当他在大哭大闹身体僵直的时候，我可以把衣服顺着他的身体往下脱，而不用硬生生地从他汗湿的脑袋上扯下来。虽说有机棉对保护地球更好，但我最关心的其实是，当他睡前哭闹得大汗淋漓时，这衣服不会捂汗。 我很清楚美国儿科学会（AAP）的安全睡眠准则。以前在医院的时候，我经常在凌晨三点给那些筋疲力尽的父母背诵这些规则。仰卧睡觉、坚硬的床面、不能有松散的毯子、不用床围。然而，当你的亲生骨肉隔着婴儿床的栏杆盯着你，仿佛你刚刚背叛了他时，再多的医学常识也无法解开你心里的那个结。你恨不得给他们盖上一条厚重的毯子，把他们安抚下来，但你不能这么做。你只能狠心关上门。 听着，建立一个只有五秒钟的道别仪式，然后走开。不要在门口徘徊，不要摆出一副难过的表情。优柔寡断的人注定要吃苦头。 关于“过渡性物品”的异想天开 我们总想靠花钱买东西来减轻内疚感。在我上报下午班之前，我试图用这个彩虹婴儿健身架套装来分散他的注意力。我以为那个小木象和有纹理的圆环能为我争取点时间，让我趁老公接手时悄悄退出客厅。它的木质框架确实挺不错，放在角落里也很好看。但他根本不上当。他拍打了十秒钟的圆环，就发现我的脚尖正对着大门。他直接扔下玩具，像个小丧尸一样朝我爬了过来。对于早期的感官发育来说，这确实是个好玩具，但它不是有魔法的保姆。世上根本没有这种东西。 当长牙痛和分离焦虑同时袭来时，离开家简直是一项不可能完成的任务。他的牙龈肿痛，脾气暴躁，恨不得一天二十四小时都要人抱着。我开始在穿外套的同时递给他这个熊猫牙胶。说实话，这比那个健身架管用多了。当我慢慢后退时，食品级硅胶刚好能让他用力啃咬泄愤。它虽然没法让他停止哭泣，但至少让哭声变得没那么刺耳了。 我经常浏览各种宝宝日常好物，奢望其中某一样能奇迹般地治愈我儿子的依恋问题，但在内心深处，我知道这不过是一场只能死等时间流逝的耐力赛。 为了拯救理智的“道别演习” 如果你不想每次去拿个信，他们都表现得像生离死别一样，你就得多加练习。我开始尝试每次离开房间三十秒。我会走到厨房，快速说句“待会儿见”，然后再回来。接着把时间拉长到一分钟，然后是五分钟。 这个过程极其无聊。你感觉自己像个白痴，在跟自家大门玩“躲猫猫”。但最终，这招奏效了。当你说出那句专属的“拜拜宝贝”时，他们终于明白，你真的是会回来的。你只需要一遍遍地重复练习。 我的儿科医生说，这种焦虑大概在十八个月大时达到顶峰，而当你深陷其中时，这几个月简直就像一辈子那么长。但他们总会挺过这个阶段的。在那之前，你只能尽量缩短道别的时间。如果你总是依依不舍，无异于在告诉他们，离别是一场悲剧。你必须表现得好像你要去一个极其无聊的地方。给个吻，明确告诉他们你什么时候回来，然后像已经做过一百万次那样转身走开。剩下的烂摊子就交给看护人吧。毕竟他们受过专业训练，或者就像我妈那样，总能弄出足够的香蕉泥来最终转移他的注意力。 在你因为孩子看动画片时想从窗户偷偷溜走而彻底抓狂之前，去看看 Kianao 的有机棉宝宝衣服系列吧。至少，在他们抗议你的离开时，能穿得舒舒服服的。 关于“离场”的棘手真相 我离开时，宝宝有停止哭闹的一天吗？ 大概吧，总有那么一天的。我的儿科医生含糊地说这种现象会在18个月达到顶峰，但每个孩子都有自己奇怪的时间线。我们现在也只能在外婆家勉强应付分离。别费尽心机策划怎么逃跑了，做好他们会流点眼泪的准备，然后大步走开吧。 如果我离开时宝宝没哭，这是不是件坏事？ 那我会非常嫉妒。不，这挺好的。有些孩子建立起了安全的依恋关系，根本不在乎；或者他们只是被零食深深吸引了。偷着乐吧！千万别无中生有给自己制造心理负担。 我应该拉长道别的时间来让他心里好受点吗？ 优柔寡断的人注定要吃苦头。我可是吃过这个亏的：我曾经连续抱了他五分钟，结果他哭得越来越厉害。给个吻，说出你的道别口头禅，然后头也不回地走开。 我可以在婴儿床里留一条带有我气味的毯子陪他吗？ 我经常在网上看到有妈妈这么做。但我那护士出身的职业素养简直对这种做法深恶痛绝。这是引发婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大隐患。美国儿科学会明确指出，一岁以下宝宝的婴儿床里绝对不能放松散的毯子。如果他们在地板上醒着玩，给个安全的牙胶没问题，但那些柔软的隐患物品绝对要远离小床。 他只黏我却不黏我的伴侣，这正常吗？ 太正常了。你大概是他最主要的安慰来源。这让人筋疲力尽，却又带点隐秘的自豪感。尽量让你的另一半也分担一些安抚工作，这样你才不会彻底耗尽心力。

凌晨3点14分，我完全靠着手机手电筒那苍白又令人绝望的光线在摸黑操作。比妹妹早出生四分钟的双胞胎姐姐似乎认定“睡整觉”完全是大人编造的骗局，并且正用一阵阵有节奏的哼唧声向我宣告这一点——通常这意味着一场大规模的“粑粑爆炸”即将到来。我单手解开她连体睡衣的暗扣，撕开纸尿裤的魔术贴，然后，我看到了它。那一坨物质的绿色深得不可思议，我甚至有一瞬间怀疑她是不是绕过了我精心安排的辅食计划，背着我偷偷跑到后花园吃了几大把碎草屑。 我的第一反应，毫不意外是恐慌。我的第二反应则是去网上查，但这绝对是你在只睡了40分钟碎片觉、面对宝宝拉出深绿色粑粑时能做的最糟糕的决定。我坐在伦敦公寓的地板上，手里捏着一张脏兮兮的婴儿湿巾，翻阅着各种论坛。上面总有匿名网友信誓旦旦地说，绿色纸尿裤意味着我孩子的消化道正在全面崩溃。我在黑暗中陷入了二十分钟的极度焦虑，琢磨着要不要立刻冲去急诊，而我本该做的只是把这包“生化武器”卷起来扔进垃圾桶，然后乖乖回床上去睡觉。 医生到底对缺觉的我说了什么 第二天早上，我连拖带拽地带着两个女儿去了当地的诊所。我因为焦虑而浑身发抖，手里死死攥着手机，屏幕上是一张灯光昏暗、模糊不清的“肇事”纸尿裤照片。Evans医生是一位拥有圣人般耐心的女士，同时带着那种见多识广、波澜不惊的医生态度。当我把手机屏幕怼到她面前时，她连眼睛都没眨一下。 “Tom，”她扶了扶眼镜，叹了口气说，“这就是便便而已。” 根据她极其淡定的判断，在婴儿纸尿裤里发现绿色的便便——哪怕是那种令人警惕的深邃墨绿色——也是完全正常的。她告诉我，只要宝宝还在吃奶，精神状态还不错，并且没有发烧，排泄物的颜色通常只是他们快速发育的消化系统玩的一个“小把戏”。这个答案简单得让我觉得有点尴尬，但这正是我在深信自己正面临一场医疗危机后最需要听到的话。 关于便便变色背后略显模糊的科学原理 我不是什么医学专业人士，我对生物学的理解主要来自于记忆模糊的中学科学课，以及我在烤吐司时顺便吸收的零星知识。但根据过去两年里我从医生和健康随访员那里东拼西凑来的信息，以下就是为什么事情会突然变成豌豆泥颜色的原因。 消化太快： 显然，肝脏里有一种叫做胆汁的天然液体，它本身就是绿色的。如果奶水在宝宝胃肠里穿过得太快——可能是因为他们肠胃有些轻微不适，或者仅仅是因为吃奶时太过积极热情——胆汁就没有足够的时间被分解并变成褐色。它就这样直接从另一头排了出来，看起来跟最初的样子一模一样。 奶水的小插曲： 如果你正在母乳喂养，每次喂奶开始时会分泌水分较多的“前奶”，而到了最后则是脂肪丰富的“后奶”。我妻子在某个地方看到过，如果宝宝只是随便吸了几口这种水分多的前奶，消化过程就会变得有点奇怪，排出来的便便就会像绿色的、带泡沫的天然海沫。不过，我们最后不再试图去微操这件事了，因为那简直要把我们俩都逼疯了。 辅食阶段： 一旦你开始给宝宝添加辅食，之前的规律就全都不管用了。给他们吃菠菜或豌豆，大约十二小时后你就会再次见到它们，几乎原封不动。 对铁剂滴剂的一番大吐苦水 但对我们来说最大的罪魁祸首，也是让我无数个夜晚盯着脏纸尿裤的“深渊”发呆的原因，就是铁剂补充剂。因为双胞胎早产了一点，我们不得不给她们喂液体铁剂。我对这种滴剂怀有极其强烈、熊熊燃烧的恨意。它们闻起来有股淡淡的旧铜板味，接触到的任何东西都会被永久染成橙色，而且宝宝们还会把它们吐出来，搞得好像你正在蓄意毒害她们一样。 然而，比染色更糟糕的，是铁剂对宝宝消化的影响。健康随访员曾警告过我这可能会发生，但“可能会发生”这种轻描淡写，根本无法让你做好准备去面对打开纸尿裤后发现一坨看起来像湿漉漉的深绿色沥青一样的东西。铁剂与宝宝的胃酸发生反应，产生这种极其粘稠的深绿色泥状物，像工业胶水一样粘在她们的皮肤上。我有好几个月的时间都是在凌晨三点努力从我女儿们身上把这玩意儿擦掉。它对她们的健康绝对没有半点负面影响，但对我的理智和我每个月的湿巾预算却有着巨大的打击。 为什么我现在看口水的眼神都充满了怀疑 然后就是长牙期。当双胞胎到了五个月大的时候，口水量简直到了“史诗级”的地步。她们产生的唾液足以填满一个小号的儿童戏水池，一小时就能浸透三条口水巾。这和便便有什么关系呢？因为吞下大量的口水会刺激宝宝的肠胃，导致消化速度加快，这就会引发——你猜对了——表面发亮、带黏液的绿色便便。 为了试图在口水大军抵达她们肠胃之前将其拦截，我开始疯狂囤积牙胶玩具。大多数都毫无用处。但我其实非常喜欢我们最终买的那款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。市面上大部分牙胶都是些巨大又笨拙的塑料怪物，宝宝甚至塞不进嘴里；又或者它们看起来就像是散落在客厅地毯上的大红大绿的狗狗玩具。 这只薄荷绿的小松鼠之所以出色，主要是因为女儿们自己就能稳稳地握住它的圆环部分，而不会每隔四秒钟就掉一次。它是由食品级硅胶制成的，这意味着它经得起每天被狠狠砸向厨房瓷砖的考验，而且也不会像那些带孔的可怕橡胶玩具那样，在奇怪的缝隙里滋生霉菌。我会把它放进冰箱冷藏十分钟，然后再递给她们，这样就能暂时阻止她们去啃电视遥控器或我的锁骨。让她们专心啃这个牙胶，意味着吞进胃里的口水会稍微少一点，这直接转化为稍微少一点的绿色纸尿裤。这简直是把“实际减害”做到了极致。 如果你也正淹没在口水的海洋中，并在宝宝小睡时疯狂下单安抚用品，那你或许应该先逛逛 Kianao 的婴儿配饰系列，免得冲动之下在亚马逊上订购某个还会唱歌的塑料怪物，然后最终把它“不小心”弄坏。 接住一切“灾难”的安抚毯 因为消化过快或肠胃不适引起的绿色便便酸性极强，你不得不多给宝宝安排一些“光屁股”时间，以防止可怕的红屁屁。这就意味着要把宝宝放在地板上，并祈祷一切顺利。为了保护我们那张饱受摧残的地毯，我们开始在地上铺上这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。 说实话，我从来都没完全理解现代育儿的这种潜规则——为什么孩子们的所有东西上都必须印满史前爬行动物，但在练习俯卧抬头（tummy time）的时候，女儿们似乎挺喜欢盯着这些鲜艳的红绿色块看。这图案确实不是我的审美，但这面料本身真的棒极了。它是天然有机竹纤维和棉的混纺材质，这意味着它极其柔软透气，但更重要的是，它非常耐洗。当你在处理伴随长牙期肠胃不适而来的那种绿色液体爆炸时，你需要一种能经得起热水机洗，且洗完后不会立刻解体变成一团可悲的起球破布的东西。它能擦掉吐奶，接住口水，把最糟糕的脏污挡在我的家具之外，看在这些份上，我也不能对上面的恐龙抱怨太多了。 让我打消呼叫救护车念头的手电筒小妙招 尽管 Evans 医生向我保证绿色大便没事，但她确实给了我一份非常具体的清单，列出了真正需要担心的情况。如果便便呈白垩色（灰白色）、像鲜血一样的红色，或者是沥青般的纯黑色，你就必须立刻呼叫专业医生。 这就引出了我学到的最伟大、同时也最恶心的育儿小妙招。正如我刚才提到的，深绿色便便——尤其是由铁剂滴剂或特定品牌配方奶引起的那种——在光线昏暗的婴儿房里看起来极其像黑色。而黑色便便意味着胃出血。如果你在半夜只开着一盏小夜灯换纸尿裤，把深绿色错看成黑色简直太容易了，而且非常吓人。 所以秘诀就是这个：不要立刻拨打急救电话。在你认定孩子有严重的内脏问题之前，先深呼吸平复一下震惊的心情。把脏纸尿裤拿进浴室，打开最亮的顶灯，然后用手机的手电筒直射这坨排泄物。如果需要的话，可以在干净的湿巾上抹一点点。在直接、强烈的光线照射下，十有八九你会在边缘看到一圈深邃的森林绿色调。只要它泛着绿色，那就绝对安全。你可以把它扔掉，然后回去接着睡觉。但如果在刺眼的光线下它依然是死气沉沉的纯黑，那时候你再拿起电话。 养育双胞胎让我学到最多的一点就是：一切都只是个阶段，一切都是一团糟，而且很多看起来像医疗急救的情况，不过是一个稍微有些奇怪的消化系统正在自我调节的结果而已。所以，如果你此刻正盯着一片绿色的纸尿裤发愁，深呼吸。那很可能只是胆汁、口水，或者是那些可恶的铁剂滴剂在作祟。 在你开始强迫症般地检查下一片脏纸尿裤的颜色变化之前，不妨去看看 Kianao 的长牙期安抚系列，试着在口水引发的“绿色泥浆”开始前就将其拦截。 关于绿色便便，大家都会问的那些“重口味”问题 为什么我母乳喂养的宝宝突然拉出绿色带泡沫的便便？...

亲爱的六个月前的Priya：你现在正坐在我们芝加哥那间冰冷公寓的浴室防滑垫上，死盯着歪歪扭扭的瓷砖缝隙，而你的儿子就在门外大哭。婴儿监视器被你静音了，因为你此刻实在无法忍受那种嘈杂的白噪音。你觉得自己是个失败的母亲。不，你不是。你只是在经历一场标准的“妈妈专属倦怠期”。 我知道那种深入细胞的疲惫感。我知道你曾以为在儿科病房连轴转12个小时的经验能让你轻松应对这一切。但并没有。做护士时，你可以按时打卡下班，把呼叫机交给下一个人。但当了妈妈，就没有交接班这回事了。你就是那个呼叫机，你既是医生，又是保洁员。而现在，你的神经系统已经彻底超载了。 听着，在你彻底崩溃之前，我必须得跟你分享一个真正把我从泥潭里拉出来的心理调节法。它的核心是母亲的情绪管理，主要由戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）的基金会推广，并专门针对婴幼儿阶段进行了调整。 互联网搜索框是个高危地带 当时美国卫生局局长发布了那份关于父母倦怠的重量级警告，我才偶然发现了这套理念。我开始疯狂寻找关于婴儿情绪调节和“Goldie Baby”方法的资料。不过得提醒你一句，凌晨三点漫无目的地刷手机时，打字千万要小心。我本来想找她的儿科正念资源，结果浏览器自动补全弹出来的那些乱七八糟的糟糕词汇，差点让我把手机直接扔进密歇根湖。互联网简直就是个大型垃圾场，唉。 一旦你真正找到了正确的信息，你会发现它的前提简单得气人：如果你的大脑觉得自己正在被熊追杀，你是不可能照顾好一个大哭的孩子的。你必须先给自己戴好氧气面罩。我们在医院里总是这么叮嘱父母，但这听起来就像一句廉价的贺卡问候语——直到你自己成了那个快要窒息的人。 Gupta医生对你的大脑究竟说了什么 你很清楚急诊室的预检分诊系统。我们会把命悬一线的病人和只需要缝几针的病人区分开来。但现在，你把婴儿床里的每一声抽泣都当成了一级抢救信号（Code Blue），这意味着仅仅因为找不到安抚奶嘴，你就在疯狂消耗自己的情绪值。 上个月我硬拖着自己去了诊所，Gupta医生看了看我的黑眼圈，让我坐下。她说，婴儿的认知发展和安全依恋，几乎完全取决于主要照养人的心理状态。我对这背后的科学原理还是一知半解，毕竟上学时神经学不是我的专长，但显然，当你感到压力时，你的杏仁核会超负荷运转并关闭你的执行功能。你的宝宝会捕捉到这些恐慌的微小信号。一个焦虑的妈妈，必然会养出一个焦虑的宝宝。 她开的处方既不是药丸，也不是睡眠训练指南。而是每天三次、每次三分钟的深呼吸。你只需要坐在那里呼吸就好。这会强行让你的心率降下来，告诉你的杏仁核“解除警报”，这样你就不会再把宝宝的无理取闹当成生死攸关的突发事件了。 来自祖辈的“干预” 我得给你预警一下下个月的排灯节。祖父母要来了。他们是好意，真的是好意，但那些源源不断的文化式说教，绝对会把你脆弱的心理防线推向崩溃的边缘。 从他们提着行李箱进门的那一秒就开始了。“孩子，他的脚好凉，你为什么不给他穿袜子？”“他怎么在哭？是不是奶没喂够？”你做的每一个决定，都会被他们用那个完全不同的时代标准来审视。为了在餐桌上维持表面的和平，当他们高谈阔论你的睡眠作息是如何毁掉孩子时，你不得不死死咬住舌头，哪怕咬出血来。 他们会执意在宝宝大哭时抱他，声称孩子只是需要习惯他们，而此时你的皮质醇飙升到连牙齿都在跟着心跳发颤。大家总说养娃需要“全村人的努力”，但有时候，这个“村子”更像是一群充满敌意的董事会成员，正在对你的季度绩效进行严苛的考核。 与其在内心滴血的同时还要礼貌地为自己的育儿选择辩护，不如直接把宝宝交给他们，走出房间去完成你那三分钟的深呼吸。对所有人来说最健康的做法是：你要立下规矩，他们来这里是为了带来快乐和倾听的，如果他们想批评牛奶的温度，那大可以买机票直接回奥黑尔机场。 至于那些阿姨们关于孩子看屏幕时间的各种主动建议，完全无视就好。 能让你心率平稳的育儿好物 安抚神经系统的另一个方法，是减少日常生活中的视觉和物理摩擦。客厅角落里那个闪着霓虹灯的塑料弹跳椅，对你们俩来说简直就是一场感官噩梦。 我终于扔掉了他所有花里胡哨的化纤衣服，从Kianao买了一件飞袖有机棉婴儿连体衣。这绝对是我现在的心头好，真希望半年前就买了它。很快，你的孩子就会因为好心亲戚送的廉价混纺连体衣而长出可怕的不明皮疹。我给他涂了三天的隔离霜才意识到，那块面料简直把他的汗水全闷在了里面。而这件有机棉衣服是真的透气。它没有那种硬邦邦、扎人的标签，而且飞袖的设计，就算你已经累到三天没给他洗头，看着也还挺可爱的。它让抱着他的画面变得更加宁静美好，当你有“肌肤触碰疲劳症”时，这一点尤为重要。 我们还买了一款熊猫牙胶，因为他的后槽牙开始猛长了。它挺好的，完美履行了它的职责。他喜欢咬它，它不含任何奇怪的有毒化学物质，也能挺过洗碗机的强力清洗模式。它不会神奇地让孩子一觉睡到天亮，但当他专心啃咬时，能为你争取到大约四分钟的安静时光——这刚够你泡一杯茶。 我们的尿布包里还备着一个珍珠奶茶造型牙胶。它看起来就像个时髦咖啡馆的周边配件，虽然他总是把它掉在地上，但那种带纹理的硅胶似乎比我们以前用的冷毛巾更能精准按摩到他牙床的深处。 如果你想把那些让人偏头痛的塑料玩具换成不会让你崩溃的好物，不妨去逛逛Kianao的可持续婴儿系列。 为“小暴君”重建大脑神经 “Goldie Baby”理念的另一半，是关于以身作则进行情绪管理，而不是对着一个连话都还不会说的小孩长篇大论。孩子们是通过观察来学习的。 与其费尽心思地背诵所谓的“完美温和育儿术”，强压下挫败感去执行严苛的规矩，不如直接让孩子看到你也会搞砸，看到你深呼吸并道歉。这就是全部的秘诀。从神经学的角度来看，他们需要看到“关系破裂”与“修复”的过程。当他第五次把燕麦粥扔到地上让我瞬间破防时，我只会坐在地板上，大声地做深呼吸，然后说：“对不起，妈妈刚才大声嚷嚷了。”他像看外星人一样盯着我，但这种做法确实在潜移默化地影响他。 他们还极力推崇“每天大声表达感恩”这个理念。我起初觉得这纯粹是专门给那些养生网红准备的临床噱头。但事实证明，关注微小而积极的事物有助于重塑神经元，让你的大脑不会习惯性地滑入负能量的深渊。我们开始在餐桌上分享一件开心的事。虽然有一半的时间，我那刚学步的孩子只是指着墙说“门”，但能有任何一点进步我都欣然接受。 感官安全区 当你急需那宝贵的三分钟呼吸时间来平复心率时，你必须把他们“困”在一个安全区域，确保他们不会立刻试图吞下一枚硬币。 我们在客厅角落的软垫上安置了这款木制彩虹游戏架。它采用柔和的大地色调，上面挂着木制的小动物玩具。我把他放在下面，他就会花很长一段时间试图去拍打那只小木象。趁着他被那些几何形状吸引的空档，我就靠在暖气片上闭起眼睛。三分钟。每天三次。我手表上的心率监测器真的显示心率下降了。 你会熬过这个阶段的。那种时刻紧绷的肾上腺素飙升感终会褪去。别再在半夜三更上网搜索你的焦虑了，去睡觉吧。 在下一个长牙期把你彻底逼疯之前，赶紧把你的婴儿用品升级成那些能拯救你理智的好物。去看看Kianao的育儿室必备好物吧，为自己打造一个能真正让你喘口气的空间。 反正你迟早会去搜索的那些问题 为什么我一焦虑，宝宝反而哭得更厉害了？ 因为他们就像是一块毫无自我调节能力的微型情绪海绵。我在诊所见过上千个这样的例子。如果你的心跳加速、呼吸急促，当你抱着宝宝时，他们就能感受到那种身体的紧绷感。他们会觉得，既然你这么恐慌，那肯定是有什么可怕的事情发生。先让自己平静下来，他们通常也会跟着平静下来。 这个3分钟×3次的呼吸法到底有什么用？ 这是一种生物学上的分诊急救。当你感到压力时，杏仁核会触发“战斗或逃跑”的本能反应。三分钟缓慢而有意识的深呼吸，能告诉你的大脑：你并没有被猛兽追杀。这能让你的前额叶皮层重新开始工作，这样你就能从容处理一杯打翻的牛奶，而不是瞬间崩溃大哭。...

那是一个星期二的下午，距离我通常妥协并打开电视还有大约45分钟。这时，弗洛伦丝一路小跑来到我面前，手里拿着一个看起来气呼呼、长满霉菌的“网球”。她直接把它放在了我的膝盖上。我的大脑经过三秒钟痛苦的运转才意识到，这个“网球”居然有喙，还在剧烈地颤抖，事实上，这是一只幼鸟。 我本能的身体反应是猛地站起来，双手乱舞，拼命计算感染禽流感的概率，而另一个双胞胎女儿玛蒂尔达则扑向我的大腿，大喊着：“小鸡！宠物小鸡！” 如果你从未经历过一边拦着两个两岁小孩去亲吻野生动物，一边用涂满香蕉泥的手机屏幕疯狂谷歌救援指南，我强烈建议你最好永远别体会这种感觉。在那种极度恐慌的时刻，互联网简直就是一个彻头彻尾的灾难现场。 你输入一些模糊又绝望的关键词，立刻就会被野生动物论坛里那些极其激进的版主们给出的矛盾建议所淹没。网上一半的人会告诉你，仅仅是看了这个小生物一眼，你就已经宣判了它的死刑；而另一半人则建议你应该立刻嚼碎虫子，像代孕妈妈一样吐进它嘴里（为了当地的生态系统，这条底线我实在是不愿跨过）。 这是一种独特的、充满压力的都市育儿方式：你努力想在孩子面前树立一个美丽、温柔的大自然守护者形象，但内心却在疯狂尖叫，因为你的女儿正试图用塑料小铲子去戳当地的野生动物。 “生鸡肉”测试法 最后，我给当地的野生动物救援人员打了个电话，那个哥们儿听起来活像一个充满失望的校长。当我向他解释情况时，他重重地叹了口气，并让我描述一下那只鸟的样子。我了解到，当你发现地上有一只鸟时，这才是唯一重要的事情。 显然，你必须判断它是雏鸟（nestling）还是幼鸟（fledgling）。我的这位“鸟类专家”用我能听懂的话解释了一下：如果它看起来基本上就像是一块掉在理发店地板上的超市粉色生鸡肉，那就是雏鸟。这些小家伙是从巢里掉出来的，确实需要帮忙才能回去。 但是，如果它长满羽毛，有一条短短的小尾巴，看起来像个戴着羽毛围巾的暴躁老头，而且对你的出现感到非常恼火，那就是幼鸟。弗洛伦丝递给我的就是这种。幼鸟基本上就像是在地面上学习飞翔的青少年，你绝对应该离它们远点，让它们自己摸索，而它们的父母则会在附近的树枝上默默注视。 为什么不应该给它们喂零食 一旦我意识到我们遇到的是只幼鸟，只需要把它放回草地里就行了，眼前的危机就转移到了玛蒂尔达身上。她跑到厨房，抓了一大把被捏碎的麦圈跑回来。刚学会走路的小孩似乎有一种本能，总是想强行喂食任何比他们小的东西。 当然，你的大脑也会开始琢磨在这种情况应该给小鸟吃什么，但野生动物救援的专家对此态度极其强硬：绝对不要喂你厨房里的任何东西。事实证明，弄清楚小鸟吃什么完全是专业人士的工作，因为不同物种的饮食要求苛刻得离谱，一旦猜错，后果将是灾难性的。他还明确禁止我给它喝水，语气阴沉地嘟囔着如果你试图把水滴进它们的喙里，它们很容易就会呛水甚至淹死。 所以，关于喂食的问题，答案就是绝对的“不行”，但这对于一个哭得梨花带雨、坚信“小鸡”想吃饼干的小孩来说，真的极难解释清楚。 为了保护我仅存的理智，我捧起那只满脸不高兴的小鸟，大步走到花园后面的灌木丛下把它放下，然后立刻把双胞胎拖进屋，用热水和肥皂狠狠地搓洗她们的手（正如救援人员温柔提醒的那样，野生动物就是长着羽毛的寄生虫培养皿）。 为了不让她们靠近后门，我在客厅中央搬出了 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。我通常对婴儿用品抱着怀疑的态度，但这东西真的太棒了。它是由真正的实木打造，造型自然，而不是那种刺眼的塑料玩具。虽然对她们俩来说可能有点超龄了，但她们依然喜欢躺在下面，拉扯布做的月亮和木制的树叶。这为我换来了整整十四分钟的清净——刚好够我端着一杯冷茶站在窗前，确认鸟妈妈确实已经飞下来喂那只躲在灌木丛里暴躁的“青少年”了。 关于“人类气味会毁了一切”的迷思 看着她们，我意识到祖母教给我的关于野生动物的知识全是错的。我们从小就听大人说，如果你摸了幼鸟，鸟妈妈闻到你的人类气味就会永远抛弃它。 根据电话里那位叹气的哥们儿的说法，鸟类的嗅觉其实差得惊人。它们根本不在乎你身上是昂贵古龙水的味道，还是像我一样散发着变质牛奶和绝望的气息。如果你必须把一只粉红色的、没长羽毛的雏鸟放回巢里，它的父母根本不会介意。它们只会因为孩子回来了而感到高兴。大自然比我们一直以为的要坚强得多，知道这一点让人莫名地感到欣慰。 如果附近的小猫也卷进来了 我们很幸运，花园里的这位访客只是有点发懵。但我还是问了救援人员，如果附近的虎斑猫捷足先登了该怎么办。他对这个问题的态度出奇地严肃。 显然，只要小鸟进过猫的嘴里，哪怕只是一瞬间，也是医疗紧急情况。猫的唾液中充满了对鸟类致命的细菌，所以你不能就这么把它放了。你应该把它放在一个垫着厨房纸巾、通风良好的纸箱里，把箱子放在楼下卫生间或其他黑暗安静的地方，然后开车带它去兽医诊所或救援中心。顺便说一句，他特别强调必须用厨房纸巾——绝对不要用普通的毛巾或毛圈布，因为它们的小爪子会缠在毛圈里，从而引发一场新的灾难。 值得庆幸的是，我们不需要进行“纸箱救援”。但这趟花园探险确实造成了一个牺牲品：弗洛伦丝的 有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。这是一件非常可爱的连体衣，极度柔软有弹性，我是真挺喜欢它的版型。但它是未染色的天然棉。当她跪在花园里那些神秘又潮湿的烂泥中，抱起她长满羽毛的小朋友时，膝盖处就被永久性地染上了一种我只能形容为“城市废墟灰”的颜色。它仍然非常柔软，但现在只能当成室内居家服来穿了。 为了转移玛蒂尔达的注意力（她还在玻璃门旁为了那只被“抛弃”的小鸟默默流泪），我从冰箱里拿出了 熊猫牙胶 (Panda Teether) 递给她。我们正处于长臼齿这场噩梦的尾声，把冰凉的硅胶塞进她嘴里是唯一能阻止她情绪崩溃的绝招。这一招立竿见影。 （如果你的日常也被这些与大自然偶遇的混乱填满，并且需要一些好物在室内分散孩子们的注意力，不妨看看我们的 木制玩具和健身架系列 (wooden toys...

亲爱的汤姆： 此刻的你正坐在圣托马斯医院产房里那张极其难受的塑料床垫边缘，死死盯着一个透明树脂恒温箱，里面躺着两个扭动着的、浑身发紫、裹满胎脂的小生物。他们一点都不像帮宝适广告里那些天使般的婴儿，倒更像1979年电影里从约翰·赫特胸口蹦出来的异形。他们的脑袋大得不成比例，四肢像鸡翅一样蜷缩着，发出的声音简直像爬行动物。你吓坏了，全靠那杯温吞的NHS（公立医院）红茶吊着一口气，并在严肃地怀疑人类基因是不是跳过了一代，直接塞给你一对“外星人”。 我从两年后的未来给你写这封信，主要是想告诉你：放下那杯温茶，深呼吸。因为这一切都再正常不过了，只不过从来没有人警告过你，养娃的开局到底有多诡异。 你原本期待的是婴儿柔软的咿呀学语和瞬间建立的深厚羁绊。但你实际遭遇的却是一场“生物学绑架”——你的绑匪们全程用尖叫来沟通，并且要求你每隔三个小时，就得从他们小小的屁股上擦掉一堆看起来活像屋顶防水柏油的玩意儿（胎便）。 “第四孕期”的离奇怪诞生物学 我们的社区保健访视员布伦达（Brenda）——一位浑身散发着资深拆弹专家般令人敬畏的、雷厉风行气质的女士——在第四天来到了我们的公寓。当时我正急得团团转，试图阻止双胞胎极有节奏地狂扇自己的脸。我深信她们得了一种罕见的神经系统疾病。但布伦达只是笑了笑，喝光了我们最后一滴燕麦奶，并轻描淡写地给我科普了“第四孕期”（The Fourth Trimester）的概念。 显然，人类的幼崽是动物界中最无助的新生儿。她们的神经系统基本上就像极其缓慢的拨号调制解调器，正拼命试图与外界建立连接。她们已经在炎热、拥挤、极其嘈杂的液体环境中度过了九个月，空间的突然膨胀对她们来说非常可怕。那种突然把手臂往外甩、像是从高处坠落一样的抽搐挥舞动作？布伦达告诉我，这叫做“摩罗反射”（Moro reflex），这个医学专业名词的白话文翻译其实就是：“就在你那精疲力竭的老父亲终于坐下来打算吃口冷吐司时，突然把自己吓醒的绝技”。 经过无数次的试错以及流下令人尴尬的巨量眼泪（是我的眼泪，不是她们的）后，我终于学到了对抗这种惊跳反射的唯一防守大招：把她们紧紧地打包襁褓，裹得像个“有机棉墨西哥卷饼”，以此创造一个模仿子宫的物理边界，防止她们一不小心把自己揍出黑眼圈。 关于凌晨3点上网搜索的严重警告 关于如何熬过这个阶段，让我给你一个非常具体、极其紧急的建议。当你在凌晨3点14分坐在黑暗中，试图搞清楚为什么你的“小火星人”长着圆锥形的脑袋或者奇怪的皮疹时，你会向Google求助。此时，你对搜索词的选择必须十二万分地小心！因为互联网是一个黑暗、扭曲的地方，它根本不在乎你作为一个无辜老父亲的恐慌。 比如，万圣节快到了，你觉得把她们打扮成小外星人会很搞笑，于是你打算去找找加加加小号（XXXS号）的新奇衣服。但在任何情况下，都绝对不要在搜索框里输入 baby alien xxx。你那疲惫不堪的大脑可能以为你只是在指定服装尺码，但互联网算法会非常强势地反驳你，接下来你看到的东西将永久性地灼伤你的视网膜。同样，也不要以为 baby alien porn 只是某种形容唯美婴儿房装饰的流行网络俚语（你知道，就像Instagram上那些纯洁无害的‘food porn’美食图或‘cabin porn’木屋美图一样）。它绝对、绝对不是那个意思！第二天早上，你将会非常艰难地向你的妻子解释你的浏览器历史记录。 当你的新手爸爸WhatsApp群里有人开始八卦某个 baby alien leaked（外星宝宝泄露）的丑闻时，不要以为那是泄露到Twitter上的51区UFO最高机密档案而点开链接。那不可避免地只是一个疯传的TikTok视频，内容是一场灾难性的、直冲后背的“纸尿裤漏屎大爆炸”，彻底毁掉了某个人那辆昂贵的米色Bugaboo婴儿车。我甚至不想去解释为什么你的小舅子最终会给你发一个 baby alien fan bus（这是一个毫无道理的猎奇玩具车联名梗，听着像成人网站）的链接，总之，只要听起来有些可疑的东西，千万别点！老老实实呆在官方的医疗网站和CBeebies（儿童频道）的App里就好。相信我，你的理智本来就在崩溃的边缘试探了；你不需要在严重睡眠不足的情况下再去和暗网作斗争。 给母舰新成员添置装备 一旦你接受了你要和两个情绪多变、容易受惊的生物生活在一起的现实，你的整个存在意义就变成了管理她们的感官环境。你会买那些听起来像是客厅里停着一架正在空转的喷气式飞机的白噪音机（因为绝对的安静反而会让她们抓狂）。但真正能带来巨大改变的，是你给她们穿什么。 我知道你现在正看着别人送的那件又小又硬的牛仔裤，觉得它们看起来很可爱。扔掉它们。女儿们会极其讨厌它的。陪我们熬过最初几个月的唯一法宝，是 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby...

现在是周二凌晨3点14分，波特兰的雨正拼命拍打着我的窗玻璃，而我站在婴儿房的正中央，拼命想回忆起1996年玛丽亚·凯莉一首流行金曲的副歌前奏。我那11个月大的儿子正对着我的左锁骨输出持续85分贝的尖叫。到了这个阶段，标准的“一闪一闪亮晶晶”剧本已经正式宣告弃用了。大概在第九个月的时候它就停止了运行，现在我正疯狂地在深色模式下刷着Safari浏览器，寻找一首我从初中起就没再听过的歌的准确歌词。 一个小时前，我妻子莎拉把头缩进羽绒被前，嘟囔着说到了TikTok上爆火的一个新趋势。显然，千禧一代的父母们正在抛弃传统儿歌，改用原声R&B歌曲来哄娃入睡。起初我以为她在开玩笑，但当你在凌晨3点面临严重的系统故障时，只要能跑通的代码你都会愿意试一试。我找到了我想要的哄睡歌词，深吸了一口气，开始哼唱起来。 令人震惊的是，这招竟然管用。尖叫声逐渐降级成了呜咽，接着是沉重的呼吸声，最后，这个熟睡的婴儿终于变成了令人欣慰的“死沉”状态。 传统儿歌背后可怕的“结构性故障” 让我们花点时间来谈谈传统的儿童音乐到底有多离谱。我不知道这些歌是谁写的，但我花了过去11个月的时间来分析数据，结果非常不乐观。《摇篮曲》(Rock-a-bye Baby)的歌词简直就是一个关于灾难性结构故障的故事。把一个婴儿放在树上，风吹断了树枝，摇篮坠落地面，这到底是怎么让人安然入睡的？这根本就是一个伴随着华尔兹节奏的突发性减速创伤事件嘛。 更别提《安静，小宝贝》(Hush Little Baby)了。这首歌简直就是在用家畜和镜子贿赂孩子，承诺如果反舌鸟不唱歌，你就给他们买个钻戒。单是这背后的财务隐患就让我感到焦虑。《围着玫瑰转圈圈》(Ring Around the Rosie)唱的是黑死病。《伦敦桥》(London Bridge)唱的是一个正在坍塌的基础设施项目。我拒绝给我的孩子唱关于中世纪大流行病、市政工程失败或从高空坠落的歌。太让人紧张了。 白噪音机基本上就是给那些害怕面对自己内心想法的成年人准备的静电白噪音，所以我们可以直接跳过它们。 所以，当我偶然发现90年代流行歌曲的原声翻唱时，感觉就像是进行了一次大规模的UI大升级。你把一首关于挥之不去的浪漫依恋的歌，放慢BPM（每分钟节拍数），去掉低音震撼，突然间你就得到了一个完全无害、舒缓的人声循环。“你将永远是我的一部分，我也会永远成为你的一部分”这句歌词，实际上与婴儿当前的“发育bug”出奇地吻合：客体永久性。我儿子现在认为，只要我走进走廊，我就在物理宇宙中不存在了。而玛丽亚的歌词基本上就是在向他保证，我其实还在后台渲染着呢。 调试夜醒的真实原因 当然，唱经典的R&B并不能修复导致夜醒的底层硬件问题。我已经用电子表格记录了他两周的夜醒时间，时间戳完全是毫无规律的。凌晨1:12。凌晨3:45。晚上11:30。根本没有规律可循。 在一次令人头晕目眩的儿科看诊中，我把我的睡眠图表拿给陈医生看，她基本上只是摆了摆手，指出他的牙龈肿了。一颗牙齿正试图冲破牙龈表面。凌晨2点的尖叫不是睡眠倒退，而是局部的口腔疼痛。她建议我们把重点放在白天的舒缓上，这样他到了晚上就不会发炎得那么严重，并随口提到，给宝宝唱歌时，我自己心率的平稳度其实比唱什么歌更重要。 这意味着我需要更好的白昼工具来应对出牙期，这样我们晚上才能睡个好觉。我最后订购了Kianao松鼠固齿牙胶，主要是因为我觉得那个小橡果的细节很有趣，但它实际上成了我最喜欢的婴儿硬件装备。当牙齿冒出来时，我儿子就会变成一个极其暴躁的小魔王，而这个硅胶环是唯一能让他平静下来的东西。圆环的形状对于他那双不协调的小手来说，是一个在数学上堪称完美的人体工学手柄。他可以紧紧握住它，同时用力啃咬松鼠带有纹理的耳朵。它是由100%食品级硅胶制成的，平时我通常直接把它和我的咖啡杯一起扔进洗碗机。当下午4点左右情况变得非常糟糕时，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶似乎能暂时修复这个“尖叫bug”。 检查我自己的静息心率 回到凌晨3点的唱歌环节。陈医生告诉过我，婴儿会和照顾他们的人共同调节情绪，这意味着如果我抱着他的时候，因为担心他再也睡不着而导致自己的心率飙升到115 BPM，他的心率也会一直保持在很高的水平。这背后的科学原理对我来说非常模糊，但显然，迷走神经就像是我们之间的一根蓝牙连接线。 所以，唱《Always Be My Baby》的原声翻唱不仅仅是为了分散他的注意力。这是为了迫使我自己进行缓慢、有节奏的呼吸。你根本无法在过度换气的同时唱出一首缓慢的玛丽亚·凯莉情歌。这首歌是我神经系统的一个破解外挂，它进而给他的神经系统下载了一个平静更新包。我们同步了。 我甚至在手机上下载了一个分贝计App，因为我在某个论坛上读到，美国儿科学会（AAP）建议将婴儿房的音量保持在50分贝以下，以保护他们的听力。我测试了我的歌声。读数在45分贝左右。完美。刚好大到足以淹没波特兰的雨声，又足够安静，不会烧坏他的听觉处理中心。 白天的脚手架工程 我已经意识到，夜间的睡眠完全取决于他白天处理了多少感官数据。如果他只是无所事事地坐着，他就无法积累足够的睡眠压力在晚上彻底断电。我们使用Kianao基础款婴儿木制健身架来试着消耗他的精力。老实说，它就很中规中矩。它真的只是一个挂着三个圆环的A字型木架。莎拉很喜欢它，因为它符合她“斯堪的纳维亚极简主义”的审美，但对我来说，它只是个空荡荡的脚手架。这孩子大部分时间只是盯着光秃秃的木头看，直到我把有趣的东西绑在上面，比如量勺或带有响纸的布料。 但是，当他对这个木制健身架感到沮丧并开始烦躁时，我们就会更换他的玩具。最近，我开始把手工木制与硅胶拼接牙胶作为松鼠牙胶的备选方案递给他。它带有未经处理的榉木圆环，与硅胶珠碰撞时会发出咔嗒声，这让他在咀嚼时能得到一些听觉反馈。我计时过，它能让他每次专心玩上整整14分钟，而这14分钟让我有时间一边喝杯咖啡，一边目光呆滞地盯着墙看。 如果你也陷入了类似的疲惫排错循环中，你可以看看Kianao的玩具系列中一些白天出牙和玩耍的解决方案，帮助宝宝建立起夜间所需的那种强烈的睡眠压力。 拥抱这个奇怪的新日常 我们现在执行这个新协议已经两周了，它正式成为了我们雷打不动的日常程序。我不太明白为什么《Be My Baby》会成为解锁睡眠模式的神奇密码，但我不会去质疑它。作为一名工程师，当一个替代方案运行得完美无缺时，你就不要去碰它的代码。你只需把它记录在文档里，然后继续前进就行了。 所以，我们现在的夜晚看起来完全荒谬，但却被高度优化了。我们彻底跳过了那些诡异的儿歌，把调光器调到10%的亮度，在给他穿上睡袋的同时递给他松鼠牙胶进行最后一次咀嚼，然后我轻声哼唱着90年代的R&B，直到他翻白眼沉沉睡去。 为人父母是一件极其奇妙的事情。你花了九个月的时间为这个小人类做准备，阅读所有的手册，购买所有中性色调的有机装备，并计划给他们唱勃拉姆斯的古典乐。然后，不到一年后，你发现自己站在黑暗中，踮着脚尖颠动着，对着一个紧紧握着你拇指打呼噜的婴儿低语着“男孩，难道你不知道你逃不出我的手心吗”。 这与我最初设想的我的宝贝体验不完全一样，但老实说？这样更好。哪怕我确实偶尔会在早上的Zoom站会中脑子里一直盘旋着这首歌的副歌。 如果你夜间的调试工作变得异常艰难，那就升级一下你白天的舒缓硬件吧。探索Kianao系列的安全、可持续的牙胶，帮你修补那些白天出现的bug，免得它们毁了你的夜晚。 我那极不科学的排障FAQ指南...