杂志

那是2017年，我怀着玛雅（Maya）24周。当时我盘腿坐在一家大型仓储超市的亚麻油毡地板上，对着手里那半杯冰燕麦拿铁吧嗒吧嗒掉眼泪。我身上穿着那条在Target超市买的、丑得要命的灰色孕妇打底裤，只要我一喘气，裤腰就会哧溜一下卷到肚子下面去。我丈夫汤姆（Tom）就傻愣愣地站在那儿盯着我，那眼神仿佛我长出了两个脑袋。我们花了一整个周六的上午，在谷歌地图上疯狂搜索附近的婴儿家具店，因为我当时突然鬼迷心窍地坚信：如果我们不能在当天下午就买下那套两千美金的红木婴儿房家具，我这个当妈的简直就是太失败了。 怀孕的时候，铺天盖地的孕育资讯真的能把人淹没。我曾在哪里看到过，美国农业部估计父母在孩子出生头一年的花费就高达12,000美元，这简直离谱——尤其是当你意识到，你家新生儿前三个月最爱干的事儿，只是直勾勾地盯着天花板上的电风扇而已。不管怎样，我想说的是：布置婴儿房大可不必成为一件掏空你银行存款、还把你折磨得心力交瘁的苦差事。 在四号通道为了一套红木家具大哭一场 咱们来聊聊那些每家店都想硬塞给你的那些庞大的、成套的婴儿房家具吧。你懂我指的是哪些——就是那种包含婴儿床、梳妆台、边桌、大衣橱，还有一把长得像中世纪刑具的木制摇椅的“七件套”。当你走进任何一家卖婴儿家具的大型零售店，他们都会布置出那种一尘不染的假房间，让你觉得如果不买那个配套的床头柜，你孩子的人生都不完整了。听我的，你根本不需要这些。 老实说，你只需要给宝宝一个睡觉的地方、一个放他们小衣服的地方，外加一把舒适的椅子——好让你在凌晨3点因为孩子死活不肯睡觉而崩溃大哭时，能有个地方坐着。这就足够了。那种独立的尿布台完全是严重浪费室内面积，信不信由你，六个月后你就会抛弃它，直接在地板上给孩子换尿布了。 我们最后没有买那套庞大的成套家具，而是买了一个普通的、质量很好的抽屉柜，然后在上面放了一个尿布垫。等玛雅学会了自己上厕所，我们把垫子一撤，瞧，它就变回了一个装她幼儿衣服的普通抽屉柜。 让我彻夜难眠的“床垫缝隙强迫症” 我觉得婴儿床是你唯一需要真正把关的东西，主要是因为现在大家对“睡眠安全”这事儿都有一种极度的恐慌。我还记得当时带着里奥（Leo）坐在医生办公室里，我整个人累得要死，米勒医生跟我讲婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，还强调婴儿床里必须空无一物。不能有枕头，不能有床围，不能有可爱的毛绒玩具，什么都不能有。 但真正让我彻夜难眠的，其实是床垫的缝隙。我至今都不太明白空气流通背后的具体物理原理，但基本上，米勒医生说，如果你能把两根手指塞进床垫边缘和婴儿床侧边之间，那就是一个窒息隐患。我花了一整个周二的下午，像个疯子一样把手指硬塞进里奥婴儿床的边缘，就为了确保它卡得足够紧。你真的需要寻找一张完美贴合婴儿床的硬实、透气床垫。如果你家比较小，我强烈建议你看看迷你婴儿床；如果你想最终把它变成一张儿童床，榨取一点这笔购买的“投资回报率”，那四合一的成长型婴儿床也是个不错的选择。 哦对了，无论如何，请买全新的婴儿床。米勒医生跟我讲过一些关于90年代二手婴儿床的恐怖故事，尤其是那种可以升降侧栏的款式——显然政府在2011年就封杀它们了，因为它们真的会卡住孩子。千万别为了省钱，去冒险用你表姐在车库大甩卖里淘来的那种复古婴儿床。 让人抓狂的甲醛废气噩梦 在生孩子之前，我还以为“放毒气（off-gassing）”只是汤姆奶制品吃多了才会发生的事儿呢。结果发现，这是一个可怕的过程，指的是新家具向空气中释放挥发性有机化合物（VOCs）。我记得当时走进当地的一家商店，想在附近找点像样的婴儿房家具，结果整个地方闻起来都是新油漆和化学品的味道，才进去十分钟我就头痛欲裂。 一想到这些化学物质可能会在新生儿发育中的肺部里飘荡，我就陷入了彻底的恐慌。如果可以的话，尽量寻找用竹子或实木等可持续材料制成的东西，并认准一个叫 GREENGUARD Gold（绿色卫士金级）的认证。这基本上意味着该产品已经在实验室里测试过了，不会毒害你家的空气。但即使是这些无毒的产品，我还是在玛雅出生前，把她的抽屉柜放在敞开的窗户旁晾了整整三个星期，因为我就是一个深度神经质的老母亲。 说起接触宝宝娇嫩肌肤的东西，以及如何避免那些有毒的破玩意儿，这正是我变得对孩子们在婴儿床里穿什么睡觉如此着迷的原因。玛雅还是婴儿的时候湿疹非常严重，合成面料会让她浑身起满可怕的红斑。我们最终完全换成了有机棉，而且我真心超爱 Kianao 的这件有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，非常适合叠穿，但更重要的是，它没有任何那些会引发皮肤问题的奇怪化学染料。它只有柔软自然的棉花，还带有一点弹性，这样当你试图把它套进孩子的脑袋时，就不会觉得自己在和一只章鱼摔跤了。 如果你还在犹豫到底还需要些什么，又不想弄得满屋子都是塑料垃圾，你完全可以在这里逛逛 Kianao 的有机系列产品。 插句题外话：关于沉重的抽屉柜 说回抽屉柜。你绝对、肯定必须把它固定在墙上。在里奥九个月大的体检时，米勒医生死死盯着我的眼睛告诉我，当孩子们开始扶着东西站立和挪步时，有数量惊人的孩子因为把沉重的家具拉倒砸在自己身上而被送进急诊室。 但是把抽屉柜固定在墙上最烦人的一点是，一旦它被栓住，你就没法移动它了。这就不得不提那次“安抚奶嘴事件”。凌晨两点，里奥正哭得撕心裂肺，我不小心掉落了他唯一干净的安抚奶嘴，而它不偏不倚地弹到了那个巨大的、被固定死的抽屉柜后面。我不得不弄了个铁丝衣架去把它捞出来，等我终于捞出来的时候，上面裹了一坨像老鼠那么大的灰尘团。太恶心了。 正是那时候我终于买了一根安抚奶嘴防掉链。我们买了 Kianao 的这款木质和硅胶拼接安抚奶嘴夹，它真的是我给他买过的最喜欢的东西之一。我试过的大多数夹子要么一用就断，要么会夹到他的小手指，但这款金属夹不仅能稳稳夹住衣服，还不会弄坏布料。加上那些木珠非常光滑，配合食品级的硅胶，所以当他不可避免地把整个夹子塞进嘴里而不是吃奶嘴时，我也不会惊慌失措。 到底什么时候才应该点击“结账”按钮 如果你能从我这个缺觉老母亲的碎碎念里听进去哪怕一句话，那就是：尽量早点订购那些大件物品，因为婴儿用品行业的发货延迟真的会毁了你的生活。我当时就是太傻了，因为一直拿不定主意，硬是拖到怀孕32周才去订玛雅的婴儿床，结果人家告诉我需要8到12周的交货期。最后那张床送到的时候，玛雅都已经满月了。 买这些东西真正的“黄金时期”大约是在孕中期，大概就是第18到24周。那时候你通常精力比较充沛，走路还没有开始摇摇晃晃，而且那时下单能保证箱子有充足的时间送达，让你有时间躺在沙发上一边大喊着指挥，一边强迫你的伴侣去把它们组装起来。 在你苦等几个月盼着送货卡车运来沉重大箱子的同时，你也不妨先入手一些发货速度极快的小件物品。在里奥长下牙的时候，我们试了 Kianao 的熊猫牙胶。老实说，挺不错的。他疯狂地嚼了大概一个星期，不过后来玛雅发现她更喜欢把它当飞镖扔向我家狗子。但它真的超级可爱，而且掉在地上沾满狗毛后可以直接扔进洗碗机里洗，这简直是个巨大的加分项。 哦对，如果你正在挑选婴儿派对（baby shower）的礼物，或者就是想要些拍照超级上镜的东西，他们家的婴儿学步鞋真的是萌翻了。我得完全坦白，给一个扭来扭去的新生儿穿上这种系带小鞋子简直就是个大麻烦，但是为了拍纪念日照片呢？那绝对是无价的可爱！而且柔软的鞋底确实能让他们在开始站立时感受到地面的触感，据说这对他们的足部发育超级重要。 关于婴儿房装备的肺腑之言 布置婴儿房本该是一个充满魔力的“筑巢期”，但实际上，大部分时间你都在量墙壁尺寸、为挥发性有害物质（VOCs）担惊受怕，并努力克制自己不要在大型超市里崩溃大哭。只要记住一点：你的宝宝根本不在乎他们的婴儿床和衣橱搭不搭配。他们真的不在乎。他们要的只是你。 好了，在我今天第四次去加热这杯咖啡之前，赶紧拿起你的卷尺，去把婴儿床给订了——争取在孩子上大学之前能送到货——然后去睡个午觉。如果你想确保买到安全、无毒的衣服和装备来塞满这些抽屉柜，今天就来逛逛 Kianao 的可持续婴儿系列吧。...

凌晨 4:12，我抱着正在尖叫、手脚乱挥的新生儿，漆黑的房间里只有笔记本电脑屏幕发着微光，上面显示着一个庞大的电子表格，名为 Formula_Matrix_v4_FINAL.xlsx（配方奶粉矩阵第四版最终定稿）。我妻子走进厨房，看了看屏幕，又看了看我布满血丝的双眼，温柔地对我说，我快走火入魔了。 在有孩子之前，说实话，我以为只要走进超市，随便拿一罐打折的黄色或紫色包装的奶粉，和自来水兑在一起就行了。我把婴儿奶粉看作是汽油——只要是能让这台“机器”运转的标准燃料就行。直到宝宝三个月大时，我妻子的母乳量下降，我们不得不混合喂养。从那时起，我便掉进了互联网上最黑暗、最可怕的“兔子洞”。突然之间，我开始研究己烷提取法、乳清蛋白与酪蛋白的比例，甚至像个乳制品黑手党老大一样，研究如何从德国海淘奶粉。 我们的儿科医生陈医生看了一眼我用颜色分类的庞大表格，忍不住笑出声来。她直截了当地告诉我，货架上任何经过 FDA（美国食品药品监督管理局）批准的奶粉，都能安全地喂饱宝宝并让他们健康成长。这话很让人欣慰，但完全没有领会我的意图。我想要的不仅仅是“基础功能”，我想追求“极致配置”。我拼命寻找最好的有机婴儿配方奶粉，因为坦白说，我非常害怕在他甚至还没满一周岁之前，就把他这台“机器”的“基础硬件”给搞砸了。 在经历了数百小时充满焦虑的调查研究后，我把我原本以为的常识和实际学到的复杂真相整理了出来，现实往往是凌乱且复杂的。 碳水化合物这一大变量 如果你看过奶粉罐背面的成分表，会发现它读起来就像某种工业溶剂的配方。但实际上，它和成年人的食物一样，最终都归结为三大宏量营养素：碳水化合物、蛋白质和脂肪。 母乳中的能量来源是乳糖，这是一种特殊的乳糖。所以按理说，婴儿奶粉里的主要碳水化合物也应该是乳糖，对吧？大错特错。我站在 Target（塔吉特）超市的货架过道里，发现几乎一半的奶粉都在使用玉米糖浆、麦芽糊精，甚至直接用蔗糖。 当然，我并不完全懂婴儿肠道分解复杂糖类的酶促反应，但我妻子提醒我，婴儿可是实打实的哺乳动物，这意味着他们的生物学构造生来就是为了消化乳糖的。使用玉米糖浆唯一真正的理由，是婴儿患有极其罕见的代谢疾病；又或者——这也更有可能——因为制造玉米糖浆的成本极其低廉。它就像是廉价的“填充代码”。它能发挥作用，能给宝宝提供能量，但这绝对不是最优雅完美的方案。欧洲的标准实际上完全禁止在有机配方奶粉中使用玉米糖浆和蔗糖，这让我第一次意识到，我们国内的生产标准可能存在一些“bug”。 破解蛋白质的架构密码 这就是我在晚宴上常常滔滔不绝、惹人烦的地方了。牛奶蛋白可以分解为两种类型：乳清蛋白和酪蛋白。 乳清蛋白 (Whey) 在胃里保持液体状态，消化速度快。 酪蛋白 (Casein) 容易结块，消化速度慢。 人类母乳最初的比例大约是 60% 的乳清蛋白和 40% 的酪蛋白。而普通牛奶的比例基本上恰恰相反——20% 的乳清蛋白和 80% 的酪蛋白。因此，如果某个品牌只是把普通牛奶脱水然后装进罐子里，你家孩子的消化系统就必须超负荷运转，才能消化掉那些沉重的酪蛋白。这通常就是引发凌晨 3 点宝宝因胀气而大哭的罪魁祸首。那些高端品牌实际上会在配方中重新添加额外的乳清蛋白，以模仿人类母乳的比例。 接下来就是关于 A1 和 A2 牛奶的激烈争论了。显然，大多数普通奶牛产的牛奶中含有 A1 β-酪蛋白，据说这可能会引起肠胃不适？这方面的科学依据似乎还有些站不住脚，并且常常被包装成营销话术，但当我们把儿子的奶粉换成 A2 奶基底时，他的吐奶量确实减少了大约 40%。这可能纯粹是个巧合，但既然这个“补丁”管用，我就不再折腾了。山羊奶也天然是...

我坐在主卧浴室冰冷的六角瓷砖上哭泣，身上穿着的哺乳内衣散发着浓烈的酸奶味。那是2017年，里奥刚满八天，我丈夫戴夫把他悬在洗手池上方，仿佛手里托着一颗随时会引爆的定时炸弹。 里奥在尖叫。不是普通的哭闹，而是那种新生儿特有的、憋得满脸通红、喘不上气的狂飙。这种尖叫声会让你的乳房条件反射般溢奶，还会让你的皮质醇瞬间飙升到眼前发黑。他浑身湿滑，愤怒暴躁，而且不知怎么的，就在他小脚趾碰到温水的那一刹那，他直接拉在了水里。 这就是我们在家第一次给宝宝洗澡的情景。简直是一场彻头彻尾的灾难。 如果你是新手父母，你很可能和我一样，被那种电影般的谎言洗脑了。你懂的，就是那种广告：一位温柔的母亲将带有薰衣草香味的泡沫轻轻擦拭在一个发出咕咕笑声、肉嘟嘟的婴儿身上，然后婴儿立刻闭上眼睛，一口气睡上12个小时。真是一个美好的幻想。 现实呢？你是在和一个涂了油的西瓜搏斗，而这个“西瓜”还在用极度亢奋的声音强烈抗议自己有多讨厌光着身子。这太可怕了。但是，在写了十二年的育儿文章、自己生了两个孩子、以及在深夜给医生发了无数条抓狂的求助短信之后，我可以向你保证：事情会变得越来越得心应手。你只需要降低你的期望值。大幅度地降低。 等等，我们为什么要每天给他们洗澡？ 说实话，我不知道是谁散布的谣言，说“健康的睡前习惯”必须包括每天晚上把新生儿泡在水里，但我真想找他们好好谈谈。里奥刚出生时，我对此简直是军事化管理。每天晚上6点30分，不管我们有多累，都要给他洗澡。我以为自己是一个好妈妈。 后来在他两个月大的体检时，我向我们的儿科医生米勒医生提到，里奥的皮肤摸起来像细砂纸，脚踝处还在脱皮。她从眼镜上方看着我，叹了口气，问我多久给他洗一次澡。 当我自豪地宣布“每天晚上！”时，她基本上就是告诉我：立刻停止。真的，彻底打住。 显然，婴儿并没有在外面做体力活，也没有在跑步机上挥汗如雨。他们只是躺在那里，做一个可爱的小肉团。米勒医生解释说，婴儿的皮肤非常薄——比我们的皮肤薄得多——而且水分流失得极快。每次我把他放进温水里，其实都在剥夺他皮肤的天然油脂，破坏他娇嫩的皮肤微生态。老实说，我并不完全懂微生态的科学原理，但据我所知，他们皮肤上生活着一些有益菌，而我们却毫无理由地把它们冲进了下水道。 她告诉我们，一周洗两到三次就足够了。事实上，在最初的几个星期里，当他们身上还带着那个皱巴巴的脐带残端时，根本就不应该把他们泡在水里。你只需要用湿海绵笨拙地给他们擦拭一下就可以了。总之，重点是，不每天洗澡并不是你偷懒；这实际上对他们更好。 如何不手滑摔了宝宝的实操指南 我丈夫戴夫是一个“焦虑型搜索狂”。甚至在里奥出生之前，他就一头扎进了关于消费者安全和水温的网络深渊，突然之间，我们家的热水器成了他性格的标志性特征。 他大步走到地下室，亲自动手把我们家的热水器温度上限设定在华氏120度（约49摄氏度）。因为显然，意外烫伤是婴儿面临的最大风险之一，只要水龙头被不小心碰一下，一秒钟就能引发灾难。对于实际的洗澡水，你要的温度是温水。大约95到100华氏度（约35到38摄氏度）。如果你没有那种可爱的小漂浮温度计，只需用你的手腕内侧试水温。如果你觉得烫，那对他们来说就绝对太烫了。 但最重要的一点——即使现在回想起来仍让我感到后怕的一点是——意外的发生所需的积水真的很少。米勒医生把这个概念深深印在了我的脑海里：“接触式监护”。这意味着你的双手绝对不能离开宝宝。一秒钟都不行。如果电话响了，让它响。如果你发现忘了拿毛巾，不要跑去走廊的柜子里拿。你要把那个滴着水、尖叫着的宝宝从浴盆里抱出来，带在身边一起去。 哦，还有那些用吸盘固定在你家成人浴缸底部的塑料婴儿洗浴座？直接把它们扔得越远越好（扔到太阳上去吧），它们有极大的倾倒风险，只会给你带来虚假的安全感。 你真正需要的东西（以及你真的、真的不需要的东西） 如果你在网上搜索最好的婴儿沐浴产品，你会被铺天盖地的营销信息所淹没，而这些东西你绝对不需要。婴儿沐浴球？香味浓郁的泡泡浴？全都不用买。儿科医生讨厌这些东西，因为它们会引起严重的皮肤刺激，而且特别是对于小女孩，会增加尿路感染的风险。你需要的是无香精、无色素、成分简单的“无聊”婴儿沐浴产品。 至于浴盆本身，戴夫花了几个星期的时间研究完美的无毒婴儿浴盆。我们最终买了一个有着舒适倾斜靠背的硬塑料浴盆。千万别买那种带软海绵垫的——不管你怎么费力刷洗，它们早晚都会长出黑霉菌，真的非常恶心。 在熬过了两个孩子之后，我们现在的实际洗澡装备是这样的： 首先，分散注意力是关键。玛雅大概六个月大的时候，经历了一个可怕的阶段：她总是猛地向前扑，试图啃咬婴儿浴盆的边缘。就是啃那种沾满肥皂水的塑料。我开始把她的熊猫牙胶扔进水里陪她。说实话？这招很好用。它本来就是用来磨牙的，而且当我把它放在冰箱里冻凉时，她绝对更喜欢，但把它扔进浴盆里也能让她的手闲不下来，阻止她喝洗澡水。因为它是100%食品级硅胶制成的，所以不会进水或被泡坏。 但我绝对的“终极神器”，也就是我现在参加每个宝宝派对（baby shower）必定会买的礼物，是为把他们从水里抱出来的那一刻准备的。 生里奥的时候，我买了一堆带可爱动物兜帽的毛巾。你懂的，就是那种能把他们装扮成小鸭子或小熊的毛巾？它们发在Instagram上确实很可爱，但毛巾布通常很粗糙，而且因为你不能在婴儿衣物上使用柔顺剂，洗了三次之后它们摸起来就像砂纸。等有了玛雅的时候，我彻底抛弃了传统的婴儿毛巾。 取而代之的是，我开始把她从浴盆里抱出来后，直接用彩色树叶竹纤维婴儿毯把她裹起来。我知道把毯子当毛巾用听起来很奇怪，但这绝对是个改变游戏规则的神器。竹纤维能自然吸收皮肤上的水分，不需要你用力去擦干。它极其柔软——就像天鹅绒一样顺滑——并且能稳定体温，所以玛雅洗完澡后不会出现那种令人心碎的发抖，那种发抖往往会让你觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。它能吸水，保暖，然后我直接把它扔进洗衣机。说真的，扔掉那条扎人的鸭子毛巾吧。 想升级你的新生儿生存装备？点此查看 Kianao 的全套有机婴儿必需品。 洗澡步骤大揭秘（现实版） 好了，那么你到底该如何在不崩溃的情况下完成这项任务呢？ 首先，在你打算给宝宝脱衣服之前，先把环境准备好。我以前总是先放水，然后发现没有纸尿裤，跑去拿纸尿裤；接着发现没有睡衣，又跑去拿睡衣。等我准备好时，水早就凉透了。一定要把纸尿裤、湿巾、低敏乳液和衣服全部摆放好，随时备用。 衣服方面，你需要有弹性的，因为把宝宝湿漉漉的小胳膊塞进紧绷的袖子里简直是我的个人地狱。我总会在尿布台上放一件干净的有机棉婴儿包屁衣备用。它含有少量的弹性纤维，所以可以轻松地套过玛雅湿漉漉的小脑袋，而且因为是有机材质，我知道我没有把刺激性染料贴在她刚洗过、极易吸收物质的皮肤上。另外，信封领口的设计意味着，如果她在洗澡后十分钟发生了“炸屎”惨剧（说实话，这种情况有40%的概率会发生），我可以从下往上把衣服脱下来，而不需要再套过她的头。 当你真正开始洗的时候，要从上到下洗。先洗脸，只用清水和软布。把尿布区域留到绝对的最后再洗。 还有大家，你们必须洗掉那些“脖子缝里的老泥”。 根本没有人警告过我注意这些褶皱。新生儿其实没有脖子，下巴和胸部交界处只有深深的缝隙。奶水、口水和衣物绒毛被夹在里面，发酵成一种红红的、散发着酵母酸臭味的状况。你必须轻轻扒开那些小肉褶清理里面，然后确保它完全干燥后再涂乳液，否则你只会把水分闷在里面，让情况变得更糟。 如果你的宝宝因为觉得冷而尖叫，可以用一条湿毛巾盖在他们裸露的小肚子上，然后再给他们洗头。这就像一个小小的热敷垫。虽然不总是能止住哭泣，但确实有帮助。 洗澡总是乱糟糟的，手忙脚乱，而且很可能某个时刻还会出现便便。但最终，他们会长大一点，他们会发现拍水很好玩，突然之间，洗澡时间变成了每天有趣的时光，而不再令人恐惧。你会熬到那一天的。去喝杯咖啡，深呼吸，并且记住：你一周只需要做两次。 准备好让你的日常育儿少点压力了吗？点此选购 Kianao 的有机棉婴儿服饰。...

我的婆婆嘱咐我选一个厚重的传统印度名字，好光宗耀祖。儿科病房的护士长却建议我自创个全新的名字，免得到时候幼儿园里有五个同名的小朋友。而那位疲惫的主治医生只是喝着医院里温吞的咖啡看了我一眼，淡淡地说，选个不会让孩子在操场上挨揍的名字就行。 在这些纷繁的意见里理出头绪真是让人精疲力竭。你怀胎十月孕育一个小生命，在各种公共洗手间里吐得昏天黑地，结果最难的关卡竟然是在出生证明上签字。这就让我联想到了明星给孩子起名的那种闹剧。通常来说，那简直是场灾难——一堆发不出音的元音字母加上奇奇怪怪的标点符号，感觉就像个公关噱头。 但詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）给宝宝起名的方式却相当靠谱。她的大儿子名叫Cy。没错，就叫Cy。简单的两个字母，听起来也不像什么数学公式。这个名字取自赛·托姆布雷（Cy Twombly），是她那位当艺术总监的丈夫很喜欢的一位战后美国画家。它恰到好处地击中了一个完美的平衡点：既复古又有内涵，而且一点也不显得刻意。 现在她的第二个宝宝也出生了，性别和名字都处于严格保密状态。外界一无所知。看到有知名人士把新生儿当作私密的家庭成员来对待，而不是搞得像一场品牌发布会，真的让人感到无比欣慰。 走火入魔的“表格病” 现代人给孩子起名的压力简直完全失控了。我见过有父母直接带着打印出来的电子表格来到产房。我还记得在产后病房里有一对夫妇，拿着一本用颜色分类的活页夹，在妈妈无痛分娩的麻药劲儿还没过去的时候，就热烈讨论着某个名字的发音共鸣。天哪，这简直就是走火入魔。他们把给宝宝起名搞得像是在给需要吸引风投的科技初创公司做品牌定位一样。 然后还有审美上的压力。你希望这个名字写在婴儿床上方的那块环保旧木板上能显得格外好看。于是你凌晨三点还坐在那里刷着Pinterest，琢磨着某个古老的神话名字配上你们极其普通的大众姓氏会不会显得更高大上。 这真的是一种病态。我们之所以执迷于名字的“美感”，是因为这是怀孕期间我们为数不多能控制的事情之一。你的身体完全不听使唤，脚踝肿得像个包子，甚至喝口水都会烧心，但是老天作证，至少你可以掌控小毯子上绣什么名字缩写。 但说实话，名字不过就是一个代号。当你的孩子试图把一颗狗粮塞进嘴里时，你会在乱糟糟的客厅这头一天大喊这个声音一千次。 既然提到了充满艺术灵感的名字和审美，我不得不说说婴儿房的布置。你想要那种看起来漂亮又不会对感官造成暴击的物件。我们入手了 彩虹婴儿健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。这是一个木制的A字形支架，挂着一些色彩柔和的动物小玩具，放在客厅里十分雅致。它不是那种笨重的塑料庞然大物——不会闪烁着刺眼的三原色灯光，也不会没完没了地播放音质粗糙的免费儿歌，吵得你想把头发拔光。它只是静静地待在那里，让宝宝有东西可以抓握玩耍，而你则可以趁机喝几口冷掉的咖啡。 当奇妙的感觉姗姗来迟 听着，起名字只是焦虑的开始。劳伦斯在一次采访中提到，当有人告诉你，你可能不会立刻爱上自己的宝宝时，那种感觉真的让人十分恐慌。她说，如果自己没有瞬间被那种奇妙的母爱击中，她也已经做好了原谅自己的准备。 这份坦诚非常难得。在医院里，我见过无数这样刚刚晋升、满心惶恐的父母。他们盯着眼前这个皱巴巴、放声大哭的“小土豆”，纳闷为什么自己脑海中没有响起电影里那种神圣的唱诗班背景音。曾经有妈妈在我为她检查生命体征时悄悄问我，自己是不是出了什么毛病，因为比起抱着宝宝，她现在只想赶紧睡一觉。 我的儿科医生说，那种瞬间建立亲密联结的说法多半是好莱坞编造的神话。他告诉我，在产后的头几个星期里，情况基本上就像在急诊室里手忙脚乱地做分诊求生。你在流血，你没睡过觉，你的荷尔蒙正在以比铅球坠落还快的速度直线下降。根据我对医学数据的粗略了解，似乎有大约百分之二十的父母在最初阶段除了震惊之外，完全感受不到任何其他情绪。毕竟，要和这个只会哭闹、吐奶弄脏你衣服的“陌生人”建立感情，是需要时间的。 劳伦斯还提到，在生下Cy之前她曾经历过多次流产。这是那些在迎婴派对上没人愿意提及的沉重话题。在儿科工作，你能从一位母亲拥抱她“彩虹宝宝”（指流产后迎来的新生婴儿）的姿势中，看到曾经失去孩子的阴影。那是一种紧绷而充满恐惧的拥抱。关于流产为什么如此高发，科学界一直没有给出非常明确的解释，也许有四分之一的怀孕都会以这种方式告终，但它会在母亲心里留下无法抹去的烙印，并彻底改变你做父母的方式。 为娇嫩的“幸存者”穿衣 说起被弄脏的衣服，劳伦斯把新生儿称为粉红、浮肿、娇嫩的小小幸存者。这是我听过最准确的临床描述了。直到你试图把他们那只乱挥的小胳膊塞进一件硬邦邦的纯棉袖子里时，你才会意识到他们到底有多娇弱。他们的皮肤简直就像半透明的纸一样薄。 我儿子刚出生时，身上长了非常可怕的红疹，似乎你哪怕只是眼神不对，疹子都会立马发作。我们试遍了可的松药膏和燕麦浴，但都无济于事。他后来几乎每天都穿着那件 有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。这大概是整个互联网上我唯一敢拍胸脯推荐的好物了。它就是带有一点点弹性的纯有机棉，没有任何奇怪的化学染料，也没有扎人的标签。我们一口气买了七件轮换着穿，直到它们快被穿破了为止，这也成功阻止了他的湿疹恶化成一场全面失控的危机。 长牙期是另一个你只能不断试错的阶段。这简直是生物学开的一个残忍玩笑。正当你以为已经把宝宝的作息规律安排妥当了，一颗冒头的小白牙就决定要来毁掉你的生活。我们试过 小熊摇铃牙胶（Bear Teething Rattle），因为网上的图片看起来很可爱。它是一个木制圆环，上面连着一只钩针编织的小熊。说实话，效果也就中规中矩。它安全无化学添加，这点很棒，但有时候我的孩子就是更喜欢直接啃我的肩膀，或者是咬一条冰凉的毛巾。不过，它最后倒是成了放在安全座椅里一个挺不错的感官玩具。 真正对舒缓牙龈有效的是那款 熊猫硅胶牙胶（Panda Teether）。它是硅胶材质的，所以你可以直接把它和奶瓶一起扔进洗碗机里，洗完就万事大吉，完全不需要为消毒过程过度焦虑。它表面带有纹理的小凸起，当孩子长臼齿时，似乎能提供真正的舒缓效果。你还可以把它扔进冰箱冷藏十分钟让它变凉，这正是我熬过漫长下午所需要的那种毫不费力的带娃妙招。 把互联网挡在门外 说到这种保护本能，就不得不提隐私问题。劳伦斯拒绝让互联网靠近她的孩子们。她让孩子们的面容，甚至她第二个宝宝的所有存在痕迹，都完全绝缘于网络。她说她身体里的每一种本能，都想要在余生中保护好孩子们的隐私。 我对此深表敬意。我们生活在这样一个时代：有些父母为了换取社交媒体上的互动量，甚至会将孩子如厕训练时的尴尬小意外拿来变现。在孩子连脖子都还挺不直的时候，就已经被迫留下了庞大的数字足迹。 放下手机吧，在孩子长大的过程中，别把他们的脸暴露在互联网上。算法不需要观看你宝宝的第一次洗澡。你十五年前高中的实验课搭档，也不需要知道你家孩子今天吐了什么辅食。 如果你需要找点什么消遣来从混乱中抽身喘口气，当你被怀里熟睡的婴儿“封印”在沙发上时，不妨去逛逛...

大概是星期二凌晨3点14分，在这个时间点，人的大脑基本就像一滩温热的麦片粥一样迷糊，而我正被双胞胎里比较重的那个——玛雅压在身下，她最近觉得睡觉只是一种可有可无的生活方式。我把手机亮度调到了最低，那种昏暗的灰色设置让人感觉像是在潜水艇里看机密文件。我正试图在搜索栏里输入婴儿泥（baby mash）这几个字，因为婆婆给我们买的断奶书第47页建议做根茎类蔬菜大杂烩，而我觉得在凌晨这个点，这建议简直毫无用处。 我的大拇指一滑。输入了baby m，还没来得及纠正，谷歌自动填充就以它那无尽而混乱的智慧，自信地弹出了baby metal（重金属婴儿）。我点了进去，还以为这是某种特制勺子。结果却开启了一条通往两个完全不同领域的父母恐慌的离奇双车道公路。 一半的搜索结果是关于婴儿果泥中含有毒重金属的吓人国会报告。另一半则是Reddit上一篇疯狂的帖子，讨论带幼儿去看日本流行金属乐队即将举行的Babymetal巡演是否安全。我坐在黑暗中，闻着身上隐约的酸奶味和退烧药味，暗自琢磨我的生活怎么会走到这一步：竟然要同时担心红薯里的砷和摇滚乐狂舞区分贝的危险。 红薯的巨大背叛 让我们先从食物说起吧，因为没有什么能比“慢性重金属暴露”这个词组更能让你从睡眠不足的麻木中瞬间惊醒了。我点开了一家消费者监督机构的文章，眼珠子都快掉出来了。显然，在过去几年里，有人发现市面上常见且保质期长的婴儿食品中，铅、砷、镉和汞的含量高得吓人。 我的第一反应是悄悄溜进厨房，满腹狐疑地盯着我成箱买来、摆放整齐的有机胡萝卜泥，怀疑自己是不是在不知不觉中给双胞胎喂了相当于维多利亚时代老旧铅水管的东西。互联网非常擅长告诉你“你正在毒害你的孩子”，但在解释前因后果方面却烂得一塌糊涂。 我慌了神，预约了我们的全科医生埃文斯大夫的电话咨询。他总是带着那种整天应付焦虑的千禧一代父母的无奈叹息。我问他，婴儿摄入多少重金属算正常。他基本上的回答是：地壳是由金属组成的，泥土里有金属，植物在泥土里生长，因此，除非你把双胞胎养在平流层以上的无菌气垫船里，否则她们总会吃进去一些金属的。要我说，这就是大自然一个深刻的设计缺陷。 但是，埃文斯大夫确实指出了一个特定的“反派”：婴儿米粉。因为一些我只懂个大概的原因（好像和水稻在水田中生长的方式有关），水稻就像吸收砷的海绵。他建议我直接把那些奇怪的、全是粉末的米片扔掉，给她们吃燕麦或藜麦。这看起来完全可行，反正那米粉吃起来也像潮湿的硬纸板。 咀嚼无毒的东西 这整场溃败让我对女儿们放进嘴里的每一件东西都产生了严重的心理阴影，这就麻烦了，因为两岁的双胞胎完全是通过“尝”来感知这个世界的。鞋子、桌腿、猫尾巴——统统塞进嘴里。 我最终对别人送的所有廉价塑料牙胶玩具进行了一次大清理，把它们换成了熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。我是真心喜欢这玩意儿。它是由真正的食品级硅胶制成的，闻起来没有化工厂的那种味道，而且它是扁平的形状，玛雅终于能拿住它，而不是每四秒钟就掉一次。她就是拼命地啃着熊猫的耳朵，同时毫不避讳地用略带威胁的眼神死死盯着我。它是完全无毒的，在现阶段，这就是我衡量成功绝对的最高标准。 一种截然不同的尖叫 但让我们回到凌晨3点那次搜索的另一半。当我的大脑还在为红薯纠结得头晕转向时，我又不断被那些激烈讨论带娃看BABYMETAL乐队演出攻略的家长论坛给分心了。如果你不熟悉的话，这是一个将日本流行音乐和极其狂躁的重金属混合在一起的日本乐团。不知道为什么，有些父母完全痴迷于带他们的小孩去看她们的现场演出。 我发现自己在看一位爸爸发的帖子，他问即将到来的巡演VIP座位区是否安全、会不会受人群拥挤的影响，这样他七岁的孩子就不会在狂舞区被挤扁。狂舞区哎！现在连莉莉走在铺满地毯的走廊上，我都得像个紧张的守门员一样在她身后徘徊护驾，而竟然有人带他们的孩子去真正的重金属演出现场。 我想，让婴儿接触复杂的音乐流派在理论上可能对她们的节奏感发展有好处——评论区里一个非常防备的老兄是这么说的——但根据我们医生反复告诉我的，小孩子的耳道简直小得不可思议。声音的压力对他们来说会被放大。一场标准的摇滚音乐会大概是120分贝，这显然相当于站在喷气式发动机旁边。在那种情况下，婴儿的耳膜真的会直接罢工。泡沫耳塞根本塞不进他们小小的耳朵里，而且一半的时间里，他们只会把耳塞扯出来然后试图吃掉。这又让我们回到了开头的那个“重金属食品”问题。这简直是个恶性循环。 在纯木质中寻找宁静 互联网上纯粹的喧嚣——关于分贝的争论，关于菠菜中镉元素的恐慌——让我深深地渴望简单。我觉得这就是为什么我们给女儿们买的东西里，我绝对最喜欢的是这个木制婴儿健身架。 我是在一次“所有东西都有毒且太吵了”的崩溃期买下它的。毫不夸张地说，它就真的只是木头。没有闪烁的灯光，没有合成音乐，没有隐藏的电池，更绝对没有烟火特效。它只是一个雕刻精美的木制A型架，上面挂着一头小象和一只小鸟。在一个下午，当累到连自己家邮编都记不起来的时候，我把它组装好了，它那简单的结构简直让我感动得快哭了。双胞胎躺在下面，只是轻轻地拍打着光滑的木环。木头相互碰撞发出的那种微妙的咔哒声，与重金属音乐会截然相反，每次听到它，都能让我的血压降下来。 如果你也需要一种方式来分散注意力，逃离现代育儿互联网的恐惧，说实话，直接去看看Kianao的有机婴儿服饰吧，并且假装你客厅外面的世界有那么五分钟根本不存在。 用蔬菜阻挡有害物质 为了结束这场食物恐慌（因为我知道你现在肯定正满腹狐疑地盯着自己的食品柜），埃文斯大夫确实告诉了我一件令人安心的事情，听起来不完全是凭空猜测。显然，你只需拼命给孩子喂些别的东西，就能在某种程度上阻挡重金属的吸收。 他含糊其辞地说了些什么：富含铁、钙和维生素C的饮食基本上会把有害金属给“挤走”。如果你宝宝的身体里有足够的优质营养，它就仿佛会直接无视铅，让它顺着肠道排出去。所以，如果你只是把那种奇怪的婴儿米粉换成真正的燕麦，并让她们轮换吃各种各样的水果和蔬菜，她们小小的身体就会建立起一道盾牌。你不需要停止喂她们胡萝卜；你只是不能连续六个月只喂她们胡萝卜。 为了庆祝这一医学发现，我给她们买了柔软婴儿积木套装。说实话，它们还不错。产品描述声称它们有助于“简单的数学启蒙”，对于目前还把狗当成马的两个幼儿来说，这未免太乐观了点。但它们是用柔软、不含双酚A的橡胶做的。这意味着当莉莉不可避免地把一块积木砸向玛雅的脑袋时，谁都不用去急诊室。反正它们大部分最后都会滚到沙发底下，但至少我知道它们里面不含砷。 理清喧闹的思绪 在数字时代做父母，本质上就是在严重睡眠不足的情况下，不断进行风险评估的演练。你一开始只是想搞清楚怎么把欧洲防风草捣成泥，结果最后却在思考水稻种植的地缘政治供应链，以及在体育馆演出时幼儿耳膜的结构完整性。 我决定只控制我能控制的事情。我给她们吃燕麦而不是大米，我买真正木头和安全硅胶做的玩具，而且我绝对、坚决不会带她们去重金属演出的狂舞区，至少要等到她们大到能自己掏钱买助听器的时候。 在你陷入凌晨3点关于土壤毒性或音乐会分贝的互联网深渊之前，深呼吸，关掉浏览器，去看看Kianao系列那些真正安全、安静且精美的婴儿必备用品吧。你的大脑会感谢你的。 午夜焦虑者的常见问题解答 所以，我真的需要把我宝宝的米粉全扔掉吗？ 根据我的全科医生的说法，是的，最好把它扔了。水稻在吸收其生长的土壤和水中的砷方面，效率高得惊人。既然有燕麦、藜麦和荞麦这些不会带来“重金属恐慌”的替代品存在，为米粉担惊受怕就不值得了。况且，米粉吃起来本来就像绝望的味道。 我还能给我的宝宝喂红薯和胡萝卜吗？ 可以，请继续喂他们吃蔬菜。我从我们医生那里学到的诀窍就是：不要依赖单一农作物。勤换食物种类。如果星期一吃了红薯，星期二就给他们吃豌豆或西兰花。混合搭配能防止任何一种特定土壤金属在他们体内积聚。 带宝宝去嘈杂的音乐会真的安全吗？ 老实说，我从听力学家那里看到的所有资料都表明这是个糟透了的主意，除非你有工业级的儿童听力保护装置。他们的耳道很小，这意味着声音压力对他们耳膜的冲击力比我们大得多。如果你非得带他们去现场，千万别依赖标准的泡沫耳塞——不仅塞不进去，而且它们还是巨大的窒息隐患。 我怎么知道牙胶玩具里没有奇怪的化学物质？ 我只是不再相信任何看起来廉价又闪闪发光的东西了。寻找100%食品级硅胶（就像我们用的熊猫牙胶）或未经涂装处理的天然木材。如果制造商的官方网站上写着不含双酚A（BPA-free）、不含邻苯二甲酸盐（phthalate-free）并且无毒，通常就比较安全。如果从包装里拿出来时闻起来像加油站的味道，那就直接把它扔进垃圾桶。 关于维生素C阻挡重金属是怎么回事？...

星期二下午4:15。大雨猛烈地拍打着客厅的窗户，我正穿着一条从“奥巴马时代”起就没见过洗衣机长啥样的黑色孕妇打底裤。我端着今天第三杯温吞吞的咖啡，毫无距离感地杵在大门口，给16岁的保姆克洛伊（Chloe）结账。克洛伊是个可爱的女孩。她穿着阔腿牛仔裤，梳着中分，浑身散发着那种毫不费力却又让人倍感压力的Z世代气场，这让我觉得自己简直是个还在发“笑哭”表情包的活化石。 她随口跟我聊着周末计划，然后自然而然地在对话中蹦出一个叫“Baby Keem”的名字，仿佛对一个38岁、带俩娃的老母亲说这事儿再正常不过了。我立刻点头如捣蒜。装出一副“哦，对，当然啦，我懂的”样子。 在我这个严重缺觉、天天被各种Ins广告轰炸的大脑里，这名字听起来简直就像那种阴魂不散、满屏性冷淡风和米白配色的欧洲小众母婴品牌。搞不好是个高端硅胶吸奶器？要不就是一个标价1200美金、用什么“峡湾环保海带”纯手工编织的婴儿摇篮？“哦，Baby Keem啊，”我对她说，心虚地喝了一口那杯可悲的温咖啡。“听说那玩意儿排队预定都排疯了。你们打算给你妹妹买一个吗？” 克洛伊直勾勾地盯着我。一段漫长而又让人社死的死寂。 我的流行文化嗅觉正式宣告死亡的瞬间 她礼貌地向我解释，他是一位说唱歌手。是个大活人。是个做音乐的成年男子。不是什么北欧高端婴儿睡袋。她走后，我简直尴尬得无地自容，直接一屁股瘫坐在走廊的地板上，完全不想管那堆本来要整理的垃圾邮件，默默掏出了手机。我试着搜索“Baby Keem”的年龄，心想他也许是个名副其实的神童？是个穿纸尿裤的DJ天才？并不是。人家是个二十多岁的大老爷们。 听说他的粉丝有时候还会叫他“Baby K”，讲真，这听起来更像某种精品有机维生素滴剂的名字了好吗，不过随他去吧。正当我在维基百科里疯狂补课时，我老公戴夫（Dave）走了进来。他穿着那件丑爆了的褪色大学抓绒外套，正直接从包装盒里抓起一把干巴巴的麦片圈往嘴里塞——看吧，我们就是这么一个“精致”的家庭。 我把刚才的窘况告诉了戴夫，他居然扑哧一声笑喷了。“莎拉，你也太落伍了吧？”他质问道。这话从一个前阵子刚问我“Dua Lipa是个什么牌子”的男人嘴里说出来，简直滑天下之大稽。为了证明我还没被时代抛弃，我跟戴夫说我马上就去听听看。我在屏幕上点开了Baby Keem的《16》这首歌的歌词，心想，好吧，也许这是一首描写青春期烦恼的清新小甜歌，或者是一首温柔走心的慢摇。 事实证明，它绝对不是什么温柔走心的慢摇。 然后我又刷到了Baby Keem和Kendrick Lamar合作的《Family Ties》。显然Kendrick是他的亲表哥。这就触及到了我的知识盲区，虽然这算个冷知识，但在我天天把墙上的酸奶渍擦干净的家庭主妇生活中，绝对半点用都派不上。我试着外放了几秒钟的歌，我7岁的大女儿玛雅立刻在另一个房间大喊这音乐“太辣了”——这是她对所有重低音轰炸和带脏话歌曲的统称。于是我赶紧关掉。完蛋了。大数据的算法现在估计要精神分裂了。在接下来的三个月里，我的手机估计会疯狂给我推送嘻哈音乐节的巡演日期，而不是乳头霜和婴儿咬胶的定向广告了。 关于小神兽们，我们真正需要知道的干货 言归正传，这次尴尬到极点的经历让我不禁思考：我们的大脑内存到底被多少毫无用处的信息给塞满了？以及当你刚把一个软糯的微型人类抱回家时，想找点真正能帮他们活下去的实用建议，到底有多难！四年前小儿子里奥（Leo）刚出生时，我经常在凌晨三点绝望地在网上疯狂搜索答案，一边搜一边哭，因为网上的育儿经简直是神仙打架，每个网站说的都不一样。 如果正在看这篇文章的你是一位新手爸妈，请先深呼吸。暂且把什么流行文化抛到脑后。让我们来聊聊在宝宝刚出生那几个鸡飞狗跳、兵荒马乱的月份里，到底什么是真正重要的。以下干货全都是经过我这个不完美、靠咖啡因续命的老母亲大脑，把医生的话过滤翻译后的心得。 就拿睡眠来说吧。我的儿医米勒大夫（Dr. Miller）——他本人总是看起来像急需连睡三天三夜的样子——在第一次检查时告诉我，新生儿一天大概能睡16个小时。而在里奥每隔四十五分钟就醒来像个小妖精一样尖叫时，这句话听起来简直就是一个天大的笑话。但米勒大夫详细解释了为什么要让宝宝“仰卧睡眠”，以及如何降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，光是想想这病就让人毛骨悚然。科学研究表明，必须保持婴儿呼吸道畅通，防止他们被东西缠住窒息，所以医生叮嘱我要彻底清空婴儿床。不要放枕头，不要放可爱的毛绒玩具，也不要放婆婆亲手织的什么复古小毯子。婴儿床里只需要一张硬实平整的床垫，和你的宝宝，就足够了。 这就不得不提“裹襁褓”的阶段了。既然不能用松散的毯子，你就只能把娃裹成一个紧凑的墨西哥小卷饼。医生当时嘴里嘟囔着什么神经通路啊、惊跳反射会把他们自己吓醒之类的高深词汇，但说实话，我脑子里自动翻译成的就是：“把他们裹紧点，省得他们睡觉时自己乱挥的小手给脸上一记左勾拳。”这一招确实管用，绝大多数时候都管用。直到他们开始学会翻身，这时候你就必须换成婴儿睡袋了——而那，将是另一个崭新的噩梦。 如果你想找点真正能安抚宝宝的神器，而不是给他们来段重低音轰炸，不妨去逛逛Kianao的母婴好物系列，绝对比我现在的搜索记录要治愈得多。 恐怖如斯的“长牙期” 但是，没有什么——我敢说绝对没有任何事——能跟“宝宝长牙期”这种纯粹的、原生态的噩梦相提并论。老天爷啊。 玛雅刚长牙那会儿，我一开始压根没往这方面想。我只是单纯地觉得这孩子跟我有仇。大概五个月大时，她突然异化成了一只流着哈喇子、逮啥咬啥的野生小兽。她试图吞下电视遥控器。她狂啃我们家咖啡桌的桌腿，硬生生在木头上留下一排清清楚楚的小牙印，至今还在那儿摆着呢。戴夫当时甚至忍不住问：“这孩子上辈子是只海狸吧？” 我当时简直要崩溃了。我跑去街角的超市，把所有能买到的带凸起、注水或者塑料材质的牙胶全买回了家。结果大部分要么一点用没有，要么在三秒内就被她无情地扔在地上。直到后来，我终于遇上了Kianao的熊猫款竹节硅胶婴儿牙胶玩具，它真的拯救了我的老命。那是个采用食品级硅胶做成的超软小物件，造型是只萌萌的小熊猫，玛雅彻底对它爱不释手。它的厚度设计得刚好，刚好能让宝宝那笨拙、不协调的小手牢牢抓握，不会每隔五秒就掉地上一回——这也意味着我终于不用一小时跑去水槽洗五十次牙胶了。 它上面“竹节”部分的纹理似乎能完美按压到宝宝肿胀的牙龈，而且最让我安心的是，它不是用那种连名字都念不明白的劣质塑料做的。我经常趁给自己烤片吐司的功夫，顺手把它扔进冰箱冻个十分钟，冰凉的触感几乎能瞬间让她安静下来。我一口气囤了三个，确保妈咪包里随时塞着一个，冰箱里常备一个，还有一个毫无悬念地滚到了我车子副驾的座椅底下。 洗澡、穿衣以及那些零碎破事儿 说实话，为了给娃保持清洁，我一开始对给宝宝洗澡简直充满了恐惧。医院的护士塞给你一个滑不溜秋、还常常扯着嗓子抗议的“小土豆”，就好像你天生就会洗这玩意儿似的。米勒大夫叮嘱我们，在里奥肚脐上那小截恶心的脐带残端干瘪脱落之前，绝对不能把他放进真正的澡盆里泡着。结果就是，在长达两周的时间里，我都不得不满头大汗地蹲在客厅地毯上，极其笨拙又心酸地给他擦海绵浴。 而且新生儿的皮肤简直奇葩又敏感。只要我给里奥穿上非纯棉的衣服，他身上就会起那种带着皮屑的红疹子。我们后来试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。坦白讲，还挺不错的。摸起来特别柔软，有机棉材质确实不伤皮肤，但讲真，有一次里奥遭遇了一场史诗级的“拉粑粑大爆炸”，灾难直接从大腿根蔓延出来，瞬间毁了那件连体衣，我只好连衣服带粑粑全扔进了户外的垃圾桶。不过在普通日子里，这衣服确实好穿，弹性极佳的领口可以轻轻松松套过他们那又大又软塌塌的脑袋，还不至于惹得他们哇哇大哭。 为什么那些会发光的塑料玩具都是全人类的宿敌 这是一个从来没人告诉过你的血泪教训：一旦你生了娃，你的家就会不知不觉被各种“会发出噪音的塑料玩具”给大举入侵。一切往往始于某位阿姨送的一个看似无害的礼物，然后不知不觉间，你的客厅就像是遭遇了一场霓虹塑料加工厂大爆炸。每当你在黑灯瞎火里不小心踩到什么玩意儿，它就会突然响起一首刺耳又走调的“关于奶牛的儿歌”。 我恨死它们了。我带着满腔怒火深深地恨着它们。 生了里奥之后，我苦苦哀求家里人千万别再买什么电子玩具了，并开始满世界寻找那些不会让我原地抓狂的东西。最后我入手了这款木制小动物婴儿健身架，这世界终于清静了。它就是一个设计极简却非常好看的原木A字架，上面挂着几个安安静静、质感很好的小挂件。不用安电池。更没有瞎闪的彩灯。 我会让里奥平躺在架子下面，他能盯着那个木制小象一看看上二十分钟，一边看还一边挥舞着肉嘟嘟的小拳头去拍打。医生曾经提过，这种简单的色彩对比和抓握动作，能帮助宝宝自然发展深度知觉和运动神经，而且不会让他们的神经系统处于过度受刺激的状态——我觉得这非常有道理。更关键的是，摆上它之后，我的客厅总算不像个马戏团帐篷了，这对于本老母亲的精神状态绝对是个巨大的慰藉。 当父母，其实就是在黑暗中摸爬滚打，天天拼命猜你的娃之所以哭嚎，到底是因为饿了、困了，还是因为牙床子疼。你真的不需要囤成千上万个母婴神器。你只需要几样真正好用、安全、经得起考验的好物，海量的咖啡，以及——当你把一个拿过格莱美大奖的当红说唱歌手误认成某个欧洲高端母婴品牌时，还能一笑而过的自嘲能力。...

那是2016年的一个凌晨3点，我坐在我家那张脏兮兮的米色沙发上。当时我怀着玛雅（Maya）七个月了，穿着一条裤裆破了个莫名其妙的洞的孕妇打底裤，完全没有睡意。戴夫（Dave）在卧室里打着呼噜，对我失眠的事一无所知。所以很自然地，我做了任何一个缺乏睡眠、保持理智的准妈妈在半夜都会做的事：我在玩一个AI宝宝长相预测软件。 我上传了一张精心挑选的我在一场婚礼上的照片——那是我难得化了全妆的样子，以及一张戴夫看起来还没那么疲惫的照片。屏幕上那个小小的加载进度条转啊转，信誓旦旦地要向我展示我们这两张完全普通的大众脸基因融合后的模样。我已经准备好为这个预测我未来孩子长相的数字画面流下感动的泪水。我一手拿着温吞的无因咖啡，一手拿着手机，满心期待着奇迹的发生。 屏幕闪了一下，软件随即吐出了一张孩子的照片。这孩子看起来简直就像一个四十五岁的大区销售经理，正对我这个季度的业绩表现出极大的失望。太吓人了。那个穿着奇怪马赛克连体衣的赛博婴儿，正用一种令人极度不安、充满评判意味的眼神死死盯着我。 说实话，那张脸真的给我一种莫名其妙的 JD·万斯（美国政客）婴儿脸即视感，不过我们今天绝对不讨论这个话题，因为我真的没有多余的脑容量去琢磨带有政治色彩的婴儿面孔了。 总而言之，我立刻删除了这个软件，怀着对即将出生的孩子的深深恐惧，乖乖滚去睡觉了。 愤怒的黑帮大佬期 当玛雅终于降生时，她看起来倒不像个大区销售经理，而是像“娃娃脸尼尔森”（Baby Face Nelson）。对，就像一个上世纪30年代的黑帮大佬，正因为她的口粮晚到了三分钟而暴跳如雷。她整个人皱巴巴的，总是在皱着眉头，带着一对气势汹汹的胖脸颊，这种奇妙的组合让她看起来仿佛同时拥有80岁的高龄和刚出厂的新鲜感。 而最疯狂的是什么？我竟然无可救药地迷恋上了她那张愤怒的小脸。 在她两周大的体检时，我基本是在靠保温杯里的冷萃咖啡续命，而我们的儿科医生米勒医生正在检查玛雅的神经反射。我开玩笑说，玛雅那表情就像是要来查我的税务账单。接着，米勒医生给我科普了一个关于进化生物学的奇妙知识。她说，人类在生物学上基本就是会对婴儿的面部特征“上头”。 显然，那些大大的眼睛、宽阔的额头和娇小的小下巴——它们会触发我们成年人大脑中的某种神经通路，让我们变得不那么具有攻击性，并且更愿意，你懂的，在他们连续尖叫了四个小时之后依然不去遗弃他们。大自然从根本上迫使我们认为他们很可爱，从而努力让他们活下去。说实话，这简直太有道理了，因为如果戴夫在凌晨两点像玛雅那样大闹，我早就把家里的门锁给换了。 八英寸的“深情对视” 米勒医生关于宝宝究竟是如何看*我们*的脸的解释，也让我大开眼界。我本以为新生儿能看清整个房间，但她告诉我，他们的视力其实很差，真正能聚焦的距离只有大概8到12英寸（约20到30厘米）。 你仔细想想，这恰好就是我在喂奶时，我的胸口到我脸部的距离。大自然的这种设定，说起来有点让人头皮发麻，但又酷得不可思议。 米勒医生还说，婴儿天生大脑里就有一个叫作“梭状回面孔区”的特殊区域——这听起来像宇宙飞船上的某个发动机零件——但我想它的意思就是，宝宝的大脑从出生起就“出厂自带”一种本能：在房间的所有事物中，优先寻找并识别面部。一开始，他们只会盯着你脸上对比度高的边缘看，比如发际线。这也就解释了为什么玛雅以前总是死死盯着戴夫的胡子看。 正因为他们需要这种视觉刺激，我花了好几个小时试图让她多看看周围的东西。我是 彩虹婴儿游戏健身架 的超级粉丝，因为它绝不是那种亮瞎眼、播放着刺耳电子音乐、让你恨不得把它从窗户扔出去的可怕塑料玩具。它采用了柔和的大地色调，搭配高对比度的木质形状吊饰，玛雅可以直接躺在下面，聚精会神地研究上整整二十分钟。而这二十分钟，恰好够我趁着咖啡勉强还是热的时候把它喝完。 （如果你现在正淹没在喧闹的塑料婴儿用品中，需要进行一场“审美排毒”，你真的应该去逛逛 Kianao 的木制玩具系列。这绝对是拯救你客厅氛围的救星。） 红脸蛋皲裂的冬天 时间快进到三年后。里奥（Leo）出生了。那是一个11月，我们家里的空气干得比苏打饼干还要夸张，突然之间，那张可爱的胖嘟嘟的婴儿脸，成了我巨大的焦虑来源。 因为真的没有人会警告你，婴儿的面部皮肤到底有多脆弱。我是说，夹杂着不断的吐奶、漏奶，以及那无穷无尽、多得吓人的口水，里奥可怜的下巴和脸颊总是红通通的，又干又裂，仿佛在发脾气。他看起来就像在没有戴护脸面罩的情况下，连续滑了三天雪。 我彻底慌了，（又一次）在凌晨4点一头扎进了互联网的兔子洞里疯狂搜索。最后我买了一款 Instagram 上每个母婴博主都信誓旦旦推荐的什么地球妈妈有机婴儿面部护鼻膏，结果感觉……就还行吧？但它并没有像网上承诺的那样，一夜之间奇迹般地解决问题。 当我带着他再次去找米勒医生时，她给了我一个儿科医生对疲惫母亲特有的那种同情眼神。她解释说，与成人皮肤相比，婴儿的皮肤简直薄如纸巾，水分流失的速度快得惊人。接着，她问起了我给里奥洗澡的日常习惯。 我非常自豪地告诉她，他洗澡水温很舒服，泡的时间很长，我还用了一大堆闻起来超香的薰衣草泡泡沐浴露。 她和蔼可亲地告诉我：别再“水煮”你儿子了。 显然，热水和肥皂泡泡对婴儿的皮肤屏障来说，是绝对的灾难。我不得不重新学习：只能用温水洗澡，时间最多五分钟，然后在他的皮肤还微湿的时候，立刻涂满有机油基护肤膏；同时，还得让婴儿房角落里的加湿器开足马力。因为说实话，要按部就班地给一个扭来扭去的婴儿做十几个步骤的护肤，在物理层面上根本是不可能的。 在口水海啸中艰难求生 当长牙期到来时，皮肤问题变得更加无法控制了。哦，老天，长牙期啊。如果你还没有经历过，只需想象一个漏水的水龙头，接在一个非常暴躁、体型极小、还像喝醉了酒的人身上。 里奥的小手总是不停地往嘴里塞，口水简直在摧毁他的脸颊，而且没有什么能让他平静下来。我快要崩溃了，直到我终于找到了我们长牙期之旅的“绝对圣杯”：Kianao 的 熊猫宝宝牙胶。 我一点都不夸张，这块小小的硅胶拯救了我的理智。我记得当时我坐在拥挤的星巴克里，穿着昨天的瑜伽裤，因为里奥声嘶力竭的尖叫而狂冒大汗。我从妈咪包里掏出这个小熊猫递给他，简直就像按下了静音键。扁平的形状大小刚好适合他那还不太协调的奇怪小手，他就那样狠狠地啃了整整三十分钟。它是100%食品级硅胶制成的，所以我根本不用担心廉价塑料里含有什么有毒垃圾，而且回到家我就可以直接把它扔进洗碗机。我一口气买了三个，这样我就绝不会面临找不到它的窘境。 我们几乎在同一时间也尝试了...

波特兰总是在下雨，这天也不例外。我站在我的斯巴鲁旁边，手里抱着一个“尖叫的八磅大土豆”，而那条足足有十七英尺长、黄油般柔软的布巾正肆无忌惮地吸着地上的脏泥水。我妻子坐在副驾驶座上，一脸大写的疲惫。我原本以为自己能现学现卖，搞定这个巨大的布艺机关。听我一句劝：千万别等到站在缺席乔（Trader Joe's）的停车场里、手里还抱着个湿漉漉的婴儿时，才想起来试着穿戴这件看起来像罗马参议员长袍的东西。 我们最后还是放弃了，把湿漉漉的布扔进后备箱，直接像抱橄榄球一样把他抱进了屋。那天晚上，趁着宝宝奇迹般地睡了十分钟，我决定像对待软件部署一样来解决这个问题。你总不能在本地测试前就把代码推送到生产环境吧。我抓起一个毛绒玩具楚巴卡（Chewbacca），站在镜子前，用两倍速观看Solly婴儿背巾的教程，直到这套操作终于在我的大脑中形成肌肉记忆。显然，连Solly自家的客服都说，普通父母平均需要练习六次才能掌握。而在我让我那个人类亲儿子靠近它之前，我用那个“伍基人”（Wookiee）足足练习了十二次。 停车场行动指南 使用弹力背巾时，最大的“用户错误”就是选错了穿戴地点。你看着这条长得不可思议的天丝莫代尔（TENCEL Modal）面料，可能会觉得应该在需要用的时候才穿上。错！你应该在自家客厅里就把它穿好，牢牢地绑在身上，套上外套，然后开车去商店。因为它有弹性，你可以随时把宝宝从前面的交叉部分放进去或抱出来，根本不需要解开主结。 这基本上就是跑腿办事的一项“固件升级”。你走出家门时就已经穿戴好了“安全带”，从汽车安全座椅上抱起宝宝，把他滑进你胸前的“X”形布料里，然后走进杂货店，看起来就像一个完全掌控了人生的赢家。没必要让任何人看到你在泥泞中拖拽布条的狼狈样。 医生提到了髋关节发育不良，我瞬间慌了 在两周的体检中，我们的阿瑞斯医生（Dr. Aris）随口提到，每天抱宝宝几个小时，能让他们的总哭闹时间减少大概43%。我不知道是谁做的这个研究，或者他们是不是正好在“黄昏闹”（witching hour）期间测量了我的真实分贝承受力，反正我什么都愿意试。他还开始谈论髋关节和软骨，这让我在候诊室里立刻陷入了疯狂谷歌的焦虑循环。 显然，如果让婴儿的双腿在背带里直挺挺地悬垂着，可能会影响他们髋关节的发育。而Solly这套东西实际上获得了国际髋关节发育不良协会的认证，因为它能迫使宝宝呈现出他们所说的“M”形坐姿。大概就是他们的膝盖应该比屁股高，有点像只小青蛙。当我终于把他正确地放进去时，他的小膝盖高高地蜷缩着，背部呈现出自然的弧度。他在恰好四分钟后睡着了。我站在厨房里，整整两个小时不敢动弹，只是死死盯着墙壁，生怕一坐下这神奇的魔法就会被打破。 调整背娃姿势的“除虫”排查 婴儿背巾圈里经常对新手父母大喊一个首字母缩写：T.I.C.K.S.法则。我通常很讨厌育儿圈的各种缩写，但这个法则实际上就像飞行前的安全检查表一样，能确保你的孩子顺畅呼吸。以下是我那缺乏睡眠的大脑对它的理解： T - Tight（紧密贴合）：布料必须将他们紧紧包裹在你的身体上。如果他们像一袋面粉一样耷拉到你的肚子上，那就是你绑得太松了。简单来说，整个系统不能有任何松垮。 I - In view at all times（随时可见）：我应该一低头就能看到他的脸。如果他被埋在一层布下面，我还得去“挖掘”才能检查他的呼吸状况，那就是遇到了“硬件故障”。 C - Close enough to kiss（低头吻得到）：他的头顶应该刚好在我的下巴正下方。如果我需要拼命伸长脖子往下才能亲到他的头，那就说明他坐得太低了。 K - Keep chin off chest（下巴不贴胸）：这是最可怕的一点。婴儿的气道基本上就像一根微小的软吸管。如果他们的下巴掉下来贴在自己的胸前，吸管就会弯曲并切断空气。你必须始终确保他们的下巴下方有两根手指的空隙。 S - Supported back（背部有支撑）：他的小肚子应该平贴在我的胸前，背部得到支撑，呈现出轻微弯曲的自然姿势。...

星期二凌晨2点14分，我正在和一个七个月大的宝宝进行一场摔跤比赛，而且我快输了。她的左腿很顺利地塞进了睡袋，但右腿突然和面料完全“八字不合”，主要原因是这条腿的体积似乎从午饭后就翻了一倍。我敢用性命发誓，她昨天睡觉前还是个正常的婴儿，今天醒来简直变成了夜店的保镖。当我想尽办法把她那胡乱挥舞、极其结实的四肢塞进拉链时，她竟然一脚把加湿器踢下了床头柜，撞翻了一叠纸板书，然后带着深深的疑惑低头看着自己那粗壮的大腿。 与此同时，她的双胞胎姐姐正躺在旁边的婴儿床里，呼吸轻柔，体重差不多就一袋面粉那么重，看起来像个正常的人类幼崽。但是这个双胞胎妹妹呢？她已经彻底“进化”了。她不再是娇弱的新生儿；她简直是一个穿着干净纸尿裤的“破坏球”。抱着她，感觉不像是怀抱着生命的奇迹，而更像是在完全不用核心力量的情况下，试图把一袋滑溜溜的湿水泥扛上楼梯。 试想一下，在黑暗中一边摸索双向拉链，一边试图压制住三十磅纯粹的、毫无杂质的婴儿怒火。这绝对是一次让人感到挫败的经历。就在那一刻，你会深刻地意识到，你的孩子对自身强大的动能一无所知，而你根本没有能力去对付一个连“客体永久性”都没搞明白的迷你健美运动员。 那个穿着纸尿裤的巨型鸭子现在看起来真是太合理了 如果你是看着老电视节目长大的，你可能会记得马丁·塔拉斯（Martin Taras）为Famous Studios创作的一个经典的20世纪50年代动画角色。那是一只体型巨大、天真无邪、极其笨拙、穿着纸尿裤的鸭宝宝（Baby Huey），它完全没有任何空间感。它本意是好的，比如想去拥抱一只猫，却一不小心把猫撞穿了墙。它既可爱又单纯，但体型简直像个商用双开门冰箱。 这只超大号的卡通鸭子基本上已经成了那些拥有“99百分位”超大宝宝的父母们的守护神。上个月，我们社区诊所的儿科医生看了她的生长曲线图，挑起了一根充满深意的眉毛，小声咕哝着说她的生长曲线与其说是平缓的斜坡，不如说更像SpaceX火箭的发射轨迹。我们开始亲切地用“巨婴鸭宝宝”的梗来形容她，不然呢？当你在给她拍嗝时，她只要转头太快就能不小心把你撞出脑震荡，除了这个名字，你还能叫她什么？ 养育一个生长迅速、体型超常的宝宝，会带来一系列非常具体的体力挑战，而那些育儿书完全没有让你做好准备。（某本睡眠指南第47页建议我只在宝宝“轻轻眨眼”时才把她放下，我真想拿枪指着作者，逼他在我孩子身上亲手演示一下这条建议）。当他们长得这么快时，他们不仅仅是变重了；他们还会对自己的身体几何构造感到彻底的困惑。 他们为什么突然走起路来像喝醉的水手：一点“伪科学”解释 我们的家庭医生提到，在这些大规模的猛长期（大概发生在三周、六周、三个月和六个月时），宝宝的骨骼会在一夜之间拉长，而这种迅速的扩张彻底打乱了他们的内部空间坐标系统。简单来说，他们一觉醒来，发现自己操控的“肉身皮囊”比睡觉前长了两英寸、重了三磅。所以很自然地，在接下来的几周里，他们动起来就像刚灌了六大杯苹果酒一样摇摇晃晃。 我不太懂这其中的生物力学原理，但我确实知道，一旦猛长期来临，她的协调性就会瞬间消失。她想去抓一块积木，结果反手却给了猫一巴掌。她试着翻身，结果卡在半路，被自己肚子的强大引力死死压住动弹不得。保健医生告诉我，每天进行皮肤贴皮肤的“袋鼠式护理”，能帮她在这些不舒服的生长阶段稳定心率、平静情绪。呵呵，你试着和一个汗流浃背、还拼命想用头撞你锁骨的孩子做“袋鼠式护理”看看就知道了。 当他们以光速生长时，作为他们的“安全锚”是一项极耗体力的工作。我现在的后腰基本已经成了重灾区。我每天有一半的时间都在充当“人肉减震器”，保护着这个把地心引力当成耳旁风的娃。 深深的大腿肉褶子背后的黑暗现实 我们来谈谈超大号宝宝的日常身体护理吧。在外人眼里，那深深的皮肤褶皱简直可爱到爆炸。超市里的陌生人看到她“米其林轮胎人”般的大腿都会忍不住惊叹，却完全不知道那些深深的、软乎乎的肉褶子其实是一个“生物危险区”，需要拿出拆弹专家般的精准度才能保持清洁。 每次洗完澡，如果你没有把他们大腿根部的“马里亚纳海沟”彻底擦干，就会引发一种极具攻击性、甚至需要开处方药才能治好的尿布疹。你基本上必须徒手掰开他们大腿的褶皱，用纯水湿巾在缝隙里快速擦拭，然后在那片区域厚厚地糊上一层含锌护臀霜——而这一切，都必须在他们一脚猛踢中你的下巴、让你所有努力付诸东流之前迅速完成。 然后就是穿衣问题了。生长迅速的宝宝把衣服尺码只当成一种参考，而不是硬性规定。衣服的标签还没来得及剪，他们就已经穿不下了。我之前买了一件有机棉无袖婴儿连体衣，本来指望能穿一整个夏天，但令人惊喜的是，它的棉料里混纺了足够的弹性纤维，竟然硬生生撑开了，完美适应了她突然变身“相扑选手”的体型。这设计真的很赞，因为它不会在她日益粗壮的大腿上勒出吓人的红印子；而且信封领的设计意味着，当4号纸尿裤的防线不可避免地被“便便大爆炸”攻破时，我可以顺着她的身体把衣服直接往下脱。 喂养这只“小怪兽”，同时还要避免破产 体型偏大的宝宝往往胃口好得不讲道理。无论你是母乳喂养还是喂配方奶，为了维持一个拼命想在周岁时就长到一米七八的孩子，那惊人的液奶需求量简直让人咋舌。我们最初的健康目标仅仅是在两周体检时让她恢复到出生体重，但她轻而易举地冲破了那个里程碑，并一路狂飙，身后留下了一地空奶瓶。 如果你想找个办法来应对这种疯狂的泡奶日常，不妨去逛逛Kianao婴儿喂养必备好物，这样你就不会在半夜因为反复清洗那三个同样的奶瓶而崩溃了。 与其在表格上精确记录每一毫升的奶量、为你婆婆坚信不疑的刻板喂养时间表感到焦虑，或者神经质地把娃放在厨房秤上称重，不如就让他们吃到自然睡着，顺便祈祷你的银行账户能扛得住那高昂的奶粉账单。常言道“只要吃饱就是最好的（fed is best）”，我的理解就是：“只要娃还在嚎，就继续拿奶塞，直到安静为止。” 别再给你家“小破坏王”买脆弱的玩具了 大块头宝宝往往对自己的力气一无所知。他们会不小心弄坏脆弱的塑料玩具，因为他们缺乏精细的运动控制能力，完全分不清什么是“轻轻触摸”，什么是“死亡之握”。就在上个星期二，长上排牙的她，仅仅是通过暴躁地一顿狂咬，就把一个号称“坚不可摧”的塑料拨浪鼓直接咬成了两半。 绝望之下，我把熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具塞给了她。说实话，这东西拯救了我的理智（和我的食指）。它由厚实的食品级硅胶制成，能稳稳承受住一个生长迅速、把长牙当成竞技体育的婴儿带来的巨大下颌咬合力。而且，当它不可避免地沾满从地毯上莫名其妙吸来的那种黏糊糊的灰色毛絮时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，我们还有这套彩虹木制动物玩具健身架。它的颜值极高，采用完全可持续的环保木材，摆在客厅角落里非常养眼，一点也不像是一艘坠毁在我家的塑料宇宙飞船。但是我那个超大号的孩子，竟然学会了紧紧抓住上面悬挂的木头小象，像拉雪橇的哈士奇一样，拖着整个A型支架在地毯上滑行。对于安静躺着的新生儿来说，这绝对是个好物，但对于一个刚刚发现自己拥有奥运举重冠军般核心力量的宝宝来说，可能就没那么理想了。说真的，多跟他们聊聊天吧；我们的家庭医生认为，用语言给他们描述你的一天、让他们沉浸在成千上万个词汇中，这建立大脑神经通路的效果，绝对比你在网上买的任何会闪光的塑料丑玩具要强得多。 给“重量级”宝宝做睡眠训练 “迷糊但清醒（drowsy but awake）”这个概念，绝对是那些从1998年以后就再没抱过孩子的人，给现代父母开的一个天大的玩笑。育儿书上说，要摇晃宝宝直到他们眼皮打架，然后轻轻地把他们转移到床垫上。让我来告诉你真相：越过婴儿床的围栏悬空端着三十二磅的“死沉”肉团，同时还要拼命屏住呼吸不发出一点声音，这根本不是什么温馨安抚的睡前仪式，而是一场对上肢耐力的残酷极限挑战。 因为她实在太重了，想要在不弄醒她的情况下把她放进婴儿床，简直就像是用筷子去拆炸弹。她的后背一接触到床垫，眼睛就会猛然睁开，然后立刻用她那粗壮的双腿疯狂踢踹婴儿床的栏杆，活像是在越狱。我也努力想遵守安全睡眠指南——让宝宝仰卧在坚实平坦的表面上，床上绝对不放任何松散的毯子——但是，当她凭借自身庞大的质量，一个“桶滚”直接翻滚进婴儿床的角落时，你会觉得所有这些规矩都毫无意义。 在进入“灵魂拷问”环节前说两句 养育一个身高体重“爆表”的宝宝，你需要具备幽默感、强健的后腰，以及缝线绝对结实的衣服。在接下来我要为你解答那些让你在凌晨3点都睡不着的奇葩问题之前，不妨花一分钟去看看Kianao的有机棉童装系列。因为如果你的孩子长得像火箭一样快，你会需要那种能顺应他们身体延展、而不是勒住他们手脚的面料。 接下来是我解答你们奇怪问题的环节 我的宝宝在一个月内连跳三个衣服尺码，这正常吗？ 根据我那堆迅速缩水的可用婴儿衣服来看，这是正常的。婴儿并不是按照平稳、有逻辑的曲线来生长的；他们会在一夜之间暴力猛长，速度快到让你怀疑人生。前一天那件3-6个月的连体睡衣还非常合身，第二天早上你试图把娃塞进去时，就会发现自己仿佛在灌香肠。听我的，直接买大一码，卷起袖子穿就行。 怎样才能在不让宝宝尖叫的情况下，清理他们大腿上深深的肉褶子？ 做梦吧，你做不到的。他们绝对会尖叫，因为你用冰冷的湿巾侵犯了他们的“私人领地”。秘诀就在于唯快不破和转移注意力。唱一首极其夸张搞笑的歌，往他们手里塞一个硅胶咬牙胶，迅速掰开肉褶子，用干净的布把里面彻底擦干（记住，潮湿绝对是最大的敌人），然后在他们反应过来之前，光速糊抹上厚厚一层的护臀霜（如Sudocrem或Aquaphor）。...