星期二凌晨2点14分,我正在和一个七个月大的宝宝进行一场摔跤比赛,而且我快输了。她的左腿很顺利地塞进了睡袋,但右腿突然和面料完全“八字不合”,主要原因是这条腿的体积似乎从午饭后就翻了一倍。我敢用性命发誓,她昨天睡觉前还是个正常的婴儿,今天醒来简直变成了夜店的保镖。当我想尽办法把她那胡乱挥舞、极其结实的四肢塞进拉链时,她竟然一脚把加湿器踢下了床头柜,撞翻了一叠纸板书,然后带着深深的疑惑低头看着自己那粗壮的大腿。

与此同时,她的双胞胎姐姐正躺在旁边的婴儿床里,呼吸轻柔,体重差不多就一袋面粉那么重,看起来像个正常的人类幼崽。但是这个双胞胎妹妹呢?她已经彻底“进化”了。她不再是娇弱的新生儿;她简直是一个穿着干净纸尿裤的“破坏球”。抱着她,感觉不像是怀抱着生命的奇迹,而更像是在完全不用核心力量的情况下,试图把一袋滑溜溜的湿水泥扛上楼梯。

试想一下,在黑暗中一边摸索双向拉链,一边试图压制住三十磅纯粹的、毫无杂质的婴儿怒火。这绝对是一次让人感到挫败的经历。就在那一刻,你会深刻地意识到,你的孩子对自身强大的动能一无所知,而你根本没有能力去对付一个连“客体永久性”都没搞明白的迷你健美运动员。

那个穿着纸尿裤的巨型鸭子现在看起来真是太合理了

如果你是看着老电视节目长大的,你可能会记得马丁·塔拉斯(Martin Taras)为Famous Studios创作的一个经典的20世纪50年代动画角色。那是一只体型巨大、天真无邪、极其笨拙、穿着纸尿裤的鸭宝宝(Baby Huey),它完全没有任何空间感。它本意是好的,比如想去拥抱一只猫,却一不小心把猫撞穿了墙。它既可爱又单纯,但体型简直像个商用双开门冰箱。

这只超大号的卡通鸭子基本上已经成了那些拥有“99百分位”超大宝宝的父母们的守护神。上个月,我们社区诊所的儿科医生看了她的生长曲线图,挑起了一根充满深意的眉毛,小声咕哝着说她的生长曲线与其说是平缓的斜坡,不如说更像SpaceX火箭的发射轨迹。我们开始亲切地用“巨婴鸭宝宝”的梗来形容她,不然呢?当你在给她拍嗝时,她只要转头太快就能不小心把你撞出脑震荡,除了这个名字,你还能叫她什么?

养育一个生长迅速、体型超常的宝宝,会带来一系列非常具体的体力挑战,而那些育儿书完全没有让你做好准备。(某本睡眠指南第47页建议我只在宝宝“轻轻眨眼”时才把她放下,我真想拿枪指着作者,逼他在我孩子身上亲手演示一下这条建议)。当他们长得这么快时,他们不仅仅是变重了;他们还会对自己的身体几何构造感到彻底的困惑。

他们为什么突然走起路来像喝醉的水手:一点“伪科学”解释

我们的家庭医生提到,在这些大规模的猛长期(大概发生在三周、六周、三个月和六个月时),宝宝的骨骼会在一夜之间拉长,而这种迅速的扩张彻底打乱了他们的内部空间坐标系统。简单来说,他们一觉醒来,发现自己操控的“肉身皮囊”比睡觉前长了两英寸、重了三磅。所以很自然地,在接下来的几周里,他们动起来就像刚灌了六大杯苹果酒一样摇摇晃晃。

我不太懂这其中的生物力学原理,但我确实知道,一旦猛长期来临,她的协调性就会瞬间消失。她想去抓一块积木,结果反手却给了猫一巴掌。她试着翻身,结果卡在半路,被自己肚子的强大引力死死压住动弹不得。保健医生告诉我,每天进行皮肤贴皮肤的“袋鼠式护理”,能帮她在这些不舒服的生长阶段稳定心率、平静情绪。呵呵,你试着和一个汗流浃背、还拼命想用头撞你锁骨的孩子做“袋鼠式护理”看看就知道了。

当他们以光速生长时,作为他们的“安全锚”是一项极耗体力的工作。我现在的后腰基本已经成了重灾区。我每天有一半的时间都在充当“人肉减震器”,保护着这个把地心引力当成耳旁风的娃。

深深的大腿肉褶子背后的黑暗现实

我们来谈谈超大号宝宝的日常身体护理吧。在外人眼里,那深深的皮肤褶皱简直可爱到爆炸。超市里的陌生人看到她“米其林轮胎人”般的大腿都会忍不住惊叹,却完全不知道那些深深的、软乎乎的肉褶子其实是一个“生物危险区”,需要拿出拆弹专家般的精准度才能保持清洁。

每次洗完澡,如果你没有把他们大腿根部的“马里亚纳海沟”彻底擦干,就会引发一种极具攻击性、甚至需要开处方药才能治好的尿布疹。你基本上必须徒手掰开他们大腿的褶皱,用纯水湿巾在缝隙里快速擦拭,然后在那片区域厚厚地糊上一层含锌护臀霜——而这一切,都必须在他们一脚猛踢中你的下巴、让你所有努力付诸东流之前迅速完成。

然后就是穿衣问题了。生长迅速的宝宝把衣服尺码只当成一种参考,而不是硬性规定。衣服的标签还没来得及剪,他们就已经穿不下了。我之前买了一件有机棉无袖婴儿连体衣,本来指望能穿一整个夏天,但令人惊喜的是,它的棉料里混纺了足够的弹性纤维,竟然硬生生撑开了,完美适应了她突然变身“相扑选手”的体型。这设计真的很赞,因为它不会在她日益粗壮的大腿上勒出吓人的红印子;而且信封领的设计意味着,当4号纸尿裤的防线不可避免地被“便便大爆炸”攻破时,我可以顺着她的身体把衣服直接往下脱。

喂养这只“小怪兽”,同时还要避免破产

体型偏大的宝宝往往胃口好得不讲道理。无论你是母乳喂养还是喂配方奶,为了维持一个拼命想在周岁时就长到一米七八的孩子,那惊人的液奶需求量简直让人咋舌。我们最初的健康目标仅仅是在两周体检时让她恢复到出生体重,但她轻而易举地冲破了那个里程碑,并一路狂飙,身后留下了一地空奶瓶。

如果你想找个办法来应对这种疯狂的泡奶日常,不妨去逛逛Kianao婴儿喂养必备好物,这样你就不会在半夜因为反复清洗那三个同样的奶瓶而崩溃了。

与其在表格上精确记录每一毫升的奶量、为你婆婆坚信不疑的刻板喂养时间表感到焦虑,或者神经质地把娃放在厨房秤上称重,不如就让他们吃到自然睡着,顺便祈祷你的银行账户能扛得住那高昂的奶粉账单。常言道“只要吃饱就是最好的(fed is best)”,我的理解就是:“只要娃还在嚎,就继续拿奶塞,直到安静为止。”

别再给你家“小破坏王”买脆弱的玩具了

大块头宝宝往往对自己的力气一无所知。他们会不小心弄坏脆弱的塑料玩具,因为他们缺乏精细的运动控制能力,完全分不清什么是“轻轻触摸”,什么是“死亡之握”。就在上个星期二,长上排牙的她,仅仅是通过暴躁地一顿狂咬,就把一个号称“坚不可摧”的塑料拨浪鼓直接咬成了两半。

Stop buying fragile toys for your little wrecker — Raising a Baby Huey: When Your Infant Is Off the Charts

绝望之下,我把熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具塞给了她。说实话,这东西拯救了我的理智(和我的食指)。它由厚实的食品级硅胶制成,能稳稳承受住一个生长迅速、把长牙当成竞技体育的婴儿带来的巨大下颌咬合力。而且,当它不可避免地沾满从地毯上莫名其妙吸来的那种黏糊糊的灰色毛絮时,你直接把它扔进洗碗机就行了。

另一方面,我们还有这套彩虹木制动物玩具健身架。它的颜值极高,采用完全可持续的环保木材,摆在客厅角落里非常养眼,一点也不像是一艘坠毁在我家的塑料宇宙飞船。但是我那个超大号的孩子,竟然学会了紧紧抓住上面悬挂的木头小象,像拉雪橇的哈士奇一样,拖着整个A型支架在地毯上滑行。对于安静躺着的新生儿来说,这绝对是个好物,但对于一个刚刚发现自己拥有奥运举重冠军般核心力量的宝宝来说,可能就没那么理想了。说真的,多跟他们聊聊天吧;我们的家庭医生认为,用语言给他们描述你的一天、让他们沉浸在成千上万个词汇中,这建立大脑神经通路的效果,绝对比你在网上买的任何会闪光的塑料丑玩具要强得多。

给“重量级”宝宝做睡眠训练

“迷糊但清醒(drowsy but awake)”这个概念,绝对是那些从1998年以后就再没抱过孩子的人,给现代父母开的一个天大的玩笑。育儿书上说,要摇晃宝宝直到他们眼皮打架,然后轻轻地把他们转移到床垫上。让我来告诉你真相:越过婴儿床的围栏悬空端着三十二磅的“死沉”肉团,同时还要拼命屏住呼吸不发出一点声音,这根本不是什么温馨安抚的睡前仪式,而是一场对上肢耐力的残酷极限挑战。

因为她实在太重了,想要在不弄醒她的情况下把她放进婴儿床,简直就像是用筷子去拆炸弹。她的后背一接触到床垫,眼睛就会猛然睁开,然后立刻用她那粗壮的双腿疯狂踢踹婴儿床的栏杆,活像是在越狱。我也努力想遵守安全睡眠指南——让宝宝仰卧在坚实平坦的表面上,床上绝对不放任何松散的毯子——但是,当她凭借自身庞大的质量,一个“桶滚”直接翻滚进婴儿床的角落时,你会觉得所有这些规矩都毫无意义。

在进入“灵魂拷问”环节前说两句

养育一个身高体重“爆表”的宝宝,你需要具备幽默感、强健的后腰,以及缝线绝对结实的衣服。在接下来我要为你解答那些让你在凌晨3点都睡不着的奇葩问题之前,不妨花一分钟去看看Kianao的有机棉童装系列。因为如果你的孩子长得像火箭一样快,你会需要那种能顺应他们身体延展、而不是勒住他们手脚的面料。

接下来是我解答你们奇怪问题的环节

我的宝宝在一个月内连跳三个衣服尺码,这正常吗?
根据我那堆迅速缩水的可用婴儿衣服来看,这是正常的。婴儿并不是按照平稳、有逻辑的曲线来生长的;他们会在一夜之间暴力猛长,速度快到让你怀疑人生。前一天那件3-6个月的连体睡衣还非常合身,第二天早上你试图把娃塞进去时,就会发现自己仿佛在灌香肠。听我的,直接买大一码,卷起袖子穿就行。

怎样才能在不让宝宝尖叫的情况下,清理他们大腿上深深的肉褶子?
做梦吧,你做不到的。他们绝对会尖叫,因为你用冰冷的湿巾侵犯了他们的“私人领地”。秘诀就在于唯快不破和转移注意力。唱一首极其夸张搞笑的歌,往他们手里塞一个硅胶咬牙胶,迅速掰开肉褶子,用干净的布把里面彻底擦干(记住,潮湿绝对是最大的敌人),然后在他们反应过来之前,光速糊抹上厚厚一层的护臀霜(如Sudocrem或Aquaphor)。

我的大块头宝宝在尝试翻身时总是卡住,我该怎么办?
就让他们挣扎一会儿吧。我们的家庭医生曾委婉地表示,这种挣扎的过程,正是帮助他们建立肌肉记忆、从而适应新重心的必经之路。当然,千万别让他们脸朝下闷在地毯上窒息了,但如果他们只是在游戏垫上像一只四脚朝天的乌龟一样哼哧哼哧地努力,那就在你出手帮他们翻身之前,先给他们一点时间,让他们自己去领悟一下这庞大身躯背后的“物理学原理”吧。

有没有专门针对生长曲线“爆表”的宝宝设计的睡袋?
有,而且你需要立刻去买。传统的襁褓包巾对于一个强壮、沉重的宝宝来说完全是螳臂当车——他们一到半夜就能像“绿巨人”一样暴力撕开魔术贴挣脱出来。去找找那些尺码包容度高的睡袋吧,既要有足够的保暖系数(TOG),同时底部又必须有超大的空间,能让他们那宽阔的臀腿自然地舒展开来。

宝宝体型大,是不是意味着他们会走得更早?
根据我在早教班观察到的情况,通常恰恰相反。那些轻如羽毛的小个子宝宝在十个月大的时候几乎就能开始冲刺跑了,因为他们一身轻松。而“巨婴宝宝”需要更长的时间才能学会走路,因为他们必须硬抗着地心引力,把三十磅的实心肉团强行撑直。不用急,等他们完全准备好了,自然就会走路的——通常发生在你最心爱的咖啡桌被他们彻底拆毁之后。