杂志

星期二凌晨2点14分，我正在和一个七个月大的宝宝进行一场摔跤比赛，而且我快输了。她的左腿很顺利地塞进了睡袋，但右腿突然和面料完全“八字不合”，主要原因是这条腿的体积似乎从午饭后就翻了一倍。我敢用性命发誓，她昨天睡觉前还是个正常的婴儿，今天醒来简直变成了夜店的保镖。当我想尽办法把她那胡乱挥舞、极其结实的四肢塞进拉链时，她竟然一脚把加湿器踢下了床头柜，撞翻了一叠纸板书，然后带着深深的疑惑低头看着自己那粗壮的大腿。 与此同时，她的双胞胎姐姐正躺在旁边的婴儿床里，呼吸轻柔，体重差不多就一袋面粉那么重，看起来像个正常的人类幼崽。但是这个双胞胎妹妹呢？她已经彻底“进化”了。她不再是娇弱的新生儿；她简直是一个穿着干净纸尿裤的“破坏球”。抱着她，感觉不像是怀抱着生命的奇迹，而更像是在完全不用核心力量的情况下，试图把一袋滑溜溜的湿水泥扛上楼梯。 试想一下，在黑暗中一边摸索双向拉链，一边试图压制住三十磅纯粹的、毫无杂质的婴儿怒火。这绝对是一次让人感到挫败的经历。就在那一刻，你会深刻地意识到，你的孩子对自身强大的动能一无所知，而你根本没有能力去对付一个连“客体永久性”都没搞明白的迷你健美运动员。 那个穿着纸尿裤的巨型鸭子现在看起来真是太合理了 如果你是看着老电视节目长大的，你可能会记得马丁·塔拉斯（Martin Taras）为Famous Studios创作的一个经典的20世纪50年代动画角色。那是一只体型巨大、天真无邪、极其笨拙、穿着纸尿裤的鸭宝宝（Baby Huey），它完全没有任何空间感。它本意是好的，比如想去拥抱一只猫，却一不小心把猫撞穿了墙。它既可爱又单纯，但体型简直像个商用双开门冰箱。 这只超大号的卡通鸭子基本上已经成了那些拥有“99百分位”超大宝宝的父母们的守护神。上个月，我们社区诊所的儿科医生看了她的生长曲线图，挑起了一根充满深意的眉毛，小声咕哝着说她的生长曲线与其说是平缓的斜坡，不如说更像SpaceX火箭的发射轨迹。我们开始亲切地用“巨婴鸭宝宝”的梗来形容她，不然呢？当你在给她拍嗝时，她只要转头太快就能不小心把你撞出脑震荡，除了这个名字，你还能叫她什么？ 养育一个生长迅速、体型超常的宝宝，会带来一系列非常具体的体力挑战，而那些育儿书完全没有让你做好准备。（某本睡眠指南第47页建议我只在宝宝“轻轻眨眼”时才把她放下，我真想拿枪指着作者，逼他在我孩子身上亲手演示一下这条建议）。当他们长得这么快时，他们不仅仅是变重了；他们还会对自己的身体几何构造感到彻底的困惑。 他们为什么突然走起路来像喝醉的水手：一点“伪科学”解释 我们的家庭医生提到，在这些大规模的猛长期（大概发生在三周、六周、三个月和六个月时），宝宝的骨骼会在一夜之间拉长，而这种迅速的扩张彻底打乱了他们的内部空间坐标系统。简单来说，他们一觉醒来，发现自己操控的“肉身皮囊”比睡觉前长了两英寸、重了三磅。所以很自然地，在接下来的几周里，他们动起来就像刚灌了六大杯苹果酒一样摇摇晃晃。 我不太懂这其中的生物力学原理，但我确实知道，一旦猛长期来临，她的协调性就会瞬间消失。她想去抓一块积木，结果反手却给了猫一巴掌。她试着翻身，结果卡在半路，被自己肚子的强大引力死死压住动弹不得。保健医生告诉我，每天进行皮肤贴皮肤的“袋鼠式护理”，能帮她在这些不舒服的生长阶段稳定心率、平静情绪。呵呵，你试着和一个汗流浃背、还拼命想用头撞你锁骨的孩子做“袋鼠式护理”看看就知道了。 当他们以光速生长时，作为他们的“安全锚”是一项极耗体力的工作。我现在的后腰基本已经成了重灾区。我每天有一半的时间都在充当“人肉减震器”，保护着这个把地心引力当成耳旁风的娃。 深深的大腿肉褶子背后的黑暗现实 我们来谈谈超大号宝宝的日常身体护理吧。在外人眼里，那深深的皮肤褶皱简直可爱到爆炸。超市里的陌生人看到她“米其林轮胎人”般的大腿都会忍不住惊叹，却完全不知道那些深深的、软乎乎的肉褶子其实是一个“生物危险区”，需要拿出拆弹专家般的精准度才能保持清洁。 每次洗完澡，如果你没有把他们大腿根部的“马里亚纳海沟”彻底擦干，就会引发一种极具攻击性、甚至需要开处方药才能治好的尿布疹。你基本上必须徒手掰开他们大腿的褶皱，用纯水湿巾在缝隙里快速擦拭，然后在那片区域厚厚地糊上一层含锌护臀霜——而这一切，都必须在他们一脚猛踢中你的下巴、让你所有努力付诸东流之前迅速完成。 然后就是穿衣问题了。生长迅速的宝宝把衣服尺码只当成一种参考，而不是硬性规定。衣服的标签还没来得及剪，他们就已经穿不下了。我之前买了一件有机棉无袖婴儿连体衣，本来指望能穿一整个夏天，但令人惊喜的是，它的棉料里混纺了足够的弹性纤维，竟然硬生生撑开了，完美适应了她突然变身“相扑选手”的体型。这设计真的很赞，因为它不会在她日益粗壮的大腿上勒出吓人的红印子；而且信封领的设计意味着，当4号纸尿裤的防线不可避免地被“便便大爆炸”攻破时，我可以顺着她的身体把衣服直接往下脱。 喂养这只“小怪兽”，同时还要避免破产 体型偏大的宝宝往往胃口好得不讲道理。无论你是母乳喂养还是喂配方奶，为了维持一个拼命想在周岁时就长到一米七八的孩子，那惊人的液奶需求量简直让人咋舌。我们最初的健康目标仅仅是在两周体检时让她恢复到出生体重，但她轻而易举地冲破了那个里程碑，并一路狂飙，身后留下了一地空奶瓶。 如果你想找个办法来应对这种疯狂的泡奶日常，不妨去逛逛Kianao婴儿喂养必备好物，这样你就不会在半夜因为反复清洗那三个同样的奶瓶而崩溃了。 与其在表格上精确记录每一毫升的奶量、为你婆婆坚信不疑的刻板喂养时间表感到焦虑，或者神经质地把娃放在厨房秤上称重，不如就让他们吃到自然睡着，顺便祈祷你的银行账户能扛得住那高昂的奶粉账单。常言道“只要吃饱就是最好的（fed is best）”，我的理解就是：“只要娃还在嚎，就继续拿奶塞，直到安静为止。” 别再给你家“小破坏王”买脆弱的玩具了 大块头宝宝往往对自己的力气一无所知。他们会不小心弄坏脆弱的塑料玩具，因为他们缺乏精细的运动控制能力，完全分不清什么是“轻轻触摸”，什么是“死亡之握”。就在上个星期二，长上排牙的她，仅仅是通过暴躁地一顿狂咬，就把一个号称“坚不可摧”的塑料拨浪鼓直接咬成了两半。 绝望之下，我把熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具塞给了她。说实话，这东西拯救了我的理智（和我的食指）。它由厚实的食品级硅胶制成，能稳稳承受住一个生长迅速、把长牙当成竞技体育的婴儿带来的巨大下颌咬合力。而且，当它不可避免地沾满从地毯上莫名其妙吸来的那种黏糊糊的灰色毛絮时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，我们还有这套彩虹木制动物玩具健身架。它的颜值极高，采用完全可持续的环保木材，摆在客厅角落里非常养眼，一点也不像是一艘坠毁在我家的塑料宇宙飞船。但是我那个超大号的孩子，竟然学会了紧紧抓住上面悬挂的木头小象，像拉雪橇的哈士奇一样，拖着整个A型支架在地毯上滑行。对于安静躺着的新生儿来说，这绝对是个好物，但对于一个刚刚发现自己拥有奥运举重冠军般核心力量的宝宝来说，可能就没那么理想了。说真的，多跟他们聊聊天吧；我们的家庭医生认为，用语言给他们描述你的一天、让他们沉浸在成千上万个词汇中，这建立大脑神经通路的效果，绝对比你在网上买的任何会闪光的塑料丑玩具要强得多。 给“重量级”宝宝做睡眠训练 “迷糊但清醒（drowsy but awake）”这个概念，绝对是那些从1998年以后就再没抱过孩子的人，给现代父母开的一个天大的玩笑。育儿书上说，要摇晃宝宝直到他们眼皮打架，然后轻轻地把他们转移到床垫上。让我来告诉你真相：越过婴儿床的围栏悬空端着三十二磅的“死沉”肉团，同时还要拼命屏住呼吸不发出一点声音，这根本不是什么温馨安抚的睡前仪式，而是一场对上肢耐力的残酷极限挑战。 因为她实在太重了，想要在不弄醒她的情况下把她放进婴儿床，简直就像是用筷子去拆炸弹。她的后背一接触到床垫，眼睛就会猛然睁开，然后立刻用她那粗壮的双腿疯狂踢踹婴儿床的栏杆，活像是在越狱。我也努力想遵守安全睡眠指南——让宝宝仰卧在坚实平坦的表面上，床上绝对不放任何松散的毯子——但是，当她凭借自身庞大的质量，一个“桶滚”直接翻滚进婴儿床的角落时，你会觉得所有这些规矩都毫无意义。 在进入“灵魂拷问”环节前说两句 养育一个身高体重“爆表”的宝宝，你需要具备幽默感、强健的后腰，以及缝线绝对结实的衣服。在接下来我要为你解答那些让你在凌晨3点都睡不着的奇葩问题之前，不妨花一分钟去看看Kianao的有机棉童装系列。因为如果你的孩子长得像火箭一样快，你会需要那种能顺应他们身体延展、而不是勒住他们手脚的面料。 接下来是我解答你们奇怪问题的环节 我的宝宝在一个月内连跳三个衣服尺码，这正常吗？ 根据我那堆迅速缩水的可用婴儿衣服来看，这是正常的。婴儿并不是按照平稳、有逻辑的曲线来生长的；他们会在一夜之间暴力猛长，速度快到让你怀疑人生。前一天那件3-6个月的连体睡衣还非常合身，第二天早上你试图把娃塞进去时，就会发现自己仿佛在灌香肠。听我的，直接买大一码，卷起袖子穿就行。 怎样才能在不让宝宝尖叫的情况下，清理他们大腿上深深的肉褶子？ 做梦吧，你做不到的。他们绝对会尖叫，因为你用冰冷的湿巾侵犯了他们的“私人领地”。秘诀就在于唯快不破和转移注意力。唱一首极其夸张搞笑的歌，往他们手里塞一个硅胶咬牙胶，迅速掰开肉褶子，用干净的布把里面彻底擦干（记住，潮湿绝对是最大的敌人），然后在他们反应过来之前，光速糊抹上厚厚一层的护臀霜（如Sudocrem或Aquaphor）。...

凌晨3点14分。星期二。又或者是星期三吧。我站在黑暗中，身上沾满了一大块散发着酸味的混合物——那是配方奶，而且我强烈怀疑里面还有婴儿退烧糖浆。我手里抱着正在尖叫的双胞胎老大（Twin A），而睡篮里的老二（Twin B）也开始发出令人不安的躁动声。那些所谓的“新手爸爸指南”可把我坑惨了。我不知道是谁最先造谣，说你走出医院产房的那一刻，手里会抱着一个自带光环、随手一拍就像大片一样完美的婴儿——这绝对是个弥天大谎。你满心欢喜地期待一个漂亮宝宝，但你实际得到的，却是一个暴躁的、正在脱皮的“土豆”，稍微透点风她就能扯着嗓子嚎叫。 这种对“完美无瑕的婴儿时期”的迷恋，真是一种奇怪的文化执念。都怪媒体。人们谈论着婴儿自带光辉的纯真模样，就好像他们刚看完电影《漂亮宝贝》（pretty baby movie），然后自顾自地认定电影打光能直接照进现实一样。我岳母在滔滔不绝地赞美照片里的孩子应该有多漂亮时，甚至还提到了七十年代末波姬·小丝（Brooke Shields）主演的《漂亮宝贝》（pretty baby）时期。我不得不委婉地提醒她，我那俩闺女刚出生时，长得可不像1978年版《漂亮宝贝》（pretty baby 1978）里的明星，倒像是刚从酒吧群殴中被拽出来的、满脸淤青的迷你版温斯顿·丘吉尔。当你真实的宝宝正像一只暴躁的爬行动物一样全身蜕皮时，还期待什么波姬·小丝版漂亮宝贝（pretty baby brooke shields）的审美，简直可笑至极。 关于脐带残端的恐怖现实 没人会提前让你对脐带残端做好心理准备。育儿书上总是轻描淡写地用一句“保持该区域干燥”一笔带过，却绝口不提你将不得不和一块看起来像被森林女巫诅咒过的人形牛肉干“同居”。 我的家庭医生告诉我，只要把尿不湿往下折，让残端透透气就行。这听起来很简单——直到你处于每天只能断断续续睡两小时的极度疲惫状态下，还要进行这项操作。每次凌晨两点给老二换尿不湿时，我都生活在一种极度恐惧中，生怕不小心把那玩意儿提前碰掉。它闻起来有股淡淡的金属味，感觉完全不对劲，而且不管你往它上面套什么东西，都会被挂住。你会发现自己像对待一颗尚未拆除的高敏炸弹一样，小心翼翼地处理自己孩子的中段部位，满头大汗地试图把婴儿背心从这个坏死的附着物上扣好，同时还要拼命避免与它发生直接的眼神交流。 接着，在某个星期二的下午，你解开尿不湿，发现它就这样静静地躺在那儿——一块脱落的人形肉干，极其随意地待在一张湿巾旁边。那种纯粹的恶心感，混合着“终于不用再伺候这块残端了”的胜利喜悦，简直是一场心理过山车，我现在都还没缓过劲来。 反正头几周你根本不需要给他们正经洗澡，只要在他们闻起来像变质牛奶时用海绵擦一擦就行了——话说回来，他们基本上时刻都散发着这种味道。 为什么“第四孕期”感觉像是一场人质劫持 社区保健医生来家访时提到了什么“第四孕期”（指出生后的前三个月），坦白说，这听起来简直像是个威胁。显然，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统发育尚不成熟。这意味着他们本质上一直想回到子宫里，并且坚定地认为，是你个人导致了他们被“扫地出门”。 我在某处读到过，婴儿平均每天会哭泣三到四个小时。书上把这当作一个整洁的小数据来呈现，但在一个回音阵阵的伦敦公寓里养着双胞胎，这听起来就像是永远不会真正拉闸的防空警报。有人告诉我们要用“5S安抚法”来让他们平静下来。于是我开始用力地把老大裹在襁褓里，侧抱着她，在她耳边发出激烈的“嘘嘘”声，同时像个喝醉的水手刚上岸一样左摇右晃。这招偶尔管用，但大多时候只会让我感到头晕目眩，并深刻地意识到自己现在的存在有多么荒谬。 医院里大力推崇的“肌肤接触”（袋鼠抱）确实有帮助，但这也就意味着，在我女儿们生命里的第一个月，我不得不像个失业的真人秀选手一样，光着膀子坐在沙发上，充当一个恒温的人肉暖气片，只为了稳定她们的呼吸和心率。 给一颗正在脱皮的“土豆”穿上有机棉 因为新生儿的皮肤渗透性极高，而且此刻正以一种奇怪的雪花状不停剥落，把他们塞进普通的快消品牌衣服里，感觉就像用砂纸包裹晒伤的皮肤。第六天时，老大身上起了神秘的疹子，这让我在凌晨四点疯狂陷入了关于对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸盐和苯氧乙醇的网络搜索兔子洞中——这些刺激性的防腐剂显然潜伏在所有的东西里。 在极度绝望的时刻，我在Kianao下单了这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。我完全坦白地说：我买它是因为它的信封领设计。这意味着在发生灾难性的尿布“炸屎”事件时，我可以把整件衣服往下从他们身体上脱下来，而不是把沾满便便的布料从他们娇嫩的小脸蛋上硬生生扯过去。 但事实证明，它真的是件神器。有机棉柔软得不可思议，没有那些仿佛专门为了激怒新生儿而设计的刺人标签。并且它有恰到好处的弹性拉伸，不仅能包容前面提到的那个恐怖的脐带残端，还不会给它带来任何压迫感。它并没有奇迹般地治愈哭闹（世界上没什么东西能做到这一点），但老大身上那些发红的疹块确实消退了，这让我对她目前惨兮兮的生存状态感到了一丝宽慰和少一点愧疚。 如果你目前也正在新生儿皮肤问题的战壕里苦苦挣扎，你可以 在这里探索Kianao的有机婴儿必备品，找点能让你的孩子不再“火上浇油”的好物。 睡眠剥夺与“清空婴儿床”的铁律 关于婴儿睡眠的医疗建议极其吓人，在实际操作中充满了矛盾，而且医生们传达这些建议时带着一种绝对的肯定，让你忍不住开始质疑自己的一举一动。我的医生基本上是这么告诉我的：新生儿每天睡14到17个小时。这真是个荒谬的笑话，因为我家那俩是把这十几个小时切碎，以一种混乱、不可预测的“20分钟微睡眠”形式来兑现的。 为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），我们接受了大量关于安全睡眠的洗脑式教育。铁律很明确：婴儿必须永远仰卧在完全清空的婴儿床上。不能有松散的毛毯，不能有床围，不能有可爱的毛绒玩具，一点乐趣都不能有。你得把婴儿床剥得光秃秃的，直到它看起来像个微型的最高戒备监狱单间。它看起来悲惨又简陋，但如果换做其他任何方式，那种随之而来的焦虑感足以让你崩溃。你只需把他们塞进睡袋拉好拉链，放在床垫上，然后在接下来的两个小时里死死盯着婴儿监视器，确保他们的小胸脯还在起伏——从而把你原本可以用来补觉的宝贵时间浪费得一干二净。 那些让你感觉良好但毫无卵用的玩具 当你有了孩子，人们总是很乐意给你买礼物，主要是因为他们可以把一个色彩鲜艳的盒子塞进你手里，然后赶在婴儿开始尖叫之前逃离你的房子。很早的时候，就有人送了我们这套 婴儿安抚软积木套装。 产品说明上声称它有助于“简单的数学启蒙”和早期教育。我相信它们对学步期的幼儿来说绝对很棒，但把一块数学积木递给一个四周大的婴儿，就像把一份Excel表格递给一只猫。眼下，它们不过是一堆色彩鲜艳的橡胶方块，专门用来让我在凌晨4点摸黑找安抚奶嘴时踩上一脚。它们是很不错的积木，安全且无毒，但用来对付新生儿阶段，未免过于乐观了。 老实说，完全出于偶然，真正起作用的是这套 木制婴儿健身架。当她们长到大约两个月大，眼珠子不再像坏掉的老虎机那样在眼眶里乱转时，我把老二放在了这个天然木制的A型架下。她极其专注地盯着那只小木象，整整看了十四分钟。十四分钟啊！我终于在这个季度的财务周期内，第一次喝到了一杯还冒着热气的茶。它极简的设计不会用闪烁的灯光或刺耳的电子音乐来强奸你的感官，当你已经被压力弄得头痛欲裂时，这绝对是一个巨大的解脱。 特警小队般的轮班战术 如果再有一个好心的亲戚跑来告诉你“宝宝睡觉你就睡，宝宝洗衣服你就洗衣服，宝宝烤肉你就去烤肉”，我完全允许你把他们的外套直接扔出窗外。...

我的手悬在离儿子胸口大概两毫米的地方，屏息等待着他胸口的起伏，这短短几秒钟漫长得仿佛过了一个世纪。时钟显示凌晨3:14。婴儿监视器在房间里投射出诡异的绿光，让整个房间看起来就像一部低成本科幻片。他短促地倒吸了一口气，接着停顿了久到离谱的时间，才终于呼出一口长气，空气中顿时弥漫着一股淡淡的陈年奶腥味和令人崩溃的预感。 在我生孩子之前，提到“baby's breath（满天星/婴儿的呼吸）”，我脑海中只会浮现出一个画面：花店老板为了让花束看起来更昂贵，塞进去的那种廉价白色点缀花。我以前一直觉得，它不过就是人畜无害的婚礼装饰罢了。 直到我真的把一个人类幼崽带回了我们在芝加哥的公寓。突然之间，“婴儿的呼吸”再也不是什么植物学上的配角了。它变成了一部令人心惊肉跳的“三部曲”：包括他那毫无规律可言的呼吸频率、偶尔有些糟糕的口腔卫生，还有我突然对网上那些婴儿房流行趋势产生的强烈反感。 我当了好几年的儿科护士。在医院的分诊台，我见过成千上万个这样脆弱的小生命，但当面对自己孩子那难以捉摸的生理状况时，没有任何经验能让你完全做好准备。你以为自己驾轻就熟，直到发现是你亲生的娃在摇篮里发出各种奇怪的呼噜声。 “破手风琴”阶段 大家都说新生儿的呼吸是不规律的。但他们没告诉你的是，那看起来、听起来就像一台发生故障的发动机。在我们第一次做儿保时，儿科医生靠在检查床上，轻描淡写地提了一句：因为婴儿的肋骨基本上是由软骨组成的，所以他们主要靠肚子来呼吸。 他们几乎完全依赖横膈膜呼吸。这被称为“周期性呼吸”。他们可能会像小狗一样喘气十秒钟，接着完全停止呼吸五秒钟，然后又猛吸一大口气。教科书上说，正常的心率大概是每分钟30到60次，但老实说，在严重缺觉的情况下还试图去数呼吸次数，简直就是徒劳。你只能呆呆地坐在黑暗中，暗自纳闷这到底是正常的，还是该赶紧叫救护车。 如果你看到他们肋骨或锁骨周围的皮肤严重凹陷，或者鼻翼像刚跑完马拉松一样扇动，那就是在提醒你别再上网查了，赶紧去医院挂急诊。但大多数时候，他们只是在摸索该怎么使用自己的肺而已。 正因为他们完全用肚子呼吸，把他们裹在僵硬的化纤衣服里简直是个糟糕透顶的主意。你需要的是那种能随着他们圆滚滚的“奶肚子”一起伸展的衣服。我让我儿子穿 Kianao 的有机棉婴儿连体衣，很大程度上就是因为这个原因。它是无袖的设计，带有一点点弹性纤维，当他在做那些奇怪的喘气“小练习”时，完全不会压迫到他的横膈膜。衣服会随着他的动作自然贴合，这让我在凌晨三点能少操一份心。 还有一种流传的说法——我依稀记得是我当护士时听到某位医生（也许是 Rajiv Uttam 医生）说的——肌肤相亲实际上可以让婴儿的呼吸频率与你的同步。有观点认为，整整一个小时的胸贴胸接触能让他们的呼吸问题减半。我不知道这个数据的准确性，但我确实知道，每当我儿子呼吸急促得像恐慌发作时，让他光着上身趴在我的锁骨上，通常就能让他的系统“重新启动”。 当他们忘记该怎么吸气 听着，如果你想体验纯粹的、不加掩饰的恐惧，那就等着你家孩子出现“屏气发作”的时候吧。 我儿子大概八个月大的时候，有一次我不让他吃一把狗毛。他气急败坏，张开嘴想尖叫，却发不出任何声音，脸色瞬间憋得发青，然后直接晕了过去。我当时彻底吓疯了。 后来儿科医生向我解释说，大约有百分之五的孩子会出现这种情况，而且这完全是无意识的。他们生气或受到惊吓时，神经系统就会“短路”，基本上就是给自己“拔了一分钟的电源”。医生告诉我，只要让他侧躺着，等系统像死机的路由器一样自己重启就好。这不会对大脑造成任何损伤，但绝对能让当爹妈的少活好几年。 关于“奶香呼吸”的迷思 让我们简单聊聊从他们嘴里散发出来的真实味道。大家总是喜欢把婴儿甜美的呼吸浪漫化。 全都是骗人的。大多数时候，婴儿的呼吸闻起来就像个废弃的奶酪工厂。他们全是流食，嘴巴常常因为鼻塞而干燥，而且当他们开始长牙时，过多的唾液和发炎的牙龈混合在一起，简直就像是在制造生物危害。吃完奶后，用湿布给他们擦拭一下牙龈，并让他们咬一些干净的东西，防止细菌滋生就可以了。 我们不需要在这个问题上纠结太久。这的确有点恶心，但总会过去的，给他们擦擦嘴就行了。 干花杂草的审美陷阱 说到这个我可就不客气了。Pinterest 对现代育儿造成的“伤害”简直难以估量，而其中最不可原谅的，绝对是那些流行在婴儿房里放干花的风潮。 你们肯定都见过那种风格。仙气飘飘的米色调婴儿房，婴儿床正上方悬挂着一大团云朵般漂浮的满天星干花。照片里看着确实超级时髦，但在现实中，这绝对是一场噩梦。 满天星（英文里刚好也叫 baby's breath）简直就是一台掉渣机器。当你把它风干并挂在天花板上时，它就像一块吸尘磁铁，还会时不时地像下雨一样，把细碎、脆弱的花瓣碎屑掉落在下面熟睡的婴儿身上。我在诊所见过不少宝宝，带着不明原因的呼吸道刺激和红肿流泪的眼睛来看病，结果家长们最后才承认，他们在摇篮上方挂了干花装饰，正不断掉落肉眼难见的碎屑。 更别提，这种植物如果被误食，会有轻微的毒性。如果一根迷路的干花茎掉进婴儿床，而你六个月大正处在口欲期的宝宝决定把它当零食尝尝，最好的情况也就是肠胃不适了。仅仅为了在社交媒体上发一张好看的照片，就把这种容易掉渣、可能还有毒的植物悬挂在孩子的呼吸道上方，简直毫无道理可言。 放弃那些所谓有格调的干杂草吧，把心思放在保持宝宝呼吸道畅通上，给他们裹上柔软舒适的面料，既能感受自然的拥抱，又不会给他们带来毒害。 如果你实在想在婴儿房里营造那种充满植物气息的田园风，完全可以通过家居布艺来实现。这条 蓝色碎花竹纤维婴儿毯 是目前我们在家里最喜欢的东西。我一开始买它，只想着放在摇椅上当个普通的盖毯，但这种竹纤维混纺面料摸起来居然有种厚重水流般的垂坠感。触感冰凉，却又能完美控温。蓝色的矢车菊印花带来了精致的花卉美感，又不会有灰尘真的掉在孩子脸上的危险。我儿子现在走到哪都拽着它的一角，完全把它当成了安抚巾。 我们还有一条 北极熊有机棉婴儿毯。它也不错，非常实用。结实耐洗，但没有竹纤维那条丝滑的垂坠感。它现在常年住在我的汽车后备箱里，专门用来应对芝加哥妖风大作时推着婴儿车出门的紧急情况。 重点是，别把真正的花草放进宝宝的睡眠空间。大自然应该留在室外，或者安全地印在一条可以直接扔进洗衣机里热水清洗的毯子上。 想要提升婴儿房的格调又不想带来窒息风险？快来看看...

11个月前，当我们把小莱奥从医院接回家的头48小时里，关于他的呼吸问题，我竟然收到了三条完全相左的建议。我妈让我每隔20分钟就在他鼻子底下放一面小化妆镜，来确认他是不是还在出气。我工作单位的高级开发工程师却告诉我，新生儿的呼吸声就跟“坏掉的割草机”一样，那些吓人的停顿完全不用理会。接着，我妻子的阿姨非要我们在婴儿房里摆满满天星（英文俗称baby's breath，婴儿的呼吸），说这能带来“宁静的呼吸能量”。要在这些杂乱的信息中排查故障，简直是我这辈子经历过最让人头秃的时刻。 我是个“数据控”。我有专门记录脏尿布的电子表格、精确到毫米的奶量记录，还有婴儿房湿度曲线图。但婴儿的呼吸简直毫无逻辑可言，你根本没法给它画图表。你只能在凌晨三点的黑暗中死死盯着婴儿监视器，怀疑这小家伙的“固件”是不是出了什么Bug。 人类幼崽那失控风扇般的呼吸声 在最初的几个星期里，我盯着莱奥胸口起伏的次数，可能比看我老婆的次数都多。新生儿的呼吸速度极快。大概一分钟能有40到60次。听起来就像笔记本电脑主板烧毁前，那狂转失控的散热风扇。我甚至真的拿过秒表去数他的呼吸频率，深信仅仅是“活着”这件事的压力就让他过度换气了。 我们的儿科医生在面对我这种带有偏执狂色彩的数据收集行为时，展现出了圣人般的耐心。她解释说，这其实就是正常基线。显然，婴儿的胸廓基本上还处于“Beta测试阶段”。那里大部分是柔软的软骨，所以他们完全依靠横膈膜来吸入空气，这就是为什么他们吸气时小肚子会鼓得那么大。因为他们的肺还很小，只能通过让“硬件”高速运转来获取足够的氧气。 最让我抓狂的是那种周期性的屏气停顿。莱奥有时会像七月里的金毛犬一样哼哧哼哧地喘气，然后突然就……停住了。足足八九秒钟，一片死寂。就在我准备一把掀开毯子给他来个“紧急系统重启”时，他又若无其事地哼唧一声，重新开始呼吸。医生告诉我们这叫周期性呼吸，通常到六个月大时，等他们的神经通路搞清楚如何更好地让这个过程“自动化”后，就会自行消失。 我还发现，温度控制对这种不规律的呼吸有着巨大的影响。如果他们太热了，呼吸频率就会飙得更高。后来我们买了Kianao的北极熊印花有机棉婴儿毛毯，老实说，这是我最爱的育儿神器。我老婆买它是因为喜欢那种极地风情的设计，但我爱它是因为双层有机棉真的能很好地控温。以前莱奥盖着化纤抓绒毯子容易过热，呼吸声听起来就像一列艰难爬坡的货运火车，但这块有机棉毯子似乎彻底解决了这个“散热降频”的故障。 愤怒导致的“系统崩溃” 让我跟你说说我人生中最绝望的60秒。 莱奥当时大概九个月大。他正啃着一把我想用来翻煎饼的硅胶锅铲，所以我温柔地从他手里拿走锅铲，换成了一块积木。但他对这个交易极其不买账。他张大嘴巴发出一声无声的尖叫，把气全吐了出来，然后就死活不再吸气。他的脸从通红变成了那种吓人的、像被捏坏的蓝莓一样的紫青色，身体变得僵硬，接着整个人就软塌塌地倒下了。 我当时正手忙脚乱地拨打急救电话，大声呼叫我老婆，满脑子疯狂回放YouTube上的婴儿心肺复苏教程。就在这时候，他突然倒吸了一口气，眨了眨眼，转头又像没事人一样继续玩起了那块木头积木。而我的心率，过了三个工作日才恢复正常。 我在谷歌上狂搜“宝宝因为锅铲变成全身发紫”，然后立刻给诊所打了电话。显然，这叫“屏气发作”。我们的医生说，大约5%的幼儿会出现这种情况。它看起来像是一种行为操控——孩子故意憋气直到达到目的——但实际上这完全是一种非自愿的反射。突然的疼痛、恐惧或巨大的挫败感，会让他们的神经系统短路并重启。遇到这种情况，你只需要让他们侧平躺下，让重力帮助血液回流到大脑，而不是惊慌失措地把他们竖起来摇晃，或者试图撬开他们的嘴。 最神奇的是什么？医生竟然安排了验血。据说这种发作与缺铁性贫血高度相关。虽然这对我来说毫无逻辑可言，但人体大概就是一团乱七八糟的“面条代码”噩梦吧。果然，他的铁元素有一点低，我们开始给他补铁后，这种“蓝屏死机”般的崩溃就再也没发生过了。 全奶饮食带来的“起床气味” 有时候他醒来，对着我的脸直直呼出一口气，那味道闻起来就像落在夏天暴晒车厢里发酵的酸奶盒。不过显然，你只需要用湿布擦拭他们的牙龈，清理掉那些发酵的奶渣，味道就会消失。小问题，咱们接着说。 哦对了，顺便提一下，有时候在用湿布擦拭导致他一通乱扭甚至轻微吐奶时，我们会给他换上无袖有机棉婴儿包屁衣睡觉。这衣服挺不错的。它完美履行了一件包屁衣的职责，领口弹性很好，能轻松套过他那不成比例的大脑袋。虽然相比那条毛毯，它显得中规中矩，但我很感激这柔软的有机棉不会在他脖子上摩擦出奇怪的红疹子。而且，当他在尿布台上使出“鳄鱼死亡翻滚”时，我也用不着为了把他的两只手塞进袖子里而进行艰难的肉搏战了。 那些白色的小花其实是个陷阱 说回我妻子的阿姨和她那糟糕透顶的软装建议。就因为名字好听（婴儿的呼吸），满天星在育儿圈里无处不在。人们把它用在孕妇写真的花环里、性别揭晓派对的彩空气球拱门上，当然，还有婴儿房的花瓶里。 我老婆真的从朋友的宝宝派对上带回来了一大捧满天星。作为一个对任何进入家门的未知物体都要先做风险评估的人，我立刻查阅了资料。结果发现，这种看起来娇小无害的植物，对婴儿来说简直就是生物危险品。 首先，这种植物有轻微毒性。其次，干花非常脆弱。如果宝宝不小心抓到了花束，它会瞬间碎裂成成百上千个大小刚好能卡住气道的窒息隐患。最后，干花掉落的细小粉尘还会引发哮喘，并在敏感皮肤上引起接触性皮炎。虽然我老婆温柔地提醒我，咱们儿子连爬都还不会，更别提够到放花瓶的高架子了，但我还是无情地把它们扔进了堆肥桶。如果你想给家里增添一点大自然的植物气息，买点印着树叶的布艺品就行了。 说实话，我们买彩色树叶竹纤维婴儿毯正是出于这个原因。它有漂亮的植物花纹，又绝不会带来呼吸衰竭的风险。竹纤维材质柔软得不可思议——当他在拼命抵抗睡眠，而我试图把他紧紧包裹起来时，它甚至显得有点太滑了——但它在午睡时吸汗的效果真是一绝。 如果你正在给自家婴儿房囤货，Kianao的有机婴儿必需品全系列真的值得一看。这能确保包围在孩子周围的东西，不会莫名其妙地引起皮疹，也不会让那还没调校好的体内恒温器过热停摆。 人类“硬件”排障指南 为人父母的日常，大多数时候就是盯着一个毫不讲理的人类幼崽，努力破译某个奇怪的声音到底是灾难性的“硬件故障”，还是只是一个普通的“后台进程”。你会忍不住去谷歌所有的症状。当他们暂停呼吸时你会恐慌，如果他们屏气直到昏厥，你可能会吓得折寿十年。 但数据显示，他们几乎总是会自己恢复呼吸。你需要做的，就是升级一下你自己的“耐心固件”去从容应对。 如果你想优化宝宝的睡眠环境，好让自己不用再成宿成宿地盯着监视器看，那么在阅读下面的常见问题解答之前，不妨先看看我们透气的有机棉产品。 我的非官方高频Q&A 为什么我的宝宝睡觉时听起来像只鼻塞的八哥犬？ 因为他们的鼻腔就跟USB接口一样小。一丁点绒毛或干掉的奶渣，都会成为巨大的气流障碍。加上他们现在确实还不知道怎么清嗓子。所以，除非他们正疯狂地扩张鼻孔，或者胸前肋骨周围出现凹陷，否则这种奇怪的呼噜声绝对是完全正常的。 屏气发作会导致脑损伤吗？ 我们的医生信誓旦旦地保证绝对不会，尽管看着它发生时，你感觉就像在亲眼目睹脑细胞消亡。这种发作通常不到一分钟，而且让他们昏厥的非自愿反射也会立刻重启他们的呼吸。测测他们的铁元素水平就行，因为打上这个“补丁”真的很管用。 把满天星放高一点，可以留在家里吗？ 我不建议这么干。干花瓣会掉落，像有毒的小灰尘团一样到处飘。三周之后，你家孩子绝对能在地毯上精准找到那颗掉落的小花苞，然后毫不犹豫地塞进嘴里。真的没必要给自己找这种不痛快。 怎么搞定那种酸臭味的奶垢起床气？ 吃完奶后，拿一块柔软的湿布擦拭他们的牙龈和舌头就好。有时候他们鼻塞只能张嘴睡觉，这会让口水变干，于是细菌就在里面开起了狂欢派对。 呼吸停顿多久才算真正的紧急情况？ 我的医生给的临界点是15到20秒。如果他们停顿了5或10秒，然后又开始快速呼吸，那只是周期性呼吸。如果长达20秒，或者嘴唇开始有点发紫，那就是真正需要打急救电话的紧急情况了。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我站在浴室刺眼的化妆灯下盯着Leo。我身上穿着散发着刺鼻酸奶味的哺乳内衣，以及我丈夫Dave那条肥大的大学运动裤。Leo当时只有三周大，说真的，他看起来简直就像刚从维多利亚时代的烟囱里爬出来一样。 我没开玩笑。如果你最近经常刷TikTok，你可能见过那个爆火的“煤灰宝宝 (ash baby)”热梗——那些AI生成的婴儿照片，满身煤灰，一脸惊恐。那个梗本意是调侃兵荒马乱的育儿生存模式，但看着我儿子干燥、脱皮、发灰、起着严重皮屑的皮肤，我甚至怀疑自己真的生了个现实版的“煤灰娃”。 在生孩子之前，我天真地以为新生儿生下来就自带婴儿润肤乳广告里的那种画风。你知道的，就是那种水润、完美、胖嘟嘟的可爱模样。我以为我唯一的任务就是闻闻他的小脑袋，然后给他穿上米色的针织衫。 然而现实是…… 现实是你抱着一个尖叫着、浑身起皮的“小土豆”，他似乎对自己的存在都过敏；而你只能猛灌一口半温不凉的咖啡，疯狂地在谷歌上搜索：人类的皮肤真的会像壁虎一样蜕皮吗？ “烟囱清扫工”造型 Dave站在浴室里我的身后，徒劳地刷新着手机上的医疗网站，弱弱地问我们要不要给他抹点橄榄油。搞得好像在烤佛卡夏面包一样。 第二天早上，我带他去看了我们的儿科医生Patel。我已经做好了心理准备，以为她会劈头盖脸地骂我是世界上最糟糕的母亲，说Leo的皮肤已经受到了永久性损伤。结果，她只是笑了笑——虽然有点没礼貌，但也行吧——然后解释说，婴儿在妈妈肚子里那个装满微咸液体的“袋子”里泡了整整九个月，当他们一接触到空气，自然就会变干。这本来是基本的科学常识，但我却完全没料到。 不过，她嘱咐我们在给宝宝涂抹护肤品时必须格外小心。据说，市面上很多传统的婴儿润肤乳里都含有苯氧乙醇和邻苯二甲酸酯之类的成分，我猜这些大概是内分泌干扰物或者工业溶剂之类的吧？老实说我不懂具体的科学原理，我只知道医生说它们会影响神经发育、引发哮喘，我们应该像躲避瘟疫一样避开它们。她建议使用听起来更像沙拉酱的天然成分——比如葵花籽油、胶状燕麦和牛油果油。 听起来很不错对吧？但紧接着，我们又迎来了第二场灾难。 捂得太严，捂出疹子 因为我这个人天生容易焦虑，所以我极其害怕Leo会在家里冻坏。我们把恒温器调在华氏68度（约20摄氏度）左右，因为冬天的暖气费简直就是抢劫，所以我把他裹在一件摸起来像布偶娃娃一样的厚重人造摇粒绒睡袋里。 两天后，“煤灰宝宝”不见了，取而代之的是“热疹宝宝”。 他的前胸和后背长满了密密麻麻、发红发炎的小疹子。我以为是麻疹，或者是坏血病。婴儿会得坏血病吗？总之，我们又去找了Patel医生。在那里我学到，新生儿的汗腺结构基本上还没发育完全。如果你在客厅里给他们穿得像要去登顶珠穆朗玛峰一样，他们的汗腺极其容易被堵塞。 所以，我以前对宝宝保暖的所有认知都是完全错误的。实际上，你应该给他们穿宽松、透气的衣物。我把所有的摇粒绒都扔了，立刻慌慌张张地网购了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件衣服简直是救命神器。它由95%的有机棉制成，完全未经染色，也没有那些会让宝宝抓狂尖叫的刺人标签。在接下来的一周左右，为了让他镇静肌肤，我们只给他穿这件连体衣。它非常亲肤，极其适合宝宝敏感的肌肤，绝对不会像温室一样把体热全闷在里面。而且，它的信封领设计意味着，当宝宝不可避免地遭遇“屎崩”时，你可以把衣服从下往上脱过脚丫，而不是从头顶套出来——这个设计简直值得颁发一个诺贝尔奖。 如果你也在为满头大汗、长着热疹、疯狂脱皮的新生儿发愁，那你绝对需要了解一下透气的有机棉衣物。如果你也想在深夜开启“疯狂剁手”模式，不妨看看这个有机婴儿服饰系列，里面有很多不错的选择。 厨房里的“生化危机”清洗指南 好吧，既然聊到了我那些错得离谱的育儿操作，咱们就必须提一提奶瓶的事了。 在有Leo之前，我以为洗奶瓶就是把它们和咖啡杯、结着硬痂的意大利面盘子一起扔进水槽，挤点洗洁精，随便洗洗就完事了。大错特错！事实证明，你家的厨房水槽绝对是一个可怕的细菌培养皿，分分钟摧毁新生儿尚未发育完全的免疫系统。我读过一篇关于如何正确清洗婴儿奶瓶的可怕文章，看完我才意识到，我每次冲配方奶粉，简直都是在拿他的生命冒险。 所以，以下是我那严重缺觉的大脑过滤出来的，我的医生大致描述的真正清洗婴儿奶瓶的最佳方法： 绝对不要直接使用水槽。 你必须买一个完全独立的塑料洗涤盆，并且ONLY只能用来洗宝宝的物品。如果你老公把脏叉子放进去了，建议你连老公一起扔掉。 用完立刻冲洗。 千万别让奶渍干涸凝固成水泥一样的硬壳。千万别。 使用专用工具。 你需要一把专用奶瓶刷，最好是硅胶材质的，因为海绵刷容易藏污纳垢，滋生恶心的细菌。 只能自然风干。 不要用厨房毛巾擦干。毛巾是骗人的，毛巾上全是细菌。 以前，我常常半夜站在那里，在我那个专用的小盆里费力地刷着硅胶奶嘴，心里琢磨着到底该用什么来洗奶瓶，因为普通的洗洁精那股人工柠檬味实在太重了。我们最终换成了一种植物基底的无香型清洁剂。而且在最初的两个月里，因为Leo还小又脆弱，我们每天都必须把奶瓶放进一个巨大的煮面锅里煮沸消毒。 别跟我提那些动辄200美元的紫外线电动消毒机，直接烧锅自来水煮一煮，把钱省下来给自己挂个心理咨询号吧。 这真的让人精疲力竭。我经常一边烧着水，一边把Leo抱在胯上，努力安抚着正在啃熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶的他。顺便说一句，这个牙胶真的很不错。它很可爱，硅胶也是食品级的，所以我完全不担心化学物质残留，而且放进洗碗机里洗也完全没问题。几年后Maya也用了它，不过她总是把它扔到沙发底下，害得我每天都要用扫帚柄把它捞出来。当她出牙牙龈肿痛时，它确实很管用，不过要时刻防止它掉在地上，简直就是一份全职工作。 二胎的经验之谈 三年后，当Maya出生时，对于“脱皮起疹洗奶瓶”这一整套流水线，我已经驾轻就熟了。 我知道当她在第一周皮肤脱屑时不用惊慌。我清楚地知道该用哪种有机护肤霜，而且我绝对知道在九月份千万不能给她穿那种化纤天鹅绒睡袋。实际上，我们经常给她穿Kianao的飞飞袖有机棉荷叶边婴儿连体衣。我通常对带有荷叶边的婴儿衣服持怀疑态度，因为它们总是容易缩成一团，让孩子很不舒服，但这件衣服的飞飞袖真的超级柔软。她穿起来可爱极了，也不会觉得热，而且面料的弹力足够大，能轻松包裹住她那胖乎乎的大腿。 我们依然使用专用的洗脸盆来洗她的奶瓶，我也依然会把奶嘴煮沸消毒。但我在做这些事的时候再也不会偷偷抹眼泪了——我认为这是育儿路上的一次巨大胜利。 养育新生儿本质上就像是一场混乱的科学实验，你会在其中不断地质疑自己做出的每一个决定。你以为你应该成为一个无私、散发着母性光辉的形象，但现实是，你只会变成一个满头大汗的疯婆子，努力想搞清楚你的宝宝到底是长了湿疹，还是仅仅在适应地球的大气层。你和你的伴侣接力带娃，你喝着冷掉的咖啡，然后慢慢意识到：“完美”的宝宝只存在于广告里。 真实的宝宝是混乱的，会脱皮的，爱哭闹的，但也是美丽的小麻烦精。而这完全没有问题。 如果你现在正处于照顾新生儿那个充满汗水与泪水的焦灼阶段，不妨为你自己（以及你宝宝的皮肤）准备一些柔软透气的好物。在买下一件让你后悔的摇粒绒连体衣之前，先来看看Kianao的有机婴儿必备好物吧。...

凌晨3点14分，房间里隐约飘着一股酸奶和绝望交织的味道。我正发疯似地扯着一包超市买来的婴儿湿巾，它们像魔术师手里永远扯不完的手帕一样，死死地连在一起。我其实只需要一张来处理一个相对轻微的“生化危机”，但现在我手里突然攥着十四张湿巾，冰冷的液体正滴落到我的膝盖上，还散发着一股刺鼻的味道，大概是某个坐在无窗办公室里的营销团队一拍脑门想出来的，名曰“海洋微风”。 在初为人父的头三个月里，我犯了所有新手父母都会犯的错：在药店结账时，盲目抓起堆在收银台旁边的任何大包装促销品，想当然地认为既然法律允许它们卖给婴儿用，那应该就没问题。这个错误的代价，是你不得不用孩子撕心裂肺的哭闹、莫名其妙的红疹，以及那种缓慢蔓延的觉悟来偿还——你慢慢意识到，自己基本上是在把带有浓烈香精的液体塑料，往家里最娇嫩的皮肤上擦。 当你有了双胞胎，婴儿用品的消耗量大得惊人，这迫使你不得不认真审视自己买的东西，就算仅仅是因为你每个星期二都要用黑色大垃圾袋把它们拖进回收桶。于是，寻找“绝对最好的婴儿湿巾”很快就从超市里的一项随便买买的差事，变成了一种小小的执念，主要因为如果选错了，全家都别想睡个好觉。 “纯水”神话与其他医学玄学 你会听到你的岳母、邮递员，以及基本上任何超过六十岁的人告诉你，只要用脱脂棉蘸一盆温水擦擦就行了。这听起来有一种美妙的田园诗意，直到你面对现代学步期宝宝那种如同工业屋顶柏油般黏稠的“炸屎”现场。你根本不可能用一个湿棉球搞定那种场面，那只会让你尊严扫地，并搭上大半个早上的时间。 但“纯水”这个问题其实不仅仅关乎便不便利。在我们宝宝六周大体检时，疲惫不堪的家庭医生嘟囔了一句“酸性保护膜”（acid mantle）。这听起来像是个地质学术语，但显然它的意思只是：新生儿的皮肤呈弱酸性，以抵御我们让他们持续接触的各种细菌。自来水，取决于你住在哪里，通常是中性或碱性的。根据医生在弗洛伦斯试图吃掉他听诊器时给出的仓促解释，如果一整天都把碱性的自来水泼在酸性的皮肤上，其实会破坏宝宝皮肤的天然屏障。这就是为什么弱酸性、配方合理的湿巾，从技术上讲确实比湿毛巾要好——前提是你能找到不含工业溶剂的那种。 没有化学学位，怎么看懂包装背面的成分表 如果你想体验轻微的恐慌发作，把一包廉价婴儿湿巾翻过来，试着读出成分表上的名字。我在某个极其煎熬的凌晨4点喂奶时做过这件事，它真的毁了我一整周的心情。 绝对的头号罪魁祸首，也是那个至今仍让我眼角抽搐的词，是“香精”（fragrance）或“香料”（parfum）。这是一个巨大的法律漏洞，允许制造商将数百种未公开的化学物质隐藏在一个听起来很无害的词后面。结果通常是制造出一种廉价夜店的味道，而不是自然界的任何香气。因为婴儿的皮肤据说比我们的薄30%，这些东西很容易就被吸收了。在女儿们趴在我胸口睡觉时，我花了几个小时阅读关于邻苯二甲酸盐（phthalates）和内分泌干扰物（endocrine disruptors）的资料，并且深信不疑：用合成甜瓜味的湿巾擦拭她们的屁股，已经毁了她们未来的健康。 然后是苯氧乙醇（phenoxyethanol）。当大家对对羟基苯甲酸酯（parabens）感到恐慌时，品牌们开始改用这种成分。但我们的健康访视员警告说，如果用在宝宝脸上，它可能会刺激中枢神经系统。这真是个“好消息”，因为我绝对用它给玛蒂尔达擦过眉毛上的麦片粥。 哦，对了，甲基异噻唑啉酮（methylisothiazolinone）绝对会让宝宝起严重的水疱红疹，所以看到这个成分请直接绕道。 没人提起的塑料问题 这是最让我火大的“背叛”。你会想当然地认为，既然它们摸起来像纸、撕起来像布，那一定是由某种天然材料制成的吧。但几乎所有标准的超市品牌基本上都只是纺粘塑料——确切地说，是聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）。 你其实是在用融化的汽水瓶给孩子擦屁股。它无法降解，会在垃圾填埋场里躺上五百年，而且对孩子的皮肤有物理摩擦伤害。这就解释了为什么用完便宜的湿巾后，双胞胎的屁股看起来总像是被钢丝球擦过一样。甚至那些自称是“竹纤维”的湿巾，也经常使用剧毒的化学溶剂进行加工，把坚硬的竹子变成柔软的粘胶纤维，在工厂看不见的角落制造一场生态灾难。 仓储会员超市的错觉 为了拼死追求效率，我曾往家里搬了一大托盘的Kirkland（柯克兰）婴儿湿巾，感觉自己就像个胜利归来为部落提供补给的狩猎采集者。它们超级厚，几乎坚不可摧。这在你需要清理厨房地板上干掉的麦片时确实棒极了。但它们摸起来还是有点黏糊糊的，并且带着那种能在你手指上残留几个小时的独特且临床的防腐剂味道。说实话，它们也就还凑合，不过Costco（开市客）婴儿湿巾那种庞大的数量，确实能给疲惫的父母一种足以抵御世界末日的虚假安全感。 在游戏小组里，另一个爸爸极力向我推荐Rico婴儿湿巾，递给我一包时搞得像在走私违禁品。但它们散发着极其强烈的金盏花和肥皂味，以至于湿巾刚碰到玛蒂尔达的下巴，她就立刻起了粉红色的斑点。我最终明白，就算一个品牌的产品是按箱来卖的，也并不意味着它有资格靠近新生儿的脸。 地板换尿布与转移注意力的艺术 当你终于找到像样的、水基的、天然纤维湿巾（并接受你可能需要拿房子做二次抵押贷款才能买得起它们的事实）之后，你还需要亲手执行换尿布这项艰巨的任务。到了第十个月，尿布台简直成了一个死亡陷阱。双胞胎发现她们可以同时表演“桶滚动作”，在我死死抓住她们一只脚踝的时候，奋不顾身地往地毯上翻滚。 我们索性彻底放弃了尿布台，转移到了地板上。然而，对于防不胜防的漏尿，地毯是毫不留情的。最后我们买了这款纯素皮革婴儿游戏垫（圆形）。主要因为我喜欢它的绗缝设计，而且它看起来不像是在我们客厅里呕吐出一摊鲜艳红黄蓝的恶梦。它内部填充了有机蚕丝绒，所以对于硬地板来说缓冲足够了；但更重要的是，它是完全防水的。当换尿布过程惨不忍睹时，你只需要用湿布擦拭一下纯素皮革表面，而不是在一个光着屁股的学步期宝宝满走廊乱跑时，手忙脚乱地用地毯清洁剂拼命擦洗地毯。 老实说，为了让她们在垫子上保持安静，你必须向“学步期小神仙”们献上祭品。我通常会递给她们一块婴儿安抚积木玩具套装里的积木。它们是软橡胶材质的，完全无毒，侧边还有小动物的纹理，能让玛蒂尔达稍微分心一会儿，刚好够我帮她把干净的尿布换好。你只需要确保，当你低头去扣按扣时，她们不会把积木直接砸在你的鼻子上就行了。 如果你正拼命寻找能让这段“地板生活岁月”稍微好过一点的方法，去探索我们的易擦洗游戏垫系列吧，赶在你的地毯遭受永久性损伤之前。 面料的阴谋 最让人沮丧的是：就算你买了市面上最纯净、最昂贵、99%纯水、犹如天使翅膀般柔软的有机棉湿巾，如果你换完尿布后立刻把孩子塞进一件不透气、像温室一样闷热的合成聚酯纤维连体衣里，你的孩子依然会长尿布疹。 皮肤需要呼吸，特别是在被大力擦拭之后。我们把她们所有的贴身衣物都换成了无袖有机棉婴儿连体衣（包屁衣）。它含有5%的弹性纤维，这样我在试图把它从她们头上套进去时，就不至于弄脱臼她们的小肩膀，而其余部分则是纯正的透气有机棉。信封领设计简直是救命稻草——当“炸屎”一路蔓延到她们背上时，你可以把整件弄脏的衣服从她们腿上往下脱，而不是把有毒废弃物直接从她们头上和头发上拖过去。 关于清洁收尾的几句话 对付小人类制造的持续不断、无穷无尽的烂摊子，其实没有完美的解决方案。你应该买那些防腐剂极少的纯水湿巾，把它们倒着放以免液体都聚积在底部，然后想办法在它们变成汽车后备箱里的发霉科学实验品之前，把整包用完。 记得看一眼成分表。避开香精。接受好东西就是要贵一点的事实，然后在别的地方砍砍预算——比如，拒绝买那些中看不中用、反正最后也会被他们踢进水坑里的网红婴儿鞋。 准备好升级你家宝宝敏感肌的护理程序了吗？来挑几件我们的透气有机棉连体衣，让他们远离红疹，保持舒适。 其他疲惫父母常问我的问题 纯水湿巾真的更好吗？ 是，也不是。那些声称含水量达到99.9%的湿巾在避免化学物质方面非常棒，但因为它们缺乏强效防腐剂，如果你把它忘在温暖的车里，它们发霉的速度极快。而且，剩下那0.1%通常是植物提取物（比如葡萄柚籽提取物），我们的健康访视员指出，如果宝宝的皮肤已经破损或发红，这东西擦上去真的会非常刺痛。 我需要每次换尿湿的纸尿裤都擦拭一次吗？ 千万别。除非他们拉了固体大便，否则你真的不需要每次他们小便时都去擦洗。现代纸尿裤能瞬间排走水分，每天在他们皮肤上用湿布反复摩擦八次所造成的微小撕裂和屏障损伤，其实比尿液本身还要严重得多。只要让他们稍微晾干一秒钟，换上干净的尿布就行了。 如果包装上写着“可冲散（flushable）”，我可以把它们冲进马桶吗？ 除非你非常享受在节假日周末花400英镑高价找紧急水管工，否则不要。所谓“可冲散”只是说它能在物理上穿过你家马桶的U型弯管，并不意味着它会在下水道里分解。它们会挂在树根上，跟烹饪油脂结合，形成巨大而可怕的堵塞物。扔进垃圾桶吧。 可重复使用的布湿巾怎么样？ 如果你在努力让一个小生命活下去并同时保住工作的前提下，还有精神毅力和体力去浸泡、冲洗、煮沸消毒那些小方块毛巾，那你确实比我伟大得多。我们试了一个星期，然后把一个湿袋忘在了婴儿车里三天，结果产生的味道逼着我们重新审视自己对“极致环保”的执念。...

写给整整六个月前的Sarah： 我知道你现在正坐在厨房岛台前，穿着那条死活不肯扔的、沾着污渍的灰色孕妇运动裤，用那个缺了口的马克杯喝着第三杯已经温吞的法式烘焙咖啡。你正盯着Dave做的那份表格，上面对比了全网所有婴儿“睡眠容器”的具体尺寸。还记得Dave的姐姐怀孕时，你因为新生儿睡眠空间的问题，陷入了彻底的创伤应激式恐慌，然后花了三天时间对着她的礼物清单大呼小叫吗？对，我们来谈谈这个。 你简直是在折磨自己，试图寻找那个绝对完美的婴儿摇篮，就好像它是某种能保证你再次安睡的魔法神器一样——剧透一下：并不会。我的意思是，你迟早能睡个好觉，但绝不是现在。Dave一直把这类产品叫做“baby bass（婴儿贝司/鲈鱼）”，搞得好像你们在买什么乐器或者大鱼一样，这对缓解你的焦虑一点帮助都没有。深呼吸。以下是我多希望能在你彻底崩溃前告诉你的事情。 比我第一辆车还贵的机器人婴儿床 好吧，我们得谈谈那个大家都心知肚明却避而不谈的问题：花1600美元买一张孩子只能用几天（寿命跟只家蝇差不多）的小床，这纯粹是明目张胆的抢钱。我当时完全痴迷于在Facebook二手市场上抢一个二手的Snoo婴儿摇篮，凌晨2点14分还在疯狂刷新手机，那架势简直像在抢泰勒·斯威夫特演唱会的前排门票。婴儿产业利用我们这些缺觉父母绝望的恐惧感，来试图说服我们需要一件比我那辆2004款本田思域还要贵的家具，这简直太荒唐了。 说实话，这东西本身也有点让我发毛。你把宝宝绑在那个像网眼束身衣一样的小东西里，当他们哭闹时，床就会感应到，然后开始伴随着飞机的轰鸣声疯狂地前后摇晃他们。我看了它运行时的视频，一半时间我觉得这是现代工程学的辉煌壮举，另一半时间我则确信它会把他们的小脑袋摇成浆糊。我的意思是，这到底是在安抚他们，还是在把他们摇到屈服？我实在搞不懂。 不过，最糟糕的是那种负罪感。半夜里你坐在那里，因为宝宝不肯睡觉而默默流泪，想着如果你有一份更好的工作或者存了更多的钱，你就能买得起那张能奇迹般拯救你生活的机器人婴儿床。你在Instagram上看到那些网红，晒着他们完美精致的米色系婴儿房，以及智能摇篮里睡得香甜的宝宝，在产后身体还没完全恢复的时候，你就会觉得自己是个彻头彻尾的失败者。千万别信，这都是陷阱。 哦，还有，千万别去关注那些可以折叠成小背包的单薄网眼旅行摇篮，因为在头三个月里，你根本连走出客厅的力气都没有，买那个纯粹是浪费钱。 我大哭时Aris医生对我说的话 你还记得带Maya去做两周大体检那次吗？我基本上就是坐在检查床上，穿着那件纸质检查服泣不成声。我当时坚信她的床垫太硬了。我还记得把手按在上面，觉得那触感简直就是块砖头，而我的嫂子还在不停地吹嘘她新买的Newton婴儿摇篮，说那床垫简直像云朵（纺丝空气）做的一样，这只让我更加恐慌了。 但Aris医生告诉我，床垫**必须**这么硬。她说他们的小气道就像软塑料吸管一样，如果床垫有任何下陷，他们沉重的小脑袋就会陷进去，下巴抵住胸口，导致无法呼吸。我记得政府好像几年前就因为太危险而禁用了那些倾斜式婴儿床，所以睡眠表面必须是完全平坦的，倾斜度好像不能超过10度之类的。总之，重点是，空无一物的硬床垫才是最好的。 她还告诉我们，至少要在头六个月让宝宝和我们睡在同一个房间。显然，把他们放在床边，能让可怕的SIDS（婴儿猝死综合征）风险降低大约50%？我不懂背后确切的医学机制，但她说我们呼吸的声音实际上能让他们的呼吸保持稳定。所以Dave那烦人的打呼噜声实际上是在保住我们宝宝的命，这在凌晨3点对我来说，可真是一个难以消化的事实。 如果你已经在为婴儿房的布置和安全的睡眠空间而焦虑崩溃，也许可以去逛逛可持续婴儿用品系列，别再熬夜看那些吓人的床垫论坛帖子了。 如何哄骗他们乖乖睡在里面 最大的笑话是，你花了好几个星期精挑细选了这张漂亮的小床，结果每次你试图把宝宝放进去时，他们的反应就像是你正把他们扔进滚烫的岩浆坑里。你抱着他们摇啊摇，他们已经彻底睡熟了，然后你做了一套极度缓慢的“忍者深蹲”动作把他们放在床上，可就在他们后背接触到床垫的那一瞬间，他们的眼睛“唰”地睁开，开始嚎啕大哭。这简直是酷刑。 这里有个对我们还算有用的方法。首先，温差冲击是真实存在的。你抱着他们时，你简直就是一个散发着98华氏度（约36.7摄氏度）产后汗水和温暖的火炉，然后你把他们放在一个温度堪比停尸房石板的床垫上。你可以尝试在把他们放下之前，先在里面放个加热垫热个十分钟，驱驱床单的寒气，但前提是你在把宝宝放进去之前，**绝对要记得**把加热垫拿出来。说真的，千万别忘了拿出来。我有一次差点忘了，当场恐慌发作。 另外，我真希望早点知道，宝宝穿什么比睡什么床重要得多。我一开始总是给她穿那些复杂的毛绒连体衣，结果热得她受不了。但后来，Maya基本上就一直穿着这件有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是你真正唯一需要买的东西。她经常会发生那种灾难性的“屎尿大爆发”，而这是唯一一件能完美撑开套过她那大脑袋的衣服，让我在黑灯瞎火中把它扒下来时，不至于把屎蹭到她头发上。它超级柔软，完全不像婴儿派对上别人送的那些又硬又扎人的化纤垃圾衣物。 你还得做“意面手臂测试”。当他们在你怀里睡着后，你基本上只能坐在那里等个二十分钟左右，直到他们不再抽动，然后举起他们的一只小胳膊，直接松手。如果他们抖了一下或者动了，你就完蛋了，得继续摇。如果他们的手臂像一根湿漉漉的意大利面一样软绵绵地掉下来，那你就有了宝贵的30秒黄金窗口期，可以把他们转移到床上。 你懂的，你总是为了婴儿睡眠区的颜值买一堆装饰品，好让它看起来很可爱。比如那些温和色婴儿积木套装。它们倒是不错啦。我的意思是，咬起来很安全，放在床头柜上也挺好看，但Leo经常把它们从Maya的房间偷走，叠在走廊上，害得我半夜绊倒好几次。随便吧。 不过，放在床边的那个木制婴儿健身架确实帮了大忙。早上把她塞到下面玩个五分钟超级实用，我就能喝着咖啡，两眼空洞地盯着墙壁，看她在那儿拍打木制大象。绝对的救命神器。 什么时候把他们赶出你的房间 每个人都跟我说，当她长大了睡不下那张床边小床时我会很伤心，但说实话，到了四个月的时候，我巴不得她赶紧搬出去。新生儿真的超级吵。他们会咕哝、尖叫，一整夜听起来就像一群微型农场动物。 基本上，一旦他们开始翻身，或者用手和膝盖撑起身体，你就得马上把他们转移到真正的婴儿床上，因为那些小床的护栏不够高，拦不住一个好动的宝宝把自己“发射”到你的地板上。我记得Maya大概在五个月的时候就达到了体重上限？不管怎样，重点是，这只是一件非常非常临时的家具，所以请别再为了它焦虑了，搞得好像它会成为你家的永久固定物一样。 在你凌晨2点再次陷入产品测评的无底洞之前，去买点那些有机棉婴儿服吧，它们真的能让你在夜间换尿布时轻松一千倍。然后，深呼吸。 爱你的， Sarah 我多希望有人能给我写的混乱版常见问题解答 他们到底会在摇篮里睡多久？ 通常也就四到六个月！基本上，一旦他们学会翻身或者用手膝爬行，你就得把他们“赶出去”放进真正的婴儿床，免得他们不小心翻出护栏。Maya长得太快了，一转眼就睡不下摇篮了，我甚至对自己当初为了买这东西操了那么多心感到有点生气。 我能在里面放几条舒服柔软的毯子让它变得舒适些吗？ 老天，千万别。里面绝对不能放任何东西。不能放毯子、不能放枕头、不能放毛绒玩具、也不能放可爱的防撞垫。把小宝宝放在光秃秃的硬床垫上确实感觉很残忍，但Aris医生反复叮嘱过我，任何松散的布料都有极大的窒息风险。如果你担心他们冷，用婴儿睡袋就好了。 为什么我的宝宝睡觉时听起来像个小妖精？ 没人警告过你，但新生儿真的**超级吵**。他们会打呼噜、哼哼唧唧、叹气，听起来就像小野兽在消化一顿大餐。有一半时间我都以为Maya要醒了，但其实她睡得死死的，纯粹是在发出像迅猛龙一样的声音。这完全正常，但这也是为什么我强烈建议你买一个声音够大的白噪音机，这样你才能真正休息一会儿。 昂贵的透气床垫真的是必需的吗？ 听着，透气床垫确实不错，但它们并非医学上的必需品。只要床垫够硬，并且严丝合缝没有缝隙，那就是安全的。我曾经因为没有买那款300美元的床垫而觉得自己是个失职的妈妈，差点把自己逼疯，但我的医生简直笑出声来，并告诉我标准的硬床垫就完全够用了。 如果他们绝对讨厌睡在里面怎么办？ 欢迎加入这个苦逼俱乐部。说真的，只能不断尝试。可以先用加热垫把床单捂暖（**宝宝放进去之前一定要拿出来**），或者把他们的床笠放在你们的床上睡一晚，沾染上你的气味。有时候，你只能一直抱着他们，直到他们进入深度睡眠再转移。这很难熬，但情况最终会好转的。大概吧。

在一个下雨的周二凌晨3点14分，当我正拼命刮着婴儿房天花板上那滩我极度希望只是红薯泥的不明物体时，我顿悟了现代育儿的最大谎言。在双胞胎出生前，那些好心的亲戚和满眼马卡龙色的育儿书让我深信，婴儿都是脆弱、安静的小天使，只需要严格的作息和古典音乐就能茁壮成长。但现实是，他们是极其顽强、四处漏液的“混乱制造机”，对你精心制定的作息时间表嗤之以鼻，就像猫咪鄙视一扇紧闭的门那样。 育儿书会告诉你，一切都只是个阶段。这确实没错，但他们没提的是，这些阶段会互相重叠，变成一段由睡眠不足和疯狂上网搜索交织而成的连续模糊记忆。你每天浑身沾满别人的体液，却还要努力维持最后一丝个人尊严；当保健医生对你滔滔不绝地讲着宝宝的大动作发育时，你只能连连点头，心里却在暗自嘀咕：一个小孩非要啃踢脚线，这正常吗？ 他们可不是一碰就碎的玻璃娃娃 流传最广的迷思就是“婴儿很脆弱”。刚把他们从医院接回家时，你抱他们的姿势就像捧着未爆的炸弹。你在家里蹑手蹑脚，生怕把他们碰坏。但事实证明，从进化的角度来看，婴儿基本上就是由橡胶和纯粹的意志力构成的。 我还记得当时为了肚脐上的脐带残端担惊受怕的样子。网上充斥着各种吓人的警告，但我们的NHS助产士只是开心地摆摆手，让我们基本上别管它，等它像干瘪的结痂一样自己掉下来就行。这听起来似乎有悖医学常理，但显然是目前的科学共识。你真的只需要放任不管。（至于乳痂，只要你能克制住像个强迫症一样去抠它的冲动，在宝宝头上抹点橄榄油，它最终自己就会好。） 这种“耐造性”也延伸到了他们的衣柜。当你第一次在公共场合经历宝宝“屎崩”的那一刻，把孩子打扮得漂漂亮亮的幻想就彻底破灭了。给三个月大的婴儿穿那些漂亮但硬邦邦的小牛仔外套，纯粹是没生过孩子的设计师开的恶劣玩笑。现实情况是，婴儿衣服的存在仅仅是为了作为第一道防线，抵御汹涌不绝的呕吐物、口水，甚至更糟的东西。 在毁了大约十几套设计复杂的衣服后，我们一切从简。你只想要那种有弹性、能高温水洗，而且在凌晨4点不用你具备工程学学位也能扣上的衣服。我们几乎天天让宝宝穿 有机棉婴儿连体衣，因为那种信封领设计实在太天才了。当双胞胎老大决定在拥挤的Costa咖啡馆里大声且猛烈地把屎拉到肩胛骨时，这种信封领意味着我可以把整件弄脏的衣服从她身上往下脱，而不是把一团“生化武器”从她脸上拽过去。这只是个小小的设计细节，但当你满头大汗地挤在狭小的残疾人卫生间里，试图清理一个极其愤怒的婴儿时，这感觉简直就是个奇迹。 关于出牙时间表的惊天骗局 如果你问专业医生婴儿到底什么时候开始长牙，他们会给你一个非常详细的范围：大概在四到七个月之间。不过我们的儿科医生基本上只是耸耸肩，咕哝着说只要他们想毁掉你的生活，随时都会长。 我一直以为长牙是个单纯的“事件”。冒出一颗牙，哭闹一下，拍张照片，然后就翻篇了。没人警告过我，这其实是一场完全在你孩子嘴里进行的、长达半年的“地缘政治冲突”。单是口水的分泌量就相当惊人。在牙齿冒出头的前几周，这对双胞胎分泌的口水足以浮起一艘小皮艇。她们湿透了口水巾，湿透了我的T恤，甚至湿透了家里的狗。她们的小脸蛋变得红扑扑的，长辈们总管这叫“健康的标志”，但这其实是一个明确的警告——夜间的劫难即将降临。接着就是睡眠倒退，疯狂啃咬家具，以及在她们发出让你牙酸的尖叫时，你拼尽全力地安抚。 外界的建议简直是个大坑。网上到处都是关于止痛凝胶的吓人警告（据说它会干扰婴儿的血氧水平，这是我在半夜查到的“冷知识”），还有那些所谓的琥珀项链，基本上就是一些好看的窒息隐患。我们发现，对宝宝唯一安全的缓解长牙不适的方法，就是低温冷敷加上巧妙的转移注意力。 我们买了一座山那么高的咬胶玩具。平心而论，这款 小兔硅胶木质牙胶 还不错。木质感很好也很天然，但双胞胎老二主要把它当成敲打姐姐的钝器，而且掉在地毯上时，它总能吸附惊人数量的狗毛。 我们家真正的救命神器是这款 熊猫牙胶。因为它是全硅胶材质，你可以把它扔进冰箱冷藏二十分钟。当老大长第一颗大牙时——这个过程感觉大概持续了整整四年——把那只冰凉、有纹理的熊猫递给她，是唯一能让她停止哭闹的办法。她会坐在那儿，狠狠地咬着熊猫的耳朵，脸上流露出一丝专注而严酷的满足感。它很轻，宝宝不会每隔五秒钟就掉一次，这也拯救了你为了不断捡玩具而饱受折磨的老腰。 早教玩具的庞大产业链 另一个天大的谎言是：你的宝宝需要设计极其复杂、闪闪发光还会唱歌的塑料怪物才能达到发育指标。你会花一大笔钱试图刺激他们的认知发展，结果却发现他们最喜欢的玩具是一把木勺和一包空了的湿巾袋。 我们的保健医生咕哝了一些关于视觉追踪和听觉刺激的专业术语，其实通俗点说，就是给他们一个可以猛烈摇晃的东西。对宝宝来说，优秀的摇铃玩具不需要电池，也不需要蓝牙连接。它们只需要在被狠狠砸向茶几时，能发出令人满意的响声就够了。当你意识到逗乐一个六个月大的婴儿并不需要早期教育博士学位的那一刻，你会感到无比自由。你只需要和他们说说话，唱唱歌（走调也没关系），让他们去摸摸那些没有危险的材质就可以了。 如果你现在正迷迷糊糊地在线上 母婴店 里闲逛，让我为你省点钱吧：跳过那些迷你婴儿笔记本电脑。只管买那些高对比度、能咬且容易抓握的东西。说实话，玩具越简单，吸引他们注意力的时间就越长。 睡眠、过敏原，以及其他我一知半解的事 医学建议似乎像天气一样多变，这可把新手父母们的焦虑感拉满了。就拿花生酱来说吧。我很确定以前的说法是，在孩子上小学之前绝对不要给他们吃坚果；但我们的儿科医生却开心地通知我们，在宝宝六个月大的时候，就应该开始往他们嘴里抹花生泥和炒鸡蛋了。显然，及早让这些微小且正在发育的免疫系统接触常见过敏原，是预防他们严重过敏的最佳途径。尽管给婴儿喂一勺花生酱，感觉依然像是在玩俄罗斯轮盘赌。 接下来是睡眠。父母们的圣杯。令人痴迷的终极命题。你会像个疯狂的股市日间交易员一样，在App上记录他们小睡的时长。所有医生都认同的一点是ABC法则——独自睡眠（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床内无杂物（Clear crib）。不要有松散的毯子、不要床围，也不要放那些看起来很可爱但实际上随时可能引起窒息的巨大毛绒熊。我们只给宝宝用睡袋，这主要是为了防止她们在婴儿床里练习体操动作，但也因为科学证据非常确凿：保持睡眠空间完全空旷是真正降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。 但在这些安全法则之外，如何哄他们入睡的实际操作，基本上是一门“黑魔法”。一本昂贵的睡眠训练书第47页建议我“保持冷静，传递困倦的能量”。说实话，当你只断断续续睡了三个小时，还有个小怪兽正在直接对着你耳膜尖叫时，这根本就是个不可能完成的指令。 没几个人真正知道自己在干嘛 游乐场里最大的秘密就是：每一对父母都是在摸着石头过河。你基本上只需要停止把宝宝的每一次打嗝或少睡一觉都当成医疗紧急情况。相反，接受这个事实：让这些小人类活下去，主要靠的是瞎猜、冷掉的咖啡，以及保持家里随时备着充足的儿童退烧药（Calpol）。 总有那么几天，一切都糟透了；你会不得不把一件沾满便便的连体衣直接扔进外面的垃圾桶；唯一能维持和平的，只有一只冰凉的硅胶熊猫牙胶。但他们确实挺过来了。令人震惊的是，你也挺过来了。 如果你目前正处于宝宝第一年的战壕里苦苦挣扎，帮你自己一个忙，多囤点能真正让你的生活变得更轻松的东西，而不是那些在Instagram上看起来很漂亮的小玩意。来看看我们的 必备好物系列 吧，这些装备会像你一样卖力工作。 凌晨2点你在疯狂搜索的那些问题解答 宝宝的脐带闻起来有怪味，这正常吗？ 除非它在流脓，或者周围的皮肤发红发烫（遇到这种情况请立即联系医生），否则在它干瘪脱落的过程中带有一点难闻的气味，遗憾地告诉你，这是非常正常的。基本上这就是连在你漂亮的新生儿身上的一块正在腐败的组织，确实挺恶心的，但你真的只需要顺其自然等它掉。 新生儿一天到底要换多少套衣服？ 乐观的育儿书上说是两到三套。而现实中，遇上严重吐奶的日子，或是长牙导致的“口水泛滥节”，你轻轻松松就能消耗掉五六套。大量囤积简单、有弹性的棉质包屁衣吧，千万别买任何需要熨烫的衣服。如果你还在给婴儿衣服熨烫，那你可能需要一点心理干预了。 那些琥珀出牙项链真的安全吗？...

星期二傍晚 6:13，当你的宝宝开始每晚例行模仿故障的汽车防盗器时，你所能做的绝对最糟糕的事，就是用手机打开 YouTube，把它靠在一杯冷茶旁，拼命想要模仿一位声称发明了“神奇止啼抱法”的脊椎按摩师。我之所以知道，是因为我试过了。我把憋得满脸通红、浑身僵硬的双胞胎老大像托着一盘昂贵饮料一样平衡在我的前臂上，而双胞胎老二为了凑热闹，也开始在摩西摇篮里清嗓子准备开嚎。我花了二十分钟，汗水湿透了T恤，手臂扭曲，绝望地自言自语，直到我终于意识到：宝宝并没有“坏掉”，互联网在骗我，我只需要把她安全地放回婴儿床，然后走到后花园去对着路过的小狐狸发呆三分钟就行了。 当你坐在黑暗中，身上沾着一层酸臭的奶渍和为人父母的挫败感，弄清楚如何安抚肠绞痛的宝宝，感觉就像用一种你根本听不懂的语言在试图拆除炸弹。你拼命寻找原因，觉得肯定是自己做错了什么，但这些傍晚崩溃大哭的现实往往毫无逻辑可言，并且彻头彻尾地让人精疲力竭。 所谓的“黄昏闹”就是个气人的谎言 生孩子之前，我以为“黄昏闹”只是万圣节电影里一个有趣的恐怖概念。但我的全科医生（一位非常有耐心的女士，撞见我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认）解释说，对于这种折磨，医生们其实有一个非常具体的临床定义。她告诉了我“三三法则”：如果一个宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续超过三周，那么就可以正式确诊为肠绞痛。我记得当时我双眼无神地看着她，问到底是谁会掐着秒表算刚好三个小时，因为在我们家，哭喊声通常在傍晚新闻联播时就开始了，直到深夜重播的《Top Gear》电视节目时才会慢慢平息。 就我从攒下的一大堆医疗宣传册中了解到的，其实没人确切知道这到底是怎么引起的。目前的主流理论似乎是：宝宝发育不完全的神经系统被“存在”这件庞大的事情彻底搞懵了；再加上他们大哭时会吞下大量空气，导致肚子里胀气，结果胀气又让他们哭得更惨。这绝对是人类生物学上的一个重大设计缺陷。如果你现在正刷着育儿论坛，寻找肠绞痛宝宝的典型症状，相信我，一旦碰上你就懂了。那可不是因为尿布湿了而发出的一点点哼唧。那是无法安抚的尖声惊叫，伴随着紧握的双拳、打挺的后背，还有一张红透了的脸，红到让你担心他们会不会突然自燃。 手忙脚乱地摇晃完全解决不了任何问题 你不可避免地会试着去止住哭声，在走廊里疯狂踱步，把他们抱在胯间颠来颠去，像个漏气的轮胎一样在他们耳边恐慌地发出“嘘嘘”声。但老实说，你只需要在昏暗的房间里把他们紧紧地包裹起来，然后接受这阵噪音注定要持续一会儿的事实。我们在五分钟内拼命尝试二十种不同的安抚技巧，这种过度刺激通常只会让他们更生气。我发现，回归最基本的方法，是保留我最后一点尊严的唯一途径。 我付出了惨痛代价才学到的一件事是：大哭的宝宝会产生可怕的热量。在一个特别惨烈的周二夜晚，双胞胎老大把自己哭得全身冒汗，湿透了那件厚厚的涤纶睡衣。这显然惹恼了她，导致她哭得更凶。那次之后，我扒掉她的衣服，给她换上了一件 有机棉婴儿连体衣。我是真心喜欢这些连体衣，因为它的纯棉材质非常透气。当你要和一个对全世界充满愤怒的宝宝进行两小时的肌肤接触时，你绝对需要一种不会让你们俩变成黏糊糊、滑溜溜的布料。它不仅柔软，而且没有会引发新一轮哭闹的扎人标签，更经得起你在被宝宝体液占据了 80% 的生活中所必须经历的频繁洗涤。 在我们不得不出门的日子里，我妻子喜欢给她们穿上 飞飞袖有机棉连体衣，这确实非常可爱。但老实说，当她们正处于下午 6 点的崩溃时刻时，她们才不在乎荷叶边的设计有多美。她们只想舒舒服服地呆在一个昏暗的房间里被猛烈地摇晃。 肠绞痛药水的巨大错觉 我们必须谈谈非处方肠绞痛药物这个彻头彻尾的骗局。当你严重睡眠不足且绝望时，你真的会买下任何号称能止哭的东西。结果我的柜子里塞满了各种小巧、昂贵的肠绞痛药水和排气滴剂。我会一边腋下夹着个尖叫的婴儿，一边小心翼翼地把这种黏糊糊、散发着八角味的液体量进小小的塑料注射器里，坚信这一剂下去就能药到病除。 但从来没管用过。你把它滋进宝宝嘴里，他们会对这个味道感到极其困惑大概四秒钟（这给了你短暂而美好的四秒宁静），然后他们把它吞下去，立马继续尖叫，只不过现在他们身上散发着隐约的甘草味。黏糊糊的残留物最后沾到了你手上、他们的下巴上，最后又被蹭进了沙发垫里。 当我最终把我收集的这一大堆瓶瓶罐罐带去给保健医生看时，她温柔地告诉我，这些药物大多没有严格的监管，说白了就是为了安慰父母而存在的昂贵安慰剂，让我们觉得自己至少在积极采取行动，而不是无助地傻站着。那天下午，我把它们全都扔进了垃圾桶。我还尝试了网上强烈推荐的婴儿抚触按摩，结果只换来了一个全身涂满油、滑溜溜的婴儿，而且她现在依然很生气，并且变得完全抓不住了。 如果你想知道如何帮助肠绞痛宝宝，又不想把钱浪费在黏糊糊的安慰剂上，我的全科医生建议把重点放在模仿子宫环境的方法上。紧紧的襁褓包巾、大声且有节奏的白噪音（我们用了一个调到静音雪花频道的破收音机，因为它比昂贵的睡眠仪声音还大），以及轻柔的摇晃。只要记住，星期一管用的方法到了星期二可能就会莫名其妙地激怒他们，因为婴儿就是个微小且喜怒无常的独裁者。 想用真正管用的好物度过最初几个月的难关吗？浏览我们透气舒适的有机婴儿服饰与实用好物系列。 误把肠绞痛当成长牙 因为缺乏睡眠会让你的大脑变得迟钝，总有那么一个星期，你会说服自己：这哭声根本不是因为肠绞痛，而是你那六周大的宝宝奇迹般地在长一整口臼齿。你会疯狂地在网上搜索长牙的症状，看到“流口水”和“烦躁”赫然在列，然后立马宣称长牙就是罪魁祸首。 其实几乎肯定不是。婴儿只是在两三个月大的时候，因为突然发现自己有手，就自然而然地开始流口水并啃自己的拳头而已。我就掉进了这个陷阱，兴冲冲地订购了 熊猫造型硅胶竹子牙胶咬牙玩具。别误会，这真的是个极好的小物件。扁平的设计意味着即使他们的运动技能还一塌糊涂时，也能轻松握住；而且硅胶材质完全可以安全地扔进洗碗机里清洗——当它不可避免地掉到厨房地板上时。但是把牙胶塞给一个肠绞痛的六周大婴儿，就像把纵横字谜扔给小猫一样。他们连使用的协调能力都没有，而且用一只橡胶熊猫砸自己的脸显然也无法改善他们的心情。还是把它收进抽屉里吧，等到六个月大，真正的长牙痛苦开始时再拿出来用。 传说中的宁静早晨 这个阶段唯一令人欣慰的地方，就是尖叫通常是有严格时间表的。到了早上 9 点，那个毁了你整个晚上的小恶魔通常会躺在他们的游戏垫上，对着天花板咿咿呀呀，仿佛什么事都没发生过一样，让你怀疑自己是不是出现了幻觉。 在这些短暂的和平时期，我们用上了 木制婴儿健身架。作为一款玩具它相当完美。原木质感摆在客厅里，看着比一大块霓虹色的塑料玩具好太多了。垂挂的动物玩具让双胞胎有东西可以拍打玩耍，而我则可以趁机迅速灌下一杯咖啡，然后对着墙壁发呆。只是要管理好你的期望值。一只木头大象并不能治愈他们在傍晚的“存在性恐惧”，但它或许能为你在午餐前争取到十二分钟的安静时间——这本身就是无价之宝。 走开也是一种正当的策略 育儿过程中有一种根深蒂固的负罪感，它告诉我们：孩子哭泣的每一秒，我们都必须把他们抱在怀里。但是，当你面对肠绞痛宝宝无休止的高分贝啼哭时，你自己的大脑神经也开始濒临崩溃。这种声音在生物学上本就是为了引起成年人的焦虑而设计的。 在一次体检中，我的全科医生死死盯着我的眼睛，指着我抽搐的眼皮，告诉了我“十分钟法则”。她说，如果我感觉自己的肩膀紧绷，或者发现自己对宝宝产生了真正的怒火，我必须把他们放下。你让他们平躺在一个安全、没有任何杂物的婴儿床里，关上门，去另一个房间待上十分钟。你可以去泡杯茶，用冷水洗个脸，或者戴上降噪耳机听个播客。 第一次这么做时，你会觉得极其不适应。你站在厨房里盯着热水壶，听着天花板传来的隐约哭声，觉得自己是全伦敦最差劲的父母。但是，一个愤怒、紧绷的父母，在身体上是无法安抚一个同样紧绷的宝宝的。花十分钟降低你自己的心率，并不是在抛弃孩子，这对你的家庭来说是一项必要的医疗干预。婴儿摇晃综合征，往往就发生在精疲力竭、绝望的父母在哭声的重压下崩溃之时。走开，才是你能做的最安全、最明智的选择。 治愈这个阶段唯一的良药，就是时间。你只需要熬过去。总有那么一天（通常在三个月或四个月大的时候），你晚上 7...