杂志

我们正走到诺福克海岸线的一半，四周是狂风肆虐、灰暗压抑的景色。这时，双胞胎中的一个举着吃了一半、沾满沙子的面包棍，指着一个看起来像是废弃睡袋的东西。那是十月一个阴冷的星期二，海天一色，灰蒙蒙地透着一种让人抑郁的压抑感。而我，满脑子已经在盘算着到底要花多久才能把汽车后备箱里的沙子吸干净。 那个“睡袋”动了一下，大声咳了一声，接着抬起了一张脸——看着实在太像一只湿漉漉的金毛寻回犬了。 那是一只小海豹，而且孤独得非常显眼。 这瞬间触发了一种非常特殊的“老母亲恐慌”：你突然意识到，自己不仅要阻止两个行为莫测、四肢极不协调的人类幼崽去干涉大自然，还得拼命回想面对受保护的海洋哺乳动物时，法律规定你到底该怎么做。结果就是，你只能一把抓住孩子们身上任何能抓到的衣服部位，拼命往后拽，同时对着一只听不懂人话的动物连声嘟囔着道歉。 诺福克海岸线上的神秘小肉团 我不知道我期待在野外看到的小海豹应该长什么样，但这只看起来就像一根塞得太满、已经放弃“豹”生的灰色大香肠。它躺在那里，摆出一个我后来才知道叫“香蕉姿势”的造型（头和尾巴抬离沙地）。据说这是它们保持体温稳定的方法，但这姿势简直和我女儿在超市地上撒泼打滚（仅仅因为我不让她生啃洋葱）时的动作一模一样。 理所当然地，双胞胎以为那是只狗。一只没有腿、急需人来撸的奇怪狗狗。 我左右胳膊各夹着一个孩子，把她们从潮水线边拖走，而她们则愤怒地把脚上的雨靴踢向北海。旁边有个拿双筒望远镜的老大爷，似乎对我极其失败的育儿表现充满了审视的兴趣，但在控制孩子这事儿上，他半点忙都没帮。听说遇到搁浅的野生动物时，有专门的热线电话可以打，但老实说，我当时只是冲着一个路过穿反光背心、看起来似乎有点权威的女人胡乱喊了一通。 海洋妈妈们竟然就这么把娃一扔 这整个事件中最让人震惊的部分是，我意识到这只小海豹其实并没有被遗弃，它只是在等妈妈。后来，我在公共厕所附近一张潮湿剥落的传单上读到，海豹妈妈经常会把孩子扔在沙滩上长达24小时，自己则溜达到海里去捕鱼。 想象一下吧。想象一下你只是去趟超市买块三文鱼排，就因为宝宝走得太慢，干脆把他们扔在路边。这简直是终极梦想啊！我平时连离开房间上个厕所，都有人试图去攀爬书架，但这只海豹妈妈居然把孩子停靠在沙滩上，自己心安理得地去吃海鲜大餐了。 那个拿望远镜的大爷终于溜达过来，告诉我海豹幼崽光靠喝妈妈的高脂肪乳汁，每天就能长大约两公斤。对我这个严重缺觉的大脑来说，这在生物学上听起来简直是不可能的，但这也确实解释了为什么这只小海豹看起来如此圆润。这也解释了它开始发出的那种可怕的哭喊声——一种可怜兮兮的、像羊叫一样的“妈——”声在海滩上回荡。这声音和我女儿发现我给了她“这个”蓝色塑料杯，而不是“另一个”颜色稍微有点不一样的蓝色塑料杯时发出的嚎叫一模一样。 为这场“海滨人质事件”精心穿搭 如果你准备在防风林后被困四十五分钟，一边要与野生动物保持合法距离，一边还要应对试图大把大把吃湿沙子的孩子，你真的需要给他们穿上合适的装备。 我把女儿们塞进毛衣底下的有机棉无袖婴儿连体衣里。老实说，这是本次旅行中少数几件完好无损的衣物之一。大多数婴儿衣服一沾水，感觉就像是用回收的砂纸做的，但这几件有机棉连体衣真的扛住了海浪的飞沫、学步期幼儿的汗水，以及嚼了一半的面包棍碎屑。后来当我们回到车里时，信封领设计简直是救星——我只需要把沾满沙子和污渍的连体衣顺着她尖叫的身体往下扒，而不用从她头上套出去（如果不这么做，结局通常是她尿布里的东西全蹭到我身上）。 出门前，出于一种极度可笑的乐观主义，我居然打包了婴儿软体积木套装。我脑海中浮现出一幅电影般的画面：我们安静地坐在毯子上，一边呼吸着海风，一边搭起柔软的小塔。但现实是，我为了分散她们对海豹的注意力，往沙滩上扔了几个积木，结果双胞胎立刻试图把它们全埋起来。这绝对是一套非常棒的积木——它们可以在浴缸里漂浮，即使凌晨3点你不小心踩到也不会觉得疼——但在活生生的海洋哺乳动物面前，它们毫无吸引力可言。最后我花了十分钟，才从潮汐水坑里挖出一个马卡龙色的方形积木。 真正拯救我理智的是熊猫牙胶。双胞胎中的一个最近一直在长牙，感觉这股长牙的狠劲儿已经持续了整整三年，而看到海豹不知怎么就触发了她想咀嚼视线内一切东西的冲动。我把这只硅胶熊猫塞进她手里，谢天谢地，她乖乖坐在沙滩上，一边啃着上面的小竹子细节，一边死死盯着那只野生动物。 想升级你的“幼儿分散注意力工具库”吗？在你下一次奔赴命运多舛的海滨之旅前，不妨来看看我们的有机婴儿玩具系列。 百米极限幼崽拉锯战 显然有一条不成文的规定（并且由方圆五英里内每一位当地人充满审视的目光强制执行着）：你必须与休息的海豹幼崽保持至少一百码的距离。这大约是一个足球场的长度。想跟一个两岁的孩子解释“一百码”的概念，简直就像给鸽子讲解税法一样对牛弹琴。 你基本上只能揪着孩子们外套的后颈，把不停扭动的她们往后拖，同时还要时刻扫视地平线以防有狗出现。因为事实证明，狗对海豹幼崽来说绝对是最可怕的威胁。一只没拴绳的可卡松狮犬要是蹦蹦跳跳地靠近幼崽，就会导致海豹妈妈（她显然一直在海浪中监视着这一切，活像个湿漉漉且满眼挑剔的狙击手）为了自保而永远遗弃她的宝宝。我花了大半个上午的时间充当人体盾牌，疯狂地朝一个男人挥手——他那只没拴绳的梗犬正把整片海滩当成自己的私人赛车场。 关于动物咬伤，我们的家庭医生怎么说 有那么短暂的一瞬间，双胞胎中的一个试图越狱突围。她跑了大约十英尺，就被我一把扑倒在沙丘里。 我不顾一切地让她们远离海豹，不全是为了海洋动物保护；很大程度上是害怕细菌。在之前一次涉及邻居家的猫和一道非常可疑的抓痕事件中，我们的家庭医生笑眯眯地告诉我，动物的嘴巴基本上就是生化武器。他说，被野生动物咬伤通常意味着你得立刻带着恐慌冲向急诊室，然后靠国民保健服务（NHS）开的一周重剂量、极其破坏肠胃的抗生素度日。 海豹看起来可能像水生小狗，但它们的嘴巴却是个可怕的细菌游乐场。我光是应对孩子们从幼儿园带回来的各种病原体就已经心力交瘁了；我绝对没有多余的精力，去处理海洋哺乳动物牙龈里潜伏的任何“中世纪瘟疫”。 “捕鱼学校”以及其他我不太懂的事儿 终于，一位当地海洋救援组织的志愿者真的出现了，她手里拿着一个写字夹板，浑身散发着一种让我嫉妒得发狂的极度冷静。她确认这只小海豹只是在休息，而它的妈妈可能就在附近审视着我们所有人。 她还告诉我，当幼崽真的被遗弃并被带到救援中心时，它们必须去上“捕鱼学校”。志愿者们真的会用绳子在水里拖着死鱼，教这些孤儿宝宝如何捕猎，因为显然，这并不是一种天生的本能。我对这些志愿者产生了一种深深的、强烈的亲切感。我也是这样啊，我每天大部分时间都在这些不知感恩的小怪兽面前拖拽食物，只盼望她们能学会如何把食物吃进去，而不是弄得满墙都是。 当我们终于拖着沉重的步伐回到车里时，双胞胎已经裹上了一层厚厚的沙砾，那根面包棍也不见踪影，而我觉得自己好像老了十岁。那只海豹还在那儿，保持着香蕉姿势舒舒服服地打着盹儿，对它引发的这场混乱毫不在意。我把女儿们绑进安全座椅里，递给她们牙胶，并在心里暗暗决定，下一次的户外冒险，我们要选一个没被法律严格保护的地方。比如一条平平无奇的水泥人行道就挺好。 如果你也准备带着自家行为莫测的小怪兽们勇敢探索野外，请确保他们穿戴了合适的装备。探索我们的有机婴儿服装系列，获取真正能扛过整场旅途的战袍。 关于去海滩，你最好别问我的事 如果你的孩子真的冲向野生动物怎么办？ 主要就是恐慌。但按官方建议，你必须以人类所能达到的最快速度一把捞起他们并迅速撤离。我通常会采用“抱橄榄球式”（把孩子夹在一侧腋下，任凭他们在空中乱踢），同时向周围所有人大声道歉。别试图拍照。跑就对了。 硅胶牙胶掉在沙子里真的安全吗？ 听着，任何东西掉进湿沙子里都不安全。它会瞬间变成一张砂纸。但是，食品级硅胶的优点在于，你可以用瓶子里剩下的任何水狠狠冲洗它，在袖子上擦一擦，然后重新递回去。等你回到家，它还能毫发无损地挺过洗碗机的清洗，这就比大多数塑料玩具强太多了。 怎么把不停扭动的学步期幼儿衣服里的沙子弄出来？ 弄不出来的。你只能接受一个事实：从现在起，你的车里、走廊里和床上都会有沙子，直到他们离家上大学。在把他们放进安全座椅前，把衣服扒到只剩有机棉内层，可以最大程度地减少破坏，但三个月后，你依然会发现自己在用吸尘器清理后备箱。 两岁小孩试图吃海带正常吗？ 当我就吃草提出类似的问题时，我的健康随访员给了我一个极其疲惫的眼神。只要他们没真的吞下一大坨，通常他们会发现这玩意儿吃起来像咸味橡胶，然后一口吐在你的鞋上。盯紧他们就行，也许还可以多带点零食，这样他们就不会像海鸥一样到处觅食了。

浴室里的水蒸气模糊了我的手机屏幕，但我仍然能听到那欢快甚至有些魔性的电子音乐在瓷砖间回荡。我的大儿子泰勒被绑在马桶旁边的婴儿摇椅里，被屏幕上一个戴着墨镜的动画草莓完全迷住了。他当时四个月大，我已经整整一个星期没洗头了。我正拼命地处理我Etsy网店的订单，同时还要努力让这个小生命好好活着。我记得当时坐在浴缸边缘，看着他那双目不转睛的眼睛盯着屏幕上移动的数字水果，心里还暗自得意，觉得自己简直找到了当妈的“通关秘籍”。 毕竟，那个视频的标题上清清楚楚地写着“益智”两个字，所以我理所当然地认为，在我终于能抽出空来刮个腿毛的同时，我正在培养一个小天才。各位妈妈们，我当时真是太天真了，现在想想都觉得好笑。 如果你现在正躲在洗手间里，让那个发光的长方形屏幕帮你照看孩子五分钟，请放心，我绝对不是来评判你的。我只是想和大家说点心里话。作为一个住在离最近的杂货店整整二十英里远、带着三个不到五岁孩子的妈妈，我太懂什么是“生存模式”了。但是，回想我带老大和带老三的不同方式，我忍不住要笑我们这些严重缺觉、拼命渴望喘口气的妈妈们，常常会用什么样的话来欺骗自己。 电子音乐“停播”的那一天 直到泰勒九个月大体检的时候，我的幻想才彻底破灭。当时我疲惫地坐在诊室里，向米勒医生吹嘘我儿子有多喜欢看他的视觉刺激节目，以及他能不哭不闹地连续看上整整三十分钟。她看了我一眼——就是那种温柔、同情，但又写满了无奈的典型医生眼神——然后合上了她的笔记本电脑。 她用最委婉的方式告诉我，那些视频的效果与商家的宣传恰恰相反。我不太懂这背后的具体神经科学原理，可能也会用错医学术语，但她大致是这样解释的：婴儿的神经系统极其脆弱且简单。当他们看着每五秒钟就切换一次场景、伴随着洗脑节奏闪烁着鲜艳色彩的屏幕时，他们的大脑会受到大量且极不自然的多巴胺冲击。这会让他们习惯于持续的高速娱乐刺激。我的医生说，这可能就是为什么很多孩子后来很难集中注意力去倾听一个正常语速的人说话的原因。 她还提到了她读过的一项关于语言发育迟缓的研究，那些看了一堆“益智”节目的婴儿，最终掌握的词汇量实际上比那些整天只会盯着墙看的孩子还要少。我想这是因为屏幕不会给出回应，而真正的语言启蒙发生在当你对着孩子咿呀学语，他们也用婴儿语回应你的时候，哪怕你们只是在“争论”为什么他们不能吃狗粮。 巨大的营销骗局 说实话，一想到这些大公司是如何把目标对准疲惫不堪的父母，我就感到非常愤怒。他们在一个漂浮着菠萝的YouTube视频上贴上“大脑开发”和“发育里程碑”这样的字眼，心里非常清楚：一个从凌晨2点就开始照顾肠绞痛新生儿的妈妈，会点击任何承诺能帮助她孩子的视频。这简直就是一个赤裸裸的骗局。他们卖给我们一种错觉，让我们以为一个二维屏幕可以取代婴儿本该在其中学习的那个复杂、杂乱却真实的现实三维世界。 我们已经在应对飞涨的物价、操持家务的心理负担以及产后恢复的身体折磨了。他们却利用我们想给孩子最好的一切的渴望，向我们推销包裹着“教育”专业术语的“数字奶嘴”，这种做法真的很令人反感。他们知道我们没有时间去阅读什么临床试验报告，所以他们只是花钱把自己的产品买到搜索结果的顶部，剩下的就全交给算法了。 但不管怎样，为了孩子已经看过的那些屏幕时间而陷入深深的妈妈内疚感是毫无意义的，所以，原谅自己，翻篇吧。 如果你正想办法用一些孩子们能真正触摸和啃咬的东西来替换掉屏幕，好让你能抽空做点事，那就在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的木制益智玩具系列吧。 嘴巴才是最初的“学习平板” 当我接受了我必须解雇那个“数字保姆”的事实时，我恐慌了。那我该怎么叠衣服？该怎么打包我的Etsy订单？我的祖母曾在只有我现在车库那么大的房子里养大了四个孩子，她告诉我，我只需要把宝宝放在地板的被子上，让他自己去探索。 事实证明，婴儿真正的学习过程比iPad应用要脏得多，也湿得多。他们需要去品尝东西，扔掉东西，并且意识到当木块掉到地上时，会发出响亮的声音。我开始严重依赖那些能给宝宝提供真实世界反馈的实体物品。 跟你说实话，这些年我买过不少没用的垃圾产品，但有一件东西真的让我带老三时获得了实打实的二十分钟宁静，那就是木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我知道木制玩具可能会让人觉得是Instagram上溢价炒作的跟风趋势，而且我也通常是第一个对昂贵的“高颜值”婴儿用品嗤之以鼻的人，但这东西真的很有用。与单纯往孩子眼里灌输画面的屏幕不同，这款健身架迫使他们去理解三维空间。我会把最小的孩子放在它下面，看着她慢慢摸索出如何协调她的小胳膊去拍打那只木制大象，那画面真的很奇妙。它不会闪光，也不会播放电子音乐，它只是静静地待在那里，等待宝宝去和它互动。这确实是一笔投资，但我愿意一个月不去汽车餐厅买冰咖啡，把钱省下来买这些能真正帮助孩子大脑健康发育、又不会把他们变成屏幕僵尸的好东西。 我还试过一大堆牙胶来转移他们的注意力。我们有那款松鼠牙胶硅胶安抚咬咬胶，我会给它打个B减。听着，它真的非常可爱，而且食品级硅胶材质在沾满狗毛（这在我们家是家常便饭）时，只需把它扔进洗碗机就能轻松搞定。但如果我说实话，有一半的时间，我的孩子们只是把它扔到沙发底下，然后又回去使劲啃自己的小拳头。不过，在他们决定握住它的那些天里，小橡果上的纹理能为他们提供真实的物理触觉，而这是平面屏幕根本无法给予的。 我带老三时的“洗澡摸鱼”方案 等到老三出生的时候，我已经累到了细胞深处，但我摸索出了一套自己的方法。我不再每天每秒都担心怎么逗她开心。我们总是害怕孩子会觉得无聊，但轻微的无聊正是他们学习如何感受自身存在的重要方式。 我不再用手机支架，而是采用传统的高对比度方法。新生儿的视力真的很差，所以他们确实喜欢高对比度的东西，但这不需要背光屏幕。我干脆直接把我们的森林蓝狐狸竹纤维婴儿毛毯铺在客厅的地毯上。斯堪的纳维亚风格的蓝白图案为她的眼睛提供了一个有趣的焦点，而当她趴在上面做排气操、小脸使劲蹭来蹭去时，竹纤维面料又能给她带来很好的触觉体验。它还能保持宝宝体温稳定，这样她就不会因为出汗而暴躁，我也可以在沙发上坐上十分钟，呆呆地看着墙壁放空自己。 你只需要把他们放在一个安全的围栏区域里，给几个有纹理质感的物件，让他们自己扭动、哼唧几分钟，而你可以趁机去解决自己基本的人类需求。因为世界历史上，绝对没有任何一个婴儿会因为妈妈去洗了洗胳肢窝让他们稍微感到有些不耐烦，而受到什么长期的伤害。 准备好抛弃那些动画水果，让你的孩子去体验真实的物理世界了吗？快去买一个木制游戏健身架，用传统的物理方式找回你的理智吧。 你现在可能想问的问题 如果我只是需要五分钟做个晚饭，而且不想听宝宝尖叫呢？ 天哪，我太懂了。如果你绝对需要借助屏幕才能避免把一锅滚烫的意大利面洒在自己身上，那就用吧，不要太自责。但要把屏幕当作它本来的样子——一个转移注意力的工具，而不是什么大脑开发训练。如果可能的话，你可以把他们放在高脚椅上，给他们一个木勺和一些冰块。这会弄得一团糟，但同样能为你争取到五分钟的时间，而且不会引起那种异常的多巴胺激增。 那些黑白对比的节目真的对他们的眼睛有害吗？ 根据我医生的解释，这其实并不是指他们的眼球在字面上受到了损伤，而是说那极快的画面切换节奏会让他们的神经系统超载。真实生活是不会每三秒就跳剪一次的。如果你想要视觉对比，给他们一本黑白相间的书或一条有图案的毯子看就好。 没有iPad，我该怎么一整天都逗婴儿开心呢？ 你不需要！这是我必须纠正的一个最大的谎言。你是一个父母，不是游轮上的娱乐总监。把他们带入你的世界就好。叠衣服的时候跟他们说说话，让他们看着窗外的树在风中摇曳，或者干脆把他们放在木制游戏健身架下，让他们自己去琢磨双手是怎么起作用的。 我的孩子真的需要一个花哨的游戏健身架吗？ 必须需要吗？不。一个婴儿玩一个干净的特百惠保鲜盒也能玩得很好。但如果你想要一个放在客厅里不会显得很难看、不需要电池，而且能真正鼓励他们在三维空间里伸手和抓握的玩具，我认为这是少数几件绝对值得花钱买的婴儿用品之一。

“别给他们看那个，这会彻底毁掉他们正在发育的注意力，”我们妈妈群里的莎拉一边抿着低因馥芮白一边说道，她那唯一的宝贝正乖乖地吃着精工细作的扁豆。“直接给他们看吧，亲爱的，不然你这辈子都别想腾出手来清空洗碗机了，”托儿所的老师这么劝我，这位女士看起来从2018年起就再没体会过什么是深度睡眠。“哎呀，想当年，我们只要给你们一把木勺，往花园里一塞就行了，”我婆婆热心地在一旁出谋划策，完全忽略了我们其实住在毫无绿地可言的二楼公寓里这一事实。 当你养着一对两岁的双胞胎女儿时，你会不断受到关于“屏幕时间”各种自相矛盾的建议狂轰滥炸。而这些建议大多出自那些从来没有在看医生迟到时、还试图把两个拼命挣扎的学步期人类幼崽按进双人推车里的人之口。但在育儿圈里，没有什么比那部大红大紫、充斥着霓虹色彩的动画衍生剧更能引起争议了——真不知道尼克儿童频道是怎么把一首关于鲨鱼宝宝及其一大家子的两分钟洗脑神曲，硬生生拉扯成一部长篇动画的。 如果你还没有被逼着看过这部特定的水下电视节目，那我真是太羡慕你纯净安宁的生活了。这绝对是一场感官暴击，故事设定在一个名叫“食肉动物湾（Carnivore Cove）”的虚构小镇（如果你仔细琢磨三秒钟，就会发现对于一个欢乐的幼儿世界来说，这名字真是细思极恐）。剧情主要围绕我们长满尖牙的主角和他的向导鱼朋友威廉展开，他们每天都在上演我只能称之为“多动症版闹剧”的疯狂戏码。 欢迎来到“食肉动物湾”的绝对深渊 我第一次播放这部动画片时，正饱受轻微肠胃炎的折磨，满心绝望地祈祷那首熟悉的“嘟嘟嘟嘟”神曲能让我在沙发上获得连续14分钟的安宁。然而，电视机里爆发出来的，却是一个以光速移动、令人眼花缭乱的彩色狂热梦境。 玛雅立刻开始疯狂地上下乱蹦，那种眼睛眨都不眨、浑身震颤的狂热劲儿，通常只有足球流氓身上才能看到；而她的双胞胎姐姐莉莉则一动不动地坐在那儿，死死盯着屏幕，仿佛正在接收国家机密。它的剪辑节奏快得离谱，感觉根本不像是在给孩子讲故事，而更像是有人给一个刚学会走路的小屁孩灌了一杯浓缩咖啡，然后让他去导演一部动作大片。角色们全在扯着嗓子喊台词。所有东西都在闪烁。里面时不时穿插的歌舞桥段似乎没有任何剧情逻辑，纯粹就是为了确保你的孩子绝不、绝对不会把目光移开。 里面还有一个章鱼角色，估计它有详细的背景故事吧，但说实话，我已经没有多余的脑容量去关心了。 曾经有人在网络论坛上声称这个节目能教给孩子关于社区和友谊的宝贵一课，这简直是一派胡言。 关于闪烁的灯光，医生到底怎么说 在我们初次坠入那个霓虹深渊的几周后，我拖着两个女儿去当地的全科诊所打常规疫苗。我们的儿科医生是一位说话极其直白的苏格兰女士，她对我在网上看多了而产生的神经质育儿焦虑绝对是零容忍。我们坐在那个贴满边缘已经卷起的胆固醇科普海报的房间里，而玛雅正试图去舔检查椅的底部。 我漫不经心地提到双胞胎完全被这部疯狂的新海洋动画片给催眠了，本希望能得到一点来自同阵营的安慰。没想到，她居然停下了敲击那个古董键盘的手。她用那种既轻描淡写又让人深感警惕的特有医学口吻告诉我，这些多动症式节目中连珠炮似的剪辑和频闪效果，有时对发育中的大脑来说真的是个问题。我不是神经学家，我初中生物也才勉强及格，但显然，那些闪烁色彩的极快变化频率可能会引发感官超载，甚至对光敏感的孩子构成风险。事实上，如果你眯起眼睛仔细看看亚马逊Prime的播放列表，就会发现他们居然真的在剧集上贴了“闪烁光线警告”的标签。 我依稀记得看过某儿科学会的文章——大概是在凌晨3点，身上还沾着别人吐出来的奶时——建议这个年龄段的孩子其实只应该看节奏缓慢、有教育意义的内容。事实证明，“食肉动物湾”里那些水下打嗝的笑话，根本算不上什么早期认知启蒙。 在一个极其嘈杂的世界里寻找安宁 意识到我其实一直是以娱乐的名义，把频闪灯直接照在孩子们的脸上时，我决定我们必须来个大转弯，转向那些不需要电池和音量键的东西。对于精疲力竭的父母来说，这说起来容易做起来难，但我还是开始把那些塑料材质的电子恶梦玩具轮换出去，换成真正有质感的实体物件。 当女孩们还小一点、还没发现遥控器带来的那种危险的快乐时，我们非常依赖木质自然元素婴儿健身架。现在回想起来，我真的无比怀念那些安静的日子。那是一个木制的A型支架，上面悬挂着可爱又素雅的植物元素——一弯芥末黄的布艺月亮，一些充满质感的木珠，还有一片小巧的树叶吊坠。它美得很高级，完全不会破坏你客厅的整体美感。 以前我常把莉莉放在它下面，她就会安静地拍打那片光滑的木制树叶整整20分钟，在没有动画鱼对着她大呼小叫的情况下，慢慢探索自己的小手是怎么运作的。它提供了最真实的感官反馈——木头就是木头的触感，钩织物就是钩织物的触感。没有刺眼的人造闪光来强行夺取她的注意力，只有温柔、有机的自然形状。这真是一套出色的装备，它实实在在地保护并培养了孩子的专注力，而不是将它击碎；而且它极其坚固，哪怕双胞胎试图把它扯下来也能安然无恙。 当然，她们最终度过了只能躺着的阶段，我们迎来了长牙期，这又带来了一种特殊的新混乱。听着，有时候你只是为了能熬过一个艰难的周二下午，随手买下眼前能买到的任何东西。在她们长臼齿最痛苦的那阵子，我们买了这款羊驼造型硅胶婴儿牙胶。这东西还不错。正如你所见，它就是一个食品级硅胶做的小羊驼，中间镂空了一颗小爱心，还带点彩虹色。它并没有神奇地解决我们所有的育儿难题，也没能治愈我们的睡眠不足，但它确实成功阻止了玛雅在看电视时啃咬电视柜的边角。所以，从大局来看，我认为这也算是一场另类的胜利。 如果你目前也正在经历从电子噪音到安静玩耍这一混乱的过渡期，你可能想要探索我们的婴儿毛毯系列，为你的婴儿房增添一些真正让人平静的元素。 不会对着你尖叫的海洋生物 问题是，一旦双胞胎迷上了“海洋”这个概念，所有东西都必须和鱼有关。晚餐要吃鱼，洗澡时要在浴缸里疯狂扑腾水，她们甚至还要以一种足以激怒邻居的音量，要求观看她们的水下卡通英雄。 我需要找到一种方法，既能迎合她们目前的狂热，又绝对不必再听那首洗脑神曲。我想要海洋，但我想要的是BBC纪录片里的那种海洋——那是安静的、雄伟的、由大卫·爱登堡娓娓道来的版本。 我们最终把她们那些花里胡哨、吵闹刺眼的化纤摇粒绒毯子，换成了这款宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。这东西绝对是上天赐予的礼物。首先，它完全是安静无声的。其次，它由极其柔软、经过GOTS认证的有机棉制成，透气性绝佳，所以女孩们半夜醒来时不会满头大汗、烦躁大哭。但最棒的还是它的设计。在纯净的纯白底色上，游弋着宁静温柔的灰鲸。它不仅满足了她们睡前对“海洋生物”的要求，而且这种柔和的灰色调也是在暗示：现在真的是该安静下来的时间了。没有霓虹色，没有狂乱的能量。只有安静、祥和的鲸鱼，它们什么也不做，只是看起来很美，同时让我家孩子们保持舒适和温暖。 我极其不科学的生存策略 这就是现代育儿的现实：在某个时刻，你很可能还是会让孩子看那部吵闹、烦人的动画片。因为你是一个活生生的人，偶尔也需要泡杯茶喘口气，而且不希望有一条小尾巴死死抱住你的左腿。这完全没有问题。 但如果你把它当成每日必备项目，那绝对是在找抽。我那完全未经科学检验、乱七八糟的策略是：只有在绝对紧急的情况下才用它——比如当其中一个发生了史诗级的尿不湿漏屎灾难，而另一个正试图攀爬书架时。我会试着和她们坐在一起，随机指着屏幕大喊：“看，一棵绿色植物！”以此来欺骗自己，让自己相信这是一次互动的教育体验。当节目结束后，你只需装作若无其事地把遥控器“弄丢”在沙发靠垫后面，然后夸张地建议大家改玩木质玩具，接着坦然迎接必然会随之而来的、长达五分钟的崩溃大哭。 做父母，其实就是和一群不讲道理的微型独裁者进行永无止境的谈判。如果你能在混乱的霓虹屏幕时间和安静的自然玩耍空间（那种能让大脑真正深呼吸的空间）之间找到平衡，那你就做得很棒了。 准备好为孩子的日常生活中引入一些急需的宁静了吗？探索我们的天然木质玩具系列，让自己远离电子噪音，喘口气吧。 你可能已经累到不想问的几个问题 给孩子看吵闹的动画片，我该感到内疚吗？ 绝对不必。每一本育儿手册的第47页都会建议你只应提供丰富且无屏幕的感官体验，但当我在为一个拼命挣扎的两岁娃强行喂退烧药时，这种建议根本毫无用处。在你走投无路时，把它当个工具用吧，只是别让它连续充当三个小时的电子保姆就行。 快节奏的剪辑真的会让他们变得多动吗？ 以我极其不专业的眼光来看？是的。每当双胞胎看这种连珠炮式的海洋疯狂秀超过十分钟，她们在接下来的半小时里就会表现得像刚刚灌下了一大杯纯精制白糖。脱离屏幕的过程总是很艰难的，因为现实世界根本运转得没那么快。 你是怎么让她们关掉屏幕又不大哭大闹的？ 手忙脚乱地关。这事儿没有魔法。我通常会在按下电源键之前，手里先准备好一份零食或一项完全不同的实物活动（比如她们的木质健身架或积木）。你必须立刻用看得见摸得着的东西转移她们的注意力。 她们最终会听腻这首神曲吗？ 从2021年起我就一直盼着这一天。目前还没发生。那段旋律已经永久性地嵌入了我大脑的神经结构里。我甚至会在等水烧开时发现自己正不知不觉地哼着它。投降是你唯一的出路。 这节目还有任何可取之处吗？ 片尾字幕吧。主要是因为它标志着这场感官暴击终于结束了，我终于可以让我家孩子去翻翻书了。

孕期正好28周时，我坐在芝加哥公寓的地板上，被三大垃圾袋的荧光粉色薄纱包围着。婆婆刚走，走之前她还自豪地宣布，我即将迎来的准妈妈派对（baby shower）将会是一个“公主天堂”。我的脚踝肿得跟脐橙一样大。我盯着一个镶着塑料水钻的皇冠，忍不住哭了起来。不是你在纸尿裤广告里看到的那种唯美地落下一滴泪的孕妇式哭泣，而是那种上气不接下气、极其难看的痛哭——通常这意味着在急诊分诊室里有人马上就要生了。 我丈夫走进来，看了看淹没我们客厅的“粉色大爆炸”，然后默默退了出去。他很识相。为即将出生的女儿策划派对主题，本不该像处理医疗急救一样让人崩溃。但不知为何，派对行业似乎认定，只要B超显示是个女孩，准妈妈就会瞬间丧失所有的审美和基本常识。 听着，为迎接新生儿筹备庆祝活动，绝不应该让你为了逃避而想装病。作为一名前儿科护士，我在诊所里见过无数神经紧绷的妈妈，她们被自己的庆祝派对折腾得精疲力尽。我们得聊聊，如何办一场既不让人发疯、不破产，又能保住尊严的准妈妈派对。 为什么传统的全粉色派对让我抓狂 有一种奇怪的刻板印象：如果你怀的是女孩，所有的东西就必须挂满淡粉色装饰，撒满亮片。这太让人心累了。我记得当时跟婆婆说我想要中性一点的风格，她看我的眼神，就像是我提议用生鸡肉招待客人一样。她一直念叨着：“孩子，这就是传统呀。”但你的派对主题真的没必要搞得像一台棉花糖机原地爆炸一样。 不管怎样，现代审美正在逐渐远离这种过度强调性别的设计。我们看到了越来越多植物、森林和大地色系的主题概念。这很合理。你肯定不想买一堆一次性的塑料装饰，然后在周二就把它们统统扔进垃圾填埋场。你想要的是那些在孩子出生并彻底打乱你作息后，还能实际用得上的东西。 如果你正在浏览Kianao的可持续婴儿系列，你肯定已经知道，迎接孩子来到这个世界，绝对有比用粉色皱纹纸把宾客淹没更好的方式。 在你的双脚“罢工”前，选个好时机 教科书上好像说孕28周时血容量会达到顶峰，又或者是肚子里的那个小人儿压迫到了腔静脉，不管怎样，到了孕晚期，“站起来”简直成了一项重大的医疗事件。怀孕时我的医生就告诉我：坐下，吃点碳水，别总想着逞强。 你最好把派对安排在孕6到7个月之间。再晚一点，你可能会难受得连假装喜欢礼物的力气都没有了。如果太早，又总觉得有些“不吉利”。被迫社交的时间，两到三个小时绝对是极限了。超过这个时间，你笑得脸部肌肉都要抽筋，你的骨盆底肌也会开始发出求救信号。 食物安排：如何避免意外“中毒” 来聊聊食物吧，这往往是大家最容易掉链子的环节。人们总喜欢在派对上提供冷鲜熟食拼盘和未经巴氏杀菌的高级布里干酪。作为一个护士，我见过太多奇奇怪怪的感染病例，所以更懂其中的风险。我的老主治医师以前常说，李斯特菌可不管你是不是在庆祝新生命，它只想毁掉你的一周。避开冷鲜熟食肉类（除非你把它蒸到像灰色的橡胶一样），别碰软奶酪。还有，看在上帝的份上，千万别给孕妇吃生鱼片寿司。 给我来一份全熟的小吃拼盘，或者干脆点一堆披萨就好。客人们不会介意的，当你内脏正被肚子里的小家伙拳打脚踢时，你也不该为菜单发愁。随便倒点巴氏杀菌果汁在好看的玻璃杯里，给它起名叫“孕妈咪莎（mom-osa）”，然后放轻松享受就行了。 说到绝对不能做的事，那个让人猜纸尿裤里融化了什么牌子的巧克力的游戏直接砍掉吧。那画面实在让人极度不适，我真的受不了这种恶趣味。 能撑过新生儿期的实用装饰 我的派对最终没有用公主粉，而是选择了森林主题。不是那种商业化的卡通动物，而是柔和的绿色、紫色和棕色调。我没有买廉价的塑料桌布，而是用环保紫色小鹿图案有机棉婴儿毯作为礼物桌上的临时桌旗。 说实话，那是整个月里我做得最明智的一个决定。双层纯棉的厚度足以遮挡下面难看的折叠桌，而紫色小鹿图案让整个房间毫不费力地拥有了一种奇幻又有情调的氛围。另外，它的有机棉真是软到不可思议。我并不懂GOTS认证背后那些复杂的农业化学原理，但我知道，跟这料子比起来，传统的棉花摸上去就像砂纸一样粗糙。 我们家小玛雅现在还拖着那条小鹿毯子在公寓里到处跑。它挺过了我的派对，熬过了她严重的吐奶期，还在大概四百次机洗后依然完好。这是为数不多的、真正物超所值的母婴好物之一。 如果你更倾向于用蒲苇和大地色系打造波西米亚别致风（boho chic），你可以把大件的礼物作为视觉焦点。当时一个朋友送了我们木制婴儿健身架｜小马与水牛狂野西部套装，我们直接把它摆在了蛋糕旁边。它完美契合了那种质朴的草原美学。木制水牛和钩针编织小马触感很好，设计也很简约。 几个月后，当玛雅一把扯下钩针小马砸到我头上时，甚至连个红印都没留下。这就是我最欣赏的那种高品质、低伤害的设计。派对时你就把它摆出来供人欣赏，结束了直接搬进婴儿房就好。 另一方面，如果你对所有主题都毫无兴趣，只想要个极简布置，那你可以选这款木制婴儿健身架｜无悬挂玩具的基础框架。说实话，它真的就只是一个木架子。挺好的，非常实用。但你必须自己去买挂件配上，当你严重缺觉、连自己吃没吃孕妇维生素都记不清时，这简直就像是在做不必要的家庭作业。放在极简风的婴儿房里看着挺干净，但它本身绝对拿不了什么设计大奖。 不会让朋友跟你绝交的派对游戏 那个用卫生纸量肚脐圈数的游戏太野蛮了。为什么大家会想把一个孕妇用卫生纸裹起来，去猜她的腰围是多少？这简直是对人类基本体面的侵犯。我全身上下唯一想被测量的只有血压，而且必须是由专业人士来测。 听着，与其逼着朋友们拿厕所用品玩这种掉价的游戏，不如准备一些纯色有机棉连体衣和无毒的织物马克笔。让大家一边喝着无酒精鸡尾酒，一边在衣服上画些“灵魂画作”。这既能破冰，又能让大家有事可做，最后你还能收获一些画风诡异但绝对能穿的婴儿服。 派对结束后，你不该去装满三大袋的塑料垃圾。如果规划得当，你的装饰品现在就是宝宝的玩具，你的桌旗就是宝宝的毛毯，而你身为孕妈的尊严也基本完好无损。 在你彻底深陷Pinterest上那些气球拱门和定制餐巾纸的“万丈深渊”之前，深呼吸。去看看我们的可持续婴儿房必需品，挑一些既漂亮又实用，还能在派对结束后用很久的单品吧。 关于办派对，经常有人问我的问题 我真的必须当着所有人的面拆礼物吗？ 绝对不用。这非常乏味，往往得花上一个小时，而且根本没人真的想看你对着一包拍嗝巾挤出假笑。告诉主办人你想要“展示型派对”（礼物送来时不用包装），或者直接礼貌地拒绝拆礼物环节。把锅甩给你肿胀的脚就行了。毕竟很少有人敢去招惹一个看起来随时会发飙的孕妇。 游戏获胜发什么奖品比较好？ 别发那种闻起来像廉价香精味的迷你身体乳。送点大家真正想要的东西，比如一张还不错的咖啡礼品卡，一瓶好酒，如果对方也有孩子，送个高品质的木制牙胶也行。朋友们，简单点吧。如果我赢了游戏，我只想要咖啡因或者酒精。 自己给自己办派对会显得很掉价吗？ 早就没人管这个了。大家都是疲惫的千禧一代和Z世代父母，光是撑过这周就已经拼尽全力了。如果你想在喜欢的餐厅组个午局，以此当作派对，那就去干吧。没人在乎那些陈词滥调的礼节。只要在请柬上写清楚这顿饭到底谁买单就行了。 遇到完全无视我派对主题的亲戚怎么办？ 你就微笑着说声谢谢，然后在他们离开的一瞬间，把那个闪着荧光粉的独角兽藏到衣柜最深处。你管不了别人买什么，但你也没必要非得把它摆出来。就像在急诊室分诊病人一样去“分诊”这些礼物吧：好东西放进婴儿床，那些制造噪音的塑料玩具直接丢进捐赠箱。

那是一个星期二的凌晨2点14分，我正蜷缩在没有窗户的走廊壁橱里，夹在吸尘器和一大纸箱冬装之间，努力让我那四岁、两岁和四个月大的孩子们保持安静，而德克萨斯州狂暴的天气感觉要把我们的屋顶掀翻。雷声大得震得我牙齿发麻。我把手机亮度调到最低，在黑暗中漫无目的地刷着社交媒体，以阻止自己第五十次去查本地气象雷达。因为我的Etsy小店存货全放在客厅里，我满脑子都觉得天花板马上就要塌下来把它们砸毁了。 就在那时，算法给我推送了音乐人Baby Storme的视频。如果你最近没怎么上网，她最近分享了一个令人心碎的消息——在怀孕七个月时，她失去了她的小男孩。我就坐在外套壁橱里那浑浊、布满灰尘的空气中，闻着潮湿的狗毛和旧鞋子的味道，抱着我那三个大口呼吸着、身上黏糊糊又惊恐万分的孩子，开始把脸埋在大儿子没洗的头发里无声地哭泣。 评论区真的让我气不打一处来 我得和你们说句掏心窝子的话，因为总得有人站出来说。人们在网上（说实话，现实中也是）对悲伤的母亲说的话，简直完全失去了分寸。我犯了个错，去看了关于她的新闻报道下面的评论，那简直是一场“有毒的正能量”大师课。人们总是喜欢轻飘飘地留下一句“上帝需要另一个天使”或者“一切都是命中注定”，好像这是什么神奇的情感创可贴，能修补一位母亲不得不提着空荡荡的安全提篮离开医院的残酷事实。 哎，我也知道这些好心人大多只是对“悲伤”这件事感到极度不适，试图打破那种可怕的沉默，但这真的太伤人了。几年前我妹妹流产时，我们教会的一位女士竟然对她说，至少现在她知道自己的身体是可以怀孕的。我向你们保证，我当时在团契大厅里差点没忍住动手打人。你不能让一个悲痛欲绝的母亲去看事情的“好的一面”。你不能试图给死产这件悲剧强加什么“塞翁失马”的光环。 如果你想在这种情况下帮到别人，你最需要做的就是端着一大烤盘的意面出现，把他们的大孩子带去公园好让他们能安静地哭一会儿，然后大声承认这整个遭遇就是彻头彻尾的不公和糟糕。我的贝蒂奶奶曾告诉我，悲伤其实就是无处安放的爱。当你在孕晚期失去一个孩子时，你的身体已经花了七个月的时间在生理上做好准备，要把所有的爱倾注给那个无法回家的婴儿身上。这种生理和心理上的双重毁灭，绝对不是一句励志名言就能修补的。 我的儿科医生关于宝宝脆弱神经系统的建议 话又说回来，就在那时，一声巨响的雷鸣震动了地板，把我猛地拉回到了眼前的困境——我的大儿子开始过度换气了。在他还是个学步儿的时候，我简直把这可怜的孩子毁了。因为我们第一次遇到严重的龙卷风警报时，我像个报丧女妖一样在房子里边跑边尖叫，把豆子罐头和重要文件胡乱扔进洗衣篮里。我的儿科医生米勒大夫，甚至不得不在孩子三岁体检时让我坐下，好好给我解释我当时的做法有多糟糕。 当我儿子试图拆毁医生的听诊器时，我大概听懂了：小孩子基本上是把他们的安全感完全“外包”给了我们。米勒医生说，暴风雨来袭时，闪烁的闪电和轰鸣的雷声会让他们幼小的大脑“短路”。而且气压的下降显然也会影响他们的内耳，让他们在身体上感到不适。因为他们不懂得如何自我安抚，所以他们会直直地看着妈妈。如果我表现得像是天要塌下来了，他就会相信天真的要塌下来了。这意味着你必须像个代课瑜伽教练一样，坐在那里做着夸张、滑稽的腹式呼吸，只是为了欺骗他们的小身体平静下来。 我现在甚至都不让他们看当地的天气预报台了，因为那些气象员为了提高收视率，会使用鲜红色的地图和惊恐的声音，把每个人都吓得不轻。 在壁橱里真正让他们安静下来的好物 当德克萨斯的壁橱里塞进四个大汗淋漓的人时，里面热得难以置信。小宝宝的脸颊上开始出现那种因为燥热而烦躁的红斑。谢天谢地，我刚给她洗完澡就穿上了有机棉婴儿包屁衣。我之前买了个三件装，因为它们作为有机产品来说出乎意料地划算。老实说，它们是我最爱的贴身内衣，因为这种材质是真的透气，而不是像大卖场里那些僵硬的涤纶衣服那样把热量闷在里面。她就穿着尿布和那件无袖包屁衣在乘凉，对外面的混乱一无所知，在等风停的这段时间里，她大部分时间只是在试着啃自己的脚趾。 如果您厌倦了每次气温骤升时，人造纤维面料都会让您的孩子起热疹，不妨来看看我们的有机棉基础款系列。 然而，我的老二开始大声哼唧，那声音简直能把死人吵醒。我在妈咪包黑暗的深处摸索，掏出了珍珠奶茶牙胶。我和大家说句实话——这东西稍微有点厚重，如果她躺得太靠后，有时会直接从嘴里掉出来。但它足够厚实，当她感到有压力时，可以使劲啃咬上面有纹理的硅胶凸起。我把它塞进她手里，她像只小海狸一样啃了起来，为我赢得了大约二十分钟难能可贵的宁静。 为了防止大儿子再次陷入恐慌发作，我想起了我妈妈的老花招——在危机中分配一项“极其重要”的任务。我庄严地任命他为“手电筒总指挥”。他非常认真地对待这个头衔，立刻停止了哭泣，坐得笔直，把光束照在墙上。 把家具搬进走廊 凌晨3点左右，当电力彻底罢工，灯光完全熄灭时，黑暗对小宝宝来说太难以忍受了，她开始烦躁不安。我借着手电筒的光，硬生生地把我们的木制婴儿健身架从客厅拖出来，塞进了狭窄的走廊。我知道在狭小的空间里放一个木制A型支架听起来很疯狂，但让她躺在那些悬挂的动物玩具下面，能让她转移注意力，不再只关注噪音。 它通常是我们客厅的必备品，因为它看起来不像那种花哨刺眼的塑料玩具。大儿子真的很开心地前后晃动那些小木环来逗妹妹。这让他们俩都忙碌起来，直到暴风雨终于停歇，雷声在远处渐渐消失。 我们从那个壁橱里爬出来，精疲力尽，浑身是汗，但平安无事。我把孩子们放回床上，走进厨房给自己冲了一杯温吞的速溶咖啡，又想起了那位可怜的歌手。朋友们，生命真的很脆弱。你花那么多时间担心天气，担心银行账户，担心孩子有没有吃够蔬菜，然后你读到那样的新闻，就会意识到那些鸡毛蒜皮的小事根本一点都不重要。 在您为下一个春季危机天气囤积电池和瓶装水之前，请花一分钟看看我们全系列的环保安全婴儿产品，在混乱时帮您的小宝贝保持平静。 关于风暴与压力，我常被问到的问题 给学步儿安排什么风暴任务比较好？ 老实说，任何能让他们觉得在这个完全失控的局面中仍能当家做主的任务都行。“手电筒总指挥”是我的首选，但你也可以让他们做“官方宠物安抚员”或“毛毯检查员”。只要给他们一个非常严肃的头衔和一项小任务，就能彻底把他们的大脑从恐慌转移到目标感上。 在安全屋里如何防止宝宝过热？ 当大家在一个狭小的空间里互相呼吸时，壁橱和浴室很快就会变热。我会给他们脱得只剩尿布和一层非常薄的有机棉内衣。不要穿人造纤维的衣服，不要用厚重的睡袋。如果停电了，我会在急救包里备一个小巧的电池供电婴儿车风扇，夹在架子上，让空气在他们皮肤周围流通。 面对孕晚期失去孩子的朋友，我到底该怎么安慰？ 尽量简单，即便这很痛心。“我感到非常遗憾。这太不公平了，我爱你。”不要主动提供医疗建议，不要提及未来的怀孕计划，绝对不要用“上帝的安排”这样的话。只需认同他们现在的处境烂透了，然后用一次性保鲜盒给他们送些食物，这样他们就不需要洗碗了。 孩子们最终会克服对雷声的恐惧吗？ 我的儿科医生向我保证他们会的，通常在他们上小学时就好了，但这真的取决于我们现在在他们身边如何表现。如果我们不断以身作则，告诉他们雷暴只是声音大一点的天气，而不是什么世界末日，他们最终会意识到巨大的轰鸣声并不会真正伤害他们。在此之前，我们只需要装模作样地做很多深长的腹式呼吸来安抚他们。

某个周二清晨7点，我岳母发来一个链接，里面是一双看起来像维多利亚时代产物般吓人的矫形靴，她坚持说双胞胎一会站就得立马穿上这个。就在那天下午，我产前班认识的一个朋友——一位连酸奶都要亲手发酵的可爱女士——在公园里堵住我，苦口婆心地解释说，穿任何鞋子都会切断我女儿们与地球自然磁场的联系。与此同时，Instagram上的一条精准投放广告向我保证，只要给孩子们穿上迷你软木凉鞋，我就能瞬间从“满身都是豌豆泥的疲惫老父亲”晋升为“酷老爸™”。 理所当然地，我无视了前两者的建议，直接为互联网审美买单了。我脑海中已经浮现出玛雅和克洛伊在小区公园里蹒跚学步的画面，看起来就像两位时髦到不行的小小艺术教授。为了实现这一幕，我甚至做好了“大出血”的准备，花上一笔极不理智的钱也在所不惜。 我开始在网上疯狂搜寻**婴儿版勃肯鞋**，满心以为周末前就能收货。就在这时，我迎头撞上了一个相当令人沮丧的现实：这东西压根就不存在。至少，对于那些还在努力协调四肢、以免随时摔向最近茶几的真正婴儿来说，是没有的。 寻找根本不存在的迷你凉鞋 事实证明，勃肯鞋厂家愿意生产的最小尺码是欧码（EU）24码。如果你对欧洲幼儿鞋码不太了解——在半夜惊慌失措地狂搜谷歌之前，我也一样——那它大约相当于美码（US）的6或6.5码。除非你的孩子长着霍比特人般的大脚，否则这个尺码通常适合两到三岁左右的孩子。 在这之前的年龄段，这个品牌完全不给你留任何余地。你的六个月大宝宝穿不上小巧的软木鞋床，你的一岁宝宝也没有迷你绒面革绑带鞋可穿。老实说，我感觉我的审美幻想被无情地剥夺了。但是，等我拖着双胞胎去儿科医生那里做常规体检后，我才发现没有超小码这事儿，其实有它令人恼火但又无法反驳的道理。 学步期幼儿足部的奇妙构造 我一边努力阻止克洛伊啃咬医生的听诊器，一边向他请教关于婴儿选鞋的问题。他用那种专门留给问问题太过细节的父母的、深沉又巨大的疲惫眼神看着我，含糊地解释说，婴儿的脚底天生就自带一层脂肪垫。 显然，这层脂肪垫让他们的脚看起来完全是个平足。在两岁半或三岁之前，“足弓”对他们来说简直是个神话概念。虽然我当时的理解能力受到严重睡眠不足的影响，还得过滤掉两个小屁孩为了抢塑料杯而大打出手的嘈杂背景音，但我大概听懂了：把一块沉重、坚硬的软木足弓支撑垫硬塞进一双还没发育出自身足弓的小脚底下，绝对是个糟糕透顶的主意。 他嘴里咕哝了一些关于骨骼发育和学步力学的东西，但主旨很明确：他们需要感知地面。他们需要平坦且极度柔软的鞋底，这样他们小脚丫上的肌肉才能真正得到锻炼，而不是完全依赖微缩版的德国工艺来支撑。为了好看，无视他们真实的解剖学发育，给一个走起路来摇摇晃晃的初学步儿童穿上硬底鞋，这笔买卖可太不划算了。 老实说，在爬行和扶站阶段，最好的做法是让他们光脚，或者干脆只穿一件舒适的有机棉婴儿包屁衣和一双袜子就好。我在Kianao买了太多这种包屁衣了。倒不是说它们有多么能改变人生，但它们能很好地兜住小屁屁，洗了五十次暗扣都没坏，而且有机棉材质也不会像街边廉价货那样让玛雅长奇怪的疹子。在这个阶段，我对婴儿服装的全部要求也就仅此而已了。 在他们会走之前的带娃好帮手 既然买不到时髦的鞋子，我只能找别的法子来转移她们的注意力了。如果你现在也身处孩子还不会走路的阶段，并且每天只想熬到他们上床睡觉，那让我跟你分享一个关于彩虹游戏健身架套装的真实故事吧。 在双胞胎六个月大经历睡眠倒退期、我快要崩溃的时候，我下单了这个木制小玩意。它并不是什么能教你孩子量子物理的神奇设备，但它出奇地结实。它吸引玛雅和克洛伊的时间，刚好够我喝完一杯还冒着热气的茶。我确实好几次当场抓获克洛伊试图用光秃秃的牙床强行拆解吊着的木象玩具，但它的木材质地经受住了考验。更棒的是，它不会播放刺耳的电子音乐，这瞬间让它成为了我客厅里最棒的物件。 如果你也在应对宝宝疯狂的“啃咬期”，那你还不如把买迷你软木鞋的钱省下来，直接给他们塞一个熊猫硅胶婴儿牙胶。在长牙期，他们反正也会啃自己的鞋带，那可太恶心了。这个熊猫牙胶很棒，因为它上面的微小纹理似乎总能精准按摩到他们发痒的牙床。而且，当它不可避免地掉进公园里不知名的泥水坑后，你只需直接把它扔进洗碗机就行了。 浏览Kianao的有机婴儿系列，探索更多可持续的育儿好物，帮你熬过艰难的新生儿头几个月。 脚趾抓地大灾难 让我们快进一下。你的孩子终于三岁了。他们现在自信地跑跳，在公共场合制造着绝对的混乱。你终于有资格购买**婴儿版勃肯鞋**了（严格来说是幼儿版勃肯鞋，但咱就不在这个字眼上较真了）。你登录网站准备买一双，然后面临着款式的选择。 无论你怎么选，千万别买经典的Arizona一脚蹬拖鞋。我知道它们看起来酷毙了。我也知道你可能自己也有一双同款。但是，给一个蹒跚学步的孩子穿上没有后跟的一脚蹬凉鞋，绝对是一场殿堂级的自我毁灭。 当幼童穿一脚蹬拖鞋时，他们的脚不能自然地留在鞋子里。为了防止沉重的软木鞋底飞到马路上，他们会下意识地形成一种“脚趾抓地”的反射动作。有一次，我在游泳池边看着玛雅穿着一双廉价拖鞋走路，她的脚趾向下蜷缩着，就像一只充满压力的鹦鹉在狂风中拼命抓住树枝一样。这彻底改变了他们的步态。为了不让鞋子掉下来，他们最后会走成那种奇怪的、拖着脚的科学怪人步伐。 如果你打算在这些凉鞋上花一笔钱，一定要买带后脚踝绑带的款式。看看Milano、Rio或者Roma这些系列吧。给他们扣好搭扣确实要多花上十四秒钟——在你急匆匆出门送他们去幼儿园的时候，这感觉就像过了一个世纪——但这能防止每次你家娃踢足球时，鞋子变成一枚失去控制的导弹飞出去。 为什么买大一号是个糟糕的计划 在英国，父母有一种根深蒂固的本能，总是喜欢买稍大一点的鞋子，好让孩子能“慢慢长进去”。我清楚地记得在Clarks买校鞋时，我妈会把我的大拇指按进鞋头，以确保至少有一英寸的空余空间。 但在买这种塑形软木鞋床时，你绝不能这么干。这种鞋的精髓就在于它那深凹的后跟杯，以及正好位于脚趾关节下方凸起的脚趾定型槽。如果你为了能让他们穿到明年夏天而买大一号，那个坚硬的脚趾定型槽就会直直地硌在孩子脚掌的正中间。那感觉就像鞋底永远粘着一支铅笔在走路。他们会抱怨，会磨出巨大的水泡，最后你只能抱着一个尖叫的幼儿走上两英里，而他们那双七十英镑的凉鞋只能毫无用处地在你手腕上晃荡。 所以，买现在正合脚的尺码吧，咬紧牙关为这笔开销买单，并坦然接受他们到了九月份就会因为脚长大而穿不下这双鞋的事实。 能经受住学步期幼儿摧残的材质 该品牌主推他们经典的软木和乳胶鞋床，这些确实非常棒且高度可持续，因为它们可以生物降解。但如果你的孩子像我那对双胞胎一样，他们肯定会故意在方圆三英里内寻找最深、最泥泞的“小猪佩奇水坑”，并在里面疯狂踩踏，直到天然软木变成一块悲惨湿透的海绵。 他们还卖一种完全由EVA泡棉制成的“基础（Essentials）”系列。是的，这是一种以石油为原料的塑料，如果你正努力践行环保理念，这确实有点让人别扭。但它们的价格只有软木款的一半，轻得几乎没有重量，而且当它们沾满泥污时，你完全可以直接在花园的水池里用水管把它们冲洗干净。我绝对支持天然材质，但EVA款那种绝对的耐穿性意味着玛雅今年穿完，明年克洛伊接着穿，之后我们可能还能把它传给邻居家的孩子。 至于纯素Birko-Flor合成皮绑带和真皮怎么选，说实话，哪个擦起来最快最容易，就买哪个。 最终结论 如果你的孩子两岁以下，省下你的钱吧。给他们穿柔软、灵活的衣物鞋袜，让他们的脚能像真正的脚一样自然活动。当他们大一点、能跑稳当的时候，一双带绑带的软木凉鞋会提供极好的支撑——前提是你认真选对了尺码，并接受那令人心痛的超短服役期。 准备好把精力集中在宝宝当下真正需要的东西上了吗？来浏览Kianao全系列贴心、可持续的婴儿用品和益智玩具吧。 你可能真正关心的问题 我的1岁宝宝能安全地穿勃肯鞋吗？ 双胞胎一岁时我曾试着研究过这个问题，所有我读到的资料都指向一个大大的“不行”。在这个年纪，他们的小脚基本还只是脂肪垫和软骨。给他们穿上带有巨大足弓支撑的厚重硬底鞋，会破坏他们自然的平衡感和肌肉发育。还是老老实实穿袜子或柔软的赤足感软底鞋吧，直到他们大一点并且能走得很稳当再说。 EVA泡棉款对他们的脚不好吗？ EVA泡棉版和软木版有着完全相同的轮廓鞋床设计，只是由轻便、防水的塑料制成。就我个人而言，我觉得这款更适合我的双胞胎，因为它们不会在我们路过戏水池的瞬间就报废。它们确实不像软木那样能随着时间的推移完美贴合脚型，但考虑到小屁孩们通常“十二秒”就能长出一号的脚，这几乎没什么影响。 我该如何判断鞋子是否真的合脚？ 试图猜测幼儿的鞋是否合脚绝对是一场噩梦，主要是因为他们会撒谎。即使脚趾被挤得生疼，对于“感觉舒服吗？”的问题，他们也会点头。穿这种凉鞋时，他们的后跟必须完美地坐进深凹的后跟杯里，而不是搁在后边缘上。他们的脚趾不应该碰到前端的边缘，而且底部的凸起槽应该舒适地卡在脚趾正后方，而不是在足弓下方。如果看起来不对劲，那可能就是不对劲。 硬底鞋会导致平足吗？...

写给半年前的杰西： 你现在正坐在车库的水泥地上，在得克萨斯州潮湿的酷热中，汗水浸透了你最爱的宽大T恤。你正试图破译一本看起来完全用几何图形写成的说明书。明早你还要打包72个Etsy的定制订单，但现在，你却因为一块本该装在你那生锈的海滩巡洋舰自行车上的模压塑料而濒临崩溃。让我跟你说句大实话：放下扳手，回屋去吧。 我知道你在Instagram上看到过那些衣着光鲜的网红，载着笑容满面的宝宝骑着自行车穿过阳光斑驳的公园，看起来简直就是完美母性的化身。你为这种幻想买了单。但我从未来写信给你，就是要告诉你：在我们这些坑坑洼洼的乡村小路上，载着一个小不点骑车完全是另外一回事。这件事绝不像把座椅卡在车架上，然后向着夕阳骑行那么简单。 我极度需要的医学真相警钟 我们先来聊聊米勒医生。当我带着6个月大的小儿子大步流星地走进儿科医生的诊室，兴奋地表示想带他去小径骑行时，他从眼镜上方看着我，那眼神就像我刚提议给宝宝喂“激浪”汽水一样。他极其明确地告诉我：在宝宝过完周岁生日之前，绝对不能让他坐上自行车。 我想我以前确实没认真考虑过婴儿期那个“摇头娃娃”阶段。米勒医生解释说，婴儿的头部重量占了体重的很大比例，而他们颈部肌肉的质地基本上就像煮得过烂的意大利面。我不懂婴儿颈部软骨的物理学原理，也不知道要多大的力道才会造成伤害，但听他描述颠簸路面可能造成的微小创伤，就足以让我倒吸一口凉气了。在那个本来摇摇晃晃的小脑袋上再加一顶强制性的安全头盔的重量，显然你每次遇到颠簸都在冒着颈部受伤的风险。 现在，我必须坦白一件至今想起来仍会让我直冒冷汗的事。在生大儿子杰克逊的时候（可怜的孩子），我不懂这些。在他才8个月大时，我竟然把他绑在帆布婴儿背带里挂在胸前，跨上自行车，在自家的碎石车道上骑了起来。我还以为自己是个又酷又活跃的辣妈呢。 现在回想起来，那绝对是我为人父母的生涯中做过的最愚蠢的一件事。如果当时我压到了一块不起眼的石头、一片烂泥，或者邻居没拴好的狗突然窜出来，我就会从车把上翻飞出去，而我整个成年人的体重都会压碎我那还在襁褓中的儿子。我当时绝对是产生了某种错觉，竟然认为如果在撞车时我的“妈妈反射”能奇迹般地战胜物理定律和地心引力，这现在想来真是太可怕了。求求你们了，即使我前面这些碎碎念你什么都没记住，也请千万、千万不要把宝宝背在身上骑自行车。 我听说荷兰人毫不犹豫地就把9个月大的宝宝放在前面的货斗里，但我们不是欧洲人，而且我们的路况糟糕透顶。 前座还是后座的世纪难题 当你们终于熬到了神奇的“12个月大”这道门槛，你就要决定把孩子放在哪里了。我在这件事上纠结了太久。基本上你只有两个选择：把他们安置在你双臂之间的前座上，或者把他们绑在后轮上方的后座里。 前置座椅看起来很棒，因为你在骑车时可以跟他们说话，指着路边的奶牛和拖拉机给他们看。但没人告诉你的是：除非你个子极高而且腿特别长，否则为了防止膝盖撞到那个塑料座椅，你骑车时的姿势会像一只罗圈腿的牛蛙。我试了大约两周的前座，我的臀部就开始抗议尖叫了。再加上他们甚至还没脱掉纸尿裤，体重就会超过前座的承重上限了。 后来我们换成了后置座椅。是的，这意味着在你们的自行车探险中，宝宝得全程盯着你汗流浃背的后背。但后座可以承载高达40磅（约18公斤）的孩子，而且你终于能像个正常人一样蹬车了。不过缺点是，把一个30磅重、还在不停乱动的小屁孩架在后轮上方，会彻底毁掉你的重心。 西瓜测试 我妈妈总是告诉我，如果可能的话，千万不要直接拿真家伙去练习。虽然我平时对她这种不请自来的建议总是翻白眼，但在这件事上，她绝对是对的。在你把宝贝孩子放进那个座椅之前，你需要去一趟杂货店，买个超大的西瓜。 把那个大西瓜绑在后座上，扣好安全带，然后骑着自行车在社区里兜一圈。我就这么做了，就在我第一次骑到一个停车标志前，倾斜身子准备落脚的时候，后座头重脚轻的重量把整辆车都拽倒了，我和那个西瓜一起栽进了盖布尔太太的绣球花丛里。如果你以为只要把一个塑料椅子随便安在你那辆有十年历史的施文（Schwinn）自行车上，不检查刹车线是否挡路，还祈祷在你撞到坑洼时，孩子那过大的头盔不会让他们受到挥鞭伤，那你注定要度过一个倒霉的下午了。 户外骑行的真实天气考验 在我们第一次真正的骑行中，有一件事让我彻底始料未及。当时我正拼命蹬车爬上一个大陡坡，汗如雨下，气喘吁吁，还在抱怨得克萨斯州的闷热潮湿。我以为我的孩子也一定很热。于是我把车停在路边想喂他喝点水，结果发现他的小胳膊小腿冰凉冰凉的。 当你作为主导者进行着所有体力劳动时，你的体温会飙升；但你的孩子只是完全静止地坐在那里，迎接着前行带来的每一丝刺骨冷风。他们本身根本没有产生任何热量。你必须给他们穿得比你自己保暖得多，而在你满头大汗的时候，这感觉是非常反直觉的。现在，我总是会带上我的彩叶竹纤维婴儿毯。在骑车前，我会把它裹在他的腿上，把两端掖进他的屁股底下。我很喜欢这条毯子，因为竹纤维材质不会让他出汗发黏，却能完全阻挡冷风。而且，当我们停在公园里时，水彩树叶印花能完美掩盖那些不可避免的污渍。如果你正在准备户外装备，你一定要去浏览一下这些有机婴儿毯，它们绝对是控制体温的救星。 对付长牙期的“小恶魔” 每次骑行大约十分钟后，就会出现一种现象。轮胎在路面上行驶时发出的轻柔嗡嗡声会让他们昏昏欲睡，如果他们没有睡着，他们就会开始疯狂地啃咬离嘴巴最近的东西。通常来说，也就是自行车座椅上那条脏兮兮、沾满汗水的尼龙安全带。 我的二宝曾经把那几根带子咬得惨不忍睹，我甚至以为他会直接把它们嚼断。我终于学聪明了，开始在骑车时带上小松鼠牙胶。毫无疑问，这是我为宝宝出牙期买过的最满意的产品。它有一个小环的形状，我可以轻松地穿过安抚奶嘴链，然后直接夹在他的衬衫或安全带上。当他变得烦躁或想啃自行车时，他就会去抓那只薄荷绿的小松鼠。当他长后槽牙疼得厉害时，顶部的橡果部分正好能触及那里。而且因为它是拴在他身上的，我就不用每骑几米就停下来从泥土里捡掉落的玩具了。 我还有那个珍珠奶茶牙胶，说实话，目前对我们来说它就只是还行。别误会，它超级可爱，我大女儿也喜欢拿它玩过家家，但对一岁的宝宝来说，当我们在碎石路上颠簸时，它的形状有点太厚实了，他抓不太稳。他总是把它掉地上，所以那个就留在厨房里了，免得掉进泥水坑里。 带着宝宝骑自行车的现实情况就是：手忙脚乱、吵吵闹闹，而且往往一项只需20分钟的活动，需要你做极其繁琐的准备工作。但当你终于驶上那段平坦的路面，微风拂面，听到背后的小家伙对着路过的小狗咯咯笑时，这一切几乎让那些在车库里的崩溃和西瓜带来的灾难都变得值得了。嗯，仅仅是“几乎”。 如果你正准备带着小宝贝勇敢走向户外，帮自己一个忙，去看看Kianao的全套婴儿必备用品吧，这样你就不至于像我以前那样毫无防备了。 关于骑行，我那手忙脚乱的经验问答 我能在骑车时直接用背带背着宝宝吗？ 老天，千万别。我知道我前面刚坦白自己干过这事，但我求你们从我的愚蠢中吸取教训。如果你绊倒或摔倒——而你迟早会摔的——你的宝宝就会变成你的人肉安全气囊。这极其危险，当我在儿科医生面前承认我试过时，他简直是冲着我咆哮的。 孩子到底多大才真的适合坐自行车座椅？ 我的医生让我等到孩子满12个月大。这不仅仅是因为他们能坐稳了；更关键的是，他们的颈部肌肉必须足够强壮，才能在崎岖不平的路面上颠簸时支撑头盔的重量。如果在你急刹车时，他们的头还在摇晃个不停，那说明他们还没准备好。 为什么我的自行车骑起来摇晃得这么可怕？ 因为你刚刚把一袋会不停蠕动的土豆绑在了后轮上！这彻底改变了你的重心。这就是为什么我极力推崇“西瓜测试”——在把脆弱的小生命放进座椅之前，先在后面放个死重物练习一下骑行。你必须重新学习如何保持平衡，尤其是在完全停下的时候。 如果他们在后座上睡着了怎么办？ 他们绝对会睡着的，而且通常就在你离家最远的时候。他们戴着头盔的小脑袋会向前低垂，看起来极不舒服。一些较贵的后座可以稍微向后倾斜来缓解这个问题，但大多数时候，你只能尽量平稳地骑车蹬回家，然后祈祷自己能在解开安全带并把他们转移到婴儿床时，不会吵醒这只“小怪兽”。

亲爱的过去的Jess： 现在是凌晨3点14分。你穿着不搭调的睡衣站在婴儿房中央，举着手机手电筒，离婴儿床垫只有两英寸，拼尽全力不吵醒宝宝，也努力让自己别过度换气。我完全懂你现在的胃是如何因为恐慌而猛然下坠的，因为六个月前的我，正是现在的你。深呼吸，把你刚从车库里慌乱抓起的那瓶强力杀虫剂放下，去摇椅上坐一会儿。我得跟你说句大实话：发现一只婴儿床臭虫（baby bed bug）在你四个月大宝宝的床笠上爬行，绝对是一场彻头彻尾的噩梦。 我知道你现在正手抖着滑手机，疯狂搜索答案，甚至在认真思考要不要干脆把整栋房子烧了然后搬去别的县。你精疲力尽，你觉得恶心透顶，而且你大概觉得自己是个糟糕透顶的妈妈。你不是的。我们家老大，愿老天保佑他那颗捣蛋的心，绝对是从I-35公路旁边那个看起来就不太靠谱的室内蹦床公园把这些不速之客带回家的。咱们心知肚明，这事儿一旦发生，根本拦不住。 这就是那封当我坐在你现在这个位置时，无比渴望能有人写给我的信。 当你意识到你看到了什么的那可怕瞬间 现在，你的大脑正试图说服自己，那只是一团奇怪的毛球，或者一只小小的蜱虫。你花了二十分钟在谷歌上搜索婴儿床上的臭虫长什么样，在黑暗中眯着眼睛看手机屏幕，把床垫上那个半透明、略带黄白色的小恶魔与放大的图库照片做对比。网上叫它们“若虫”，这个词对这么恶心的东西来说听起来太梦幻了。它们大概只有针头大小，但移动的速度刚好够让你觉得毛骨悚然。 你大概是先注意到了咬痕。起初我以为只是德州常见的蚊子隔着纱窗袭击了老二。但后来，我看到他胖乎乎的大腿上，有三个红肿的包整整齐齐地排成了一排。蚊子虽然讨厌，但还没那么有组织有纪律。直到几天后的半夜两点，宝宝哭着醒来，我猛地打开顶灯，刚好抓到一只正往婴儿床缝隙里爬的虫子，这才算是见到了真凶。 儿科医生到底怎么说（以及我忽略了什么） 明天一早，你就会拖着三个孩子去戴维斯医生的诊所，看起来就像十年没睡过觉一样。他会对你说跟对我说过的一模一样的话：这些虫子想起来确实吓人，但它们其实不携带疾病。他试图从纯医学的角度安抚我，说它们基本上只是一种会引起红色瘙痒肿块的“烦人小麻烦”。 在诊所里我礼貌地连连点头，但内心却在尖叫，因为对趴在熟睡婴儿身上吸血的昆虫来说，“烦人小麻烦”这个词实在太温和了。医生还随口提到，虽然虫子本身没毒，但宝宝薄如蝉翼的皮肤很容易发炎。如果他们用参差不齐的小指甲抓破了那些咬痕，弄破了皮肤，就会引入细菌，导致严重的继发感染，到时候就真的需要用抗生素了。于是，我把这句话牢牢记在心里，决定我目前的当务之急，就是保护他的大腿免受他自己小手的伤害。至于那些推崇纯天然的妈妈博客上教你自制的薄荷油喷雾，听我的，别折腾了；它只会让你那爬满虫子的房间闻起来像根欢快的拐杖糖。 我极其昂贵的试错经历 咱们来聊聊外婆的建议吧，因为你知道她明天肯定会给你打电话，让你用煤油擦踢脚线，然后在婴儿床上倒满医用酒精。千万别这么干。我爱她，但她那些除虫法基本就是在一个婴儿睡觉的房间里制造极易燃烧的火灾隐患。 相反，你大概会一边大哭，一边把你生活的全部塞进黑色垃圾袋里，把所有东西扔进烘干机里用核弹级的高温烘烤直到酥脆，然后乖乖把信用卡交给使用商业热处理的专业除虫人员。那个叫加里的除虫大叔告诉我，从五金店买来自己喷的化学药剂只会让虫子四散逃进墙缝里躲上好几个月。最后，我们不得不全家撤离了一整天，看着他们把屋里的内部温度直接飙到华氏140度。 最糟糕的还不是热处理本身；而是那些毛绒玩具。孩子们攒了一座毛绒玩具山，处理它们简直让我精神崩溃。我在德州毒辣的太阳底下整整待了三天，把几百只毛绒熊、唱歌狗和奇奇怪怪的毛绒蔬菜塞进厚实的黑色施工垃圾袋里。我把它们扔在汽车后备箱里闷了一个星期，祈祷着夏天的热浪能把里面的任何活物烤熟，同时又时刻妄想症发作，生怕有只漏网之虫从泰迪熊里爬出来，钻进我Etsy网店的存货里。我甚至有一次直接坐在打包室的地板上，对着一堆快递袋大哭，满心以为我会不小心把活虫子寄给俄亥俄州的客户。 如果你也在应对遭受虫害的婴儿房，需要让宝宝的睡眠环境焕然一新，不妨喘口气，看看Kianao的有机婴儿毛毯，正好可以替换掉那些刚被你“高温水煮”过的旧毯子。 在不发疯的前提下重建婴儿床环境 等除虫大叔加里告诉你警报解除，你就得把房间重新布置好。这时候我的被害妄想症达到了顶峰。我干脆把婴儿床彻底拉离墙壁，让它成了婴儿房中央一座奇怪的孤岛，我还买了那些塑料防虫拦截垫放在婴儿床脚下。 我也彻底改变了宝宝睡觉时的穿搭，主要是因为我需要那些能经受住人类已知最高温度洗涤的衣物。我开始用宇宙图案竹纤维婴儿毛毯作为我首选的襁褓和地垫。老实说，我一开始买它只是因为好看，但它后来成了我的最爱。因为在我的极度恐慌隔离期，我把这条可怜的毯子用滚烫的热水洗了至少十五次，结果它不知怎么的竟然变得更柔软了。它的透气性极佳，这简直太棒了，因为我们家的空调在德州的高温下运转得非常吃力，而且一想到竹纤维材质对宝宝被咬破的皮肤天然防敏，我就觉得安心多了。 在毯子里面，我让他穿的是短袖有机棉婴儿连体衣。我需要一些紧身的衣服，这样万一我们漏掉了一只虫子，它们也爬不到他的背上。这种罗纹面料在经历了各种狂暴的清洗后，依然能保持形状，领口一点也没有被拉扯得松松垮垮。每天晚上，我都会把它直接塞进他的小睡裤里。 对了，我还买了那款宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯，因为我喜欢那种航海风的感觉。但我得跟你直说：它是双层纯棉的，所以相当厚实。如果你在冬天用，或者住在一个不那么像大烤箱的地方，那是完全没问题的。但在潮湿的八月夜晚，当宝宝本来就因为被咬而烦躁出汗时，这条毯子对我们来说就不太合适了。不过，把它折叠起来搭在摇椅上，确实非常好看。 挥之不去的幻觉瘙痒 过去的自己，你一定会熬过这一关的。但我得让你对那些幻觉瘙痒做好心理准备。在虫子死光、加里的支票也兑现了很久之后，你依然会在凌晨两点醒来，觉得胳膊上有小东西在爬。你会狠狠地拍打自己的肩膀，甚至拍出淤青，然后打开手电筒，结果发现什么都没有。 你会神经质地检查床笠上的每一根线头。你坚决不让孩子们把书包带过玄关。你会变成室内游乐场里那个疯狂的妈妈，用怀疑的眼光盯着海洋球池，好像那是个生物危害区（说句公道话，它还真是）。老实说，这种焦虑感比被咬本身还要糟糕得多。 对自己宽容一点吧。你没有做错任何事。无论是爱干净的人、邋遢的人、富人还是穷人，都可能遇到虫害。洗洗床单，亲亲宝宝胖乎乎的小脸蛋，今晚试着睡个好觉吧。明天还有整整一天的衣服等着你洗呢。 准备好用安全、有机的材质来升级你的婴儿房，并且还要经得起老母亲日常狂暴洗涤的考验了吗？在开始洗下一筒衣服之前，来看看我们的有机婴儿必需品吧。 那些我们都在偷偷问的麻烦问题 我应该直接把整个婴儿床扔进垃圾桶吗？ 老天爷啊，我真的想过。我当时就这么干看着那张木制婴儿床，满脑子都是把它拖到路边扔掉。但老实说？没必要。除非它是那种有几百万个小缝隙的编织柳条做的，否则一个优秀的除虫专家完全可以完美处理实木或金属婴儿床。不过，床垫嘛，我用那种防水防虫的保护套严严实实地拉上拉链，把它封在里面整整一年。 在宝宝房间里用杀虫剂安全吗？ 戴维斯医生在这个问题上对我说得非常明确：绝对不行。普通的喷雾杀虫剂和五金店的化学药剂会把有毒残留物留在宝宝刚好会去舔、咬和蹭脸的表面上。这就是为什么我咬紧牙关，花钱请了商业热处理。它零化学物质，只是像个大烤箱一样烘烤你的房子，直到所有长着六条腿的家伙全部死翘翘。 我怎么知道那是蚊子咬的，还是最坏的情况（臭虫）？ 根据我那迷迷糊糊、睡眠严重不足的经验，蚊子咬的包是随机的——胳膊上一个，脸颊上一个。但当我看着宝宝的腿时，这些咬痕紧密地聚集在一起，排成一条小小的“Z”字形线。我的儿科医生管这叫“一日三餐（早餐、午餐和晚餐）”。如果你在睡衣底下看到三个连成一排的咬痕，赶紧给除虫大叔加里打电话。 我真的必须把每一件婴儿衣服都洗一遍吗？ 我很不想带来这个坏消息，但答案是肯定的。每一件连体衣、每一只袜子、每一块拍嗝巾。我把它们全都装进袋子，用热水洗涤，然后用高温烘干至少45分钟。烘干机的高温才是真正能杀死虫卵的武器。那个月我的水费账单简直惨不忍睹，但为了换来内心的宁静，破产也值了。 宝宝的咬痕需要多久才能愈合？ 就我们家而言，它们看起来又红又肿的状态大概持续了一个星期，然后在此后的一两周里慢慢褪成褐色的小斑点。我在最严重的地方薄薄地涂了一层医生让我买的温和氢化可的松软膏，但主要是把他的指甲剪得很短，这样他就不会把自己抓破皮了。

怀老大六个月的时候——天可怜见，这孩子现在简直成了我各种育儿错误的活体反面教材——在我的准妈妈派对上，有三个截然不同的人把我堵在角落，硬给我塞了一堆关于如何培养“成功”孩子的建议。我奶奶坐在角落里喝着甜茶，凑过来说我必须立刻在厨房操作台上放个装硬币的咖啡罐，好教他懂得赚钱的不易。我表哥戴夫，在金融界工作，在室内还要穿毛衣背心，他坚持说我必须在剪断脐带的那一秒钟立刻开一个监护人罗斯个人退休账户（Roth IRA），这样孩子三十岁就能退休。然后，我那位非常温柔、崇尚自然的导乐摸着我的肚子轻声说，其实每个宝宝一出生就是个亿万富翁，因为他们有千亿个脑细胞正等着被激活。 我记得当时坐在那里，汗水浸透了我的碎花孕妇裙，心里直犯嘀咕：我连刚收到的那辆高级婴儿车怎么折叠都没搞明白，到底该怎么去应付一个婴儿、一个亿万富翁级别的大脑，再加上一个多元化的投资组合啊？说句掏心窝子的话：在孩子还没长牙前，就要为他们一生的成功打好基础，这种压力真的让人精疲力尽。 但是，在德克萨斯州乡村养育三个孩子、在厨房中岛经营着我的Etsy小店、努力让全家都好好活着的这五年里，我意识到，养育一个脚踏实地、成功的孩子，其实并不需要设立信托基金，也不需要神经科学学位。它只需要大量的耐心，一些明智的选择，并且能够接受生活中偶尔的兵荒马乱。 关于那“千亿个脑细胞”的说法 先来聊聊大脑这事儿吧，因为当我带老二去做两个月体检，医生提起这个时，我差点连妈咪包都吓掉了。她当时在解释早期发育的一些情况，随口提到每个婴儿降临这个世界时，都携带着大约1000亿个神经元。一千亿啊。家人们，我现在的大脑大概只能记住三个密码、我的购物清单，还有90年代乡村音乐的歌词。所以，一想到我新生宝宝那摇摇晃晃的小脑袋里竟然蕴藏着如此庞大、未经开发的运算能力，我是真的觉得挺吓人的。 显然，在生命的前一千天里，这些神经元正拼命地试图将彼此连接起来，根据宝宝所看到、听到和咀嚼的东西建立永久的神经通路。医生说得好像我做的每一件事，或者没做的事，都在实打实地构建他大脑的建筑框架，这真让我只想躲进储藏室里啃两块放硬了的饼干。这种压力太大了，你得时刻小心翼翼，生怕过多的屏幕时间、吵闹的塑料玩具或是零食里奇奇怪怪的人工色素，会一不小心让这个小小天才的大脑“短路”。 凭着我在严重睡眠不足的混沌中所能理解的，要营造一个良好的认知环境，说到底也就是保持环境相对安静，不要用持续闪烁的灯光和刺耳的合成声音让他们脆弱的小神经系统过度负荷。 当然了，在老大两岁时，为了飞越半个国家去探望家人，我还是给他买了个平板电脑，毕竟大家总得熬过那趟航班嘛。 但在新生儿和婴儿早期阶段，创造一个平静的环境其实是完全做得到的。我试过市面上各种吵闹又惹人烦的塑料玩具，但唯一让我真心留下来给三个孩子都用过的，就是 Kianao 木制婴儿健身架。我得跟你讲讲这个东西的故事：生老大的时候，我有一个那种荧光色的塑料健身架，他每次踢到它，都会播放一首难听刺耳的歌，每次都能把他惹哭，因为那刺激实在太强了。到了老三出生时，我换成了这个木制彩虹健身架，区别简直太大了。它上面有一些木制的小动物形状和带有纹理的圆环，宝宝可以去拍打。正因为它不会对着宝宝大喊大叫地唱歌，他们反而需要集中注意力，动用自己的小脑袋去探索。确实，它摆在客厅里很好看，但更重要的是，它不会让宝宝过度兴奋，以至于在睡前彻底崩溃。 趁试错成本低，放手让他们去失败 现在来说说表哥戴夫和他的理财建议。在准妈妈派对上他噼里啪啦说的那一堆数学公式我没全听懂，但大意是说，现在就开始在那些名字像字母汤一样复杂的银行账户里每个月存50美元，靠着复利，他们到了60岁就能变成百万富翁。听起来是很棒，但比起这个，我更关心他们现在在超市里别表现得像个被惯坏的熊孩子。 我妈总是告诉我，教孩子认识金钱最好的方法，就是让他们自己去赚，然后让他们把钱彻底浪费掉。起初我觉得这话说得太狠了，直到老大四岁时，我们去逛县里的集市。他帮我整理Etsy网店的库存，辛辛苦苦攒下了五块钱。他想把钱全花在一把做工粗糙、我打赌五分钟内就会坏掉的破塑料剑上。我浑身上下每一个细胞都在叫嚣着要介入，拿走那五块钱给他买点实用的东西，但我还是想起了我妈的建议，随他去买了。 结果我们还没走到卖漏斗蛋糕的小摊前，那把剑就断了。 小可怜伤心欲绝，但这五块钱带来的关于延迟满足和金钱价值的深刻教训，总比他们二十五岁时刷爆信用卡才学到要好得多。让他们在低风险的环境里去乱花一笔微不足道的零花钱，能学到真正的生活技能，这比有求必应要有价值得多。 既然说到做预算和不浪费钱，我就不得不提提婴儿服饰了。这些年我在廉价婴儿服上浪费了太多钱，有些衣服在洗衣机里洗过一次后，真的就缩水成了洋娃娃穿的尺寸。Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣 说实话，算不上什么高级时装——我的意思是，它就是一件纯色的无袖包屁衣，没有什么惊世骇俗的设计能让它赢得年度最佳婴儿装的称号——但我必须给它应有的肯定。它不缩水，里面加入的一点点氨纶让它有很好的延展性，所以即使宝宝扭来扭去发脾气，我也能轻松把它套过宝宝的头，而不用上演一场摔跤比赛；而且从长远来看，它比那些动不动就脱线的合成纤维衣服划算得多。 如果你正在列婴儿出生礼单，或者只是想趁有空的时候逛逛那些真的能挺过几个孩子折腾、又不会刺激宝宝神经系统或掏空你钱包的好东西，不妨去 Kianao 的 婴儿必需品系列 看看。 在家里分担家务 不必真的养出一个亿万富翁，你也有可能养出一个觉得地球都围着自己转的孩子。财富，无论你账户里是五十块还是五万块，如果不加以小心引导，都会滋生特权意识。在我们这里，我们相信劳动带来的馈赠。显然，我那个刚学会走路的孩子不可能去田里打干草捆，但游手好闲真的会养出爱抱怨的孩子。 给他们分配家务，即使他们还很小，也能让他们感觉到自己是这个家庭团队的一员。我两岁女儿的“工作”就是在晚饭前把她的积木放回篮子里。她做得好吗？当然不好。我通常还得把踢到沙发底下的三块积木捡出来，才能把地毯清理干净。但是，将付出努力与保持环境整洁联系起来的这个习惯，才是最重要的。 在这方面，我非常喜欢 婴儿温和拼搭积木套装。与其买一大堆需要安装电池、自己就能动、完全不需要孩子动脑动手的玩具，不如坚持给他们一些简单的东西。他们可以把积木叠高，毫无意外地推倒，然后练习把它们收好；而你，则可以趁着早上的热咖啡还没变成冰咖啡之前，抓紧时间喝上两口。 做好理财的榜样 所有这一切最难的部分在于，孩子们简直就像小海绵一样，会吸收你最坏的习惯。凌晨三点时我在某个育儿博客上看到，女孩往往很早就（大概在初中左右）对数学和金钱失去了自信。这个统计数据深深击中了我。我有两个女儿，我希望她们知道如何为我的手工材料做预算，如何计算利润率，就像我希望她们知道如何烤出一个美味的派一样。 但我意识到，我不能一边对她们大谈特谈努力工作和做预算，一边又在丈夫回家前偷偷把冲动网购的包裹藏起来。她们会模仿自己看到的一切。如果她们看到我坐在餐桌前，对着电子表格感到压力却依然坚持处理，她们就会学到，金钱只是我们管理的一种工具，而不是让人害怕或觉得自己天生该享受的东西。 老实说，培养一个“亿万富翁宝宝”根本与金钱无关。它的核心在于认识到，他们生来就拥有不可估量的潜力。我们的工作不是为他们买下最昂贵的生活；而是为他们提供一个安全的环境来培育那千亿个脑细胞，给他们去犯低成本错误的自由，以及依靠自己解决其余问题的坚韧品质。 准备好为宝宝布置一个能真正帮助小脑袋发育，又不会掏空钱包的游戏区了吗？在浏览下面的问答之前，去 Kianao 看看他们完整的可持续系列产品吧。 常见问题解答 (FAQ)...