窗外狂风暴雨，心系“Baby Storme”揪心新闻

那是一个星期二的凌晨2点14分，我正蜷缩在没有窗户的走廊壁橱里，夹在吸尘器和一大纸箱冬装之间，努力让我那四岁、两岁和四个月大的孩子们保持安静，而德克萨斯州狂暴的天气感觉要把我们的屋顶掀翻。雷声大得震得我牙齿发麻。我把手机亮度调到最低，在黑暗中漫无目的地刷着社交媒体，以阻止自己第五十次去查本地气象雷达。因为我的Etsy小店存货全放在客厅里，我满脑子都觉得天花板马上就要塌下来把它们砸毁了。

就在那时，算法给我推送了音乐人Baby Storme的视频。如果你最近没怎么上网，她最近分享了一个令人心碎的消息——在怀孕七个月时，她失去了她的小男孩。我就坐在外套壁橱里那浑浊、布满灰尘的空气中，闻着潮湿的狗毛和旧鞋子的味道，抱着我那三个大口呼吸着、身上黏糊糊又惊恐万分的孩子，开始把脸埋在大儿子没洗的头发里无声地哭泣。

评论区真的让我气不打一处来

我得和你们说句掏心窝子的话，因为总得有人站出来说。人们在网上（说实话，现实中也是）对悲伤的母亲说的话，简直完全失去了分寸。我犯了个错，去看了关于她的新闻报道下面的评论，那简直是一场“有毒的正能量”大师课。人们总是喜欢轻飘飘地留下一句“上帝需要另一个天使”或者“一切都是命中注定”，好像这是什么神奇的情感创可贴，能修补一位母亲不得不提着空荡荡的安全提篮离开医院的残酷事实。

哎，我也知道这些好心人大多只是对“悲伤”这件事感到极度不适，试图打破那种可怕的沉默，但这真的太伤人了。几年前我妹妹流产时，我们教会的一位女士竟然对她说，至少现在她知道自己的身体是可以怀孕的。我向你们保证，我当时在团契大厅里差点没忍住动手打人。你不能让一个悲痛欲绝的母亲去看事情的“好的一面”。你不能试图给死产这件悲剧强加什么“塞翁失马”的光环。

如果你想在这种情况下帮到别人，你最需要做的就是端着一大烤盘的意面出现，把他们的大孩子带去公园好让他们能安静地哭一会儿，然后大声承认这整个遭遇就是彻头彻尾的不公和糟糕。我的贝蒂奶奶曾告诉我，悲伤其实就是无处安放的爱。当你在孕晚期失去一个孩子时，你的身体已经花了七个月的时间在生理上做好准备，要把所有的爱倾注给那个无法回家的婴儿身上。这种生理和心理上的双重毁灭，绝对不是一句励志名言就能修补的。

我的儿科医生关于宝宝脆弱神经系统的建议

话又说回来，就在那时，一声巨响的雷鸣震动了地板，把我猛地拉回到了眼前的困境——我的大儿子开始过度换气了。在他还是个学步儿的时候，我简直把这可怜的孩子毁了。因为我们第一次遇到严重的龙卷风警报时，我像个报丧女妖一样在房子里边跑边尖叫，把豆子罐头和重要文件胡乱扔进洗衣篮里。我的儿科医生米勒大夫，甚至不得不在孩子三岁体检时让我坐下，好好给我解释我当时的做法有多糟糕。

当我儿子试图拆毁医生的听诊器时，我大概听懂了：小孩子基本上是把他们的安全感完全“外包”给了我们。米勒医生说，暴风雨来袭时，闪烁的闪电和轰鸣的雷声会让他们幼小的大脑“短路”。而且气压的下降显然也会影响他们的内耳，让他们在身体上感到不适。因为他们不懂得如何自我安抚，所以他们会直直地看着妈妈。如果我表现得像是天要塌下来了，他就会相信天真的要塌下来了。这意味着你必须像个代课瑜伽教练一样，坐在那里做着夸张、滑稽的腹式呼吸，只是为了欺骗他们的小身体平静下来。

我现在甚至都不让他们看当地的天气预报台了，因为那些气象员为了提高收视率，会使用鲜红色的地图和惊恐的声音，把每个人都吓得不轻。

在壁橱里真正让他们安静下来的好物

当德克萨斯的壁橱里塞进四个大汗淋漓的人时，里面热得难以置信。小宝宝的脸颊上开始出现那种因为燥热而烦躁的红斑。谢天谢地，我刚给她洗完澡就穿上了有机棉婴儿包屁衣。我之前买了个三件装，因为它们作为有机产品来说出乎意料地划算。老实说，它们是我最爱的贴身内衣，因为这种材质是真的透气，而不是像大卖场里那些僵硬的涤纶衣服那样把热量闷在里面。她就穿着尿布和那件无袖包屁衣在乘凉，对外面的混乱一无所知，在等风停的这段时间里，她大部分时间只是在试着啃自己的脚趾。

如果您厌倦了每次气温骤升时，人造纤维面料都会让您的孩子起热疹，不妨来看看我们的有机棉基础款系列。

然而，我的老二开始大声哼唧，那声音简直能把死人吵醒。我在妈咪包黑暗的深处摸索，掏出了珍珠奶茶牙胶。我和大家说句实话——这东西稍微有点厚重，如果她躺得太靠后，有时会直接从嘴里掉出来。但它足够厚实，当她感到有压力时，可以使劲啃咬上面有纹理的硅胶凸起。我把它塞进她手里，她像只小海狸一样啃了起来，为我赢得了大约二十分钟难能可贵的宁静。

为了防止大儿子再次陷入恐慌发作，我想起了我妈妈的老花招——在危机中分配一项“极其重要”的任务。我庄严地任命他为“手电筒总指挥”。他非常认真地对待这个头衔，立刻停止了哭泣，坐得笔直，把光束照在墙上。

把家具搬进走廊

凌晨3点左右，当电力彻底罢工，灯光完全熄灭时，黑暗对小宝宝来说太难以忍受了，她开始烦躁不安。我借着手电筒的光，硬生生地把我们的木制婴儿健身架从客厅拖出来，塞进了狭窄的走廊。我知道在狭小的空间里放一个木制A型支架听起来很疯狂，但让她躺在那些悬挂的动物玩具下面，能让她转移注意力，不再只关注噪音。

它通常是我们客厅的必备品，因为它看起来不像那种花哨刺眼的塑料玩具。大儿子真的很开心地前后晃动那些小木环来逗妹妹。这让他们俩都忙碌起来，直到暴风雨终于停歇，雷声在远处渐渐消失。

我们从那个壁橱里爬出来，精疲力尽，浑身是汗，但平安无事。我把孩子们放回床上，走进厨房给自己冲了一杯温吞的速溶咖啡，又想起了那位可怜的歌手。朋友们，生命真的很脆弱。你花那么多时间担心天气，担心银行账户，担心孩子有没有吃够蔬菜，然后你读到那样的新闻，就会意识到那些鸡毛蒜皮的小事根本一点都不重要。

在您为下一个春季危机天气囤积电池和瓶装水之前，请花一分钟看看我们全系列的环保安全婴儿产品，在混乱时帮您的小宝贝保持平静。

关于风暴与压力，我常被问到的问题

给学步儿安排什么风暴任务比较好？

老实说，任何能让他们觉得在这个完全失控的局面中仍能当家做主的任务都行。“手电筒总指挥”是我的首选，但你也可以让他们做“官方宠物安抚员”或“毛毯检查员”。只要给他们一个非常严肃的头衔和一项小任务，就能彻底把他们的大脑从恐慌转移到目标感上。

在安全屋里如何防止宝宝过热？

当大家在一个狭小的空间里互相呼吸时，壁橱和浴室很快就会变热。我会给他们脱得只剩尿布和一层非常薄的有机棉内衣。不要穿人造纤维的衣服，不要用厚重的睡袋。如果停电了，我会在急救包里备一个小巧的电池供电婴儿车风扇，夹在架子上，让空气在他们皮肤周围流通。

面对孕晚期失去孩子的朋友，我到底该怎么安慰？

尽量简单，即便这很痛心。“我感到非常遗憾。这太不公平了，我爱你。”不要主动提供医疗建议，不要提及未来的怀孕计划，绝对不要用“上帝的安排”这样的话。只需认同他们现在的处境烂透了，然后用一次性保鲜盒给他们送些食物，这样他们就不需要洗碗了。

孩子们最终会克服对雷声的恐惧吗？

我的儿科医生向我保证他们会的，通常在他们上小学时就好了，但这真的取决于我们现在在他们身边如何表现。如果我们不断以身作则，告诉他们雷暴只是声音大一点的天气，而不是什么世界末日，他们最终会意识到巨大的轰鸣声并不会真正伤害他们。在此之前，我们只需要装模作样地做很多深长的腹式呼吸来安抚他们。