“在她们牙龈上抹点威士忌就好了,”我的岳父一边漫不经心地抿着茶,一边看着双胞胎老大正试图把我们家的橡木茶几暴力啃穿。同一天的晚些时候,我亲妈又发短信警告我:如果我不让双胞胎老二趴着睡,她的头型就会变得奇丑无比,以后上大学还要被人嘲笑。最后,连我们家附近酒吧的酒保——一个自从撒切尔夫人执政以来就再没和婴儿共处一室的老兄——也来“热心”支招:如果孩子闹腾不休,狠狠打几下屁股就行了。

三个人,三条完全不着调的建议。放到今天,如果我真照做的话,理论上绝对会被社会福利机构介入调查。这三位好心人有什么共同点呢?他们都毫无疑问地属于“婴儿潮”那一代。而且,他们都一致认为我和我妻子是彻头彻尾的神经质。

我们是夹在两代人之间的“三明治”

在这个时代养孩子,感觉真是非常奇妙。我和妻子正逼近三十岁的尾巴,拼命应付着两个如同混世魔王般的学步期娃,同时也不得不接受一个现实:我们的父母真的老了。当年那些把我们扛在肩头的硬朗长辈,现在正问我们要怎么把iPad连上Wi-Fi,还会抱怨在国家医疗服务体系(NHS)排队等髋关节置换手术的时间实在太长。

当你坐下来仔细看看“婴儿潮”这一代的年龄范围——也就是1946年到1964年之间出生的人——你会发现,这些长辈现在已经60到78岁了。这年龄跨度可不小。这就意味着,像我这样的一代父母正被夹在中间:一边要应付极耗体力的活儿(比如阻止两岁大的娃吞下图钉),另一边还要暗暗担心爷爷是不是不该再在晚上开他的沃尔沃了。

我妈居然管老二叫“我的小乖乖肉”,这腻歪的昵称简直让我分分钟想逃离现场。但我还是把话咽了回去,毕竟“免费带娃”是我们免于彻底破产的唯一稻草。然而,这种免费育儿福利却伴随着严重的“代沟冲击波”。你会一直感到两头受气,一方面要照顾逐渐衰老脆弱的长辈,另一方面又要看护极易出意外、让人提心吊胆的幼童。我们的社区保健医生曾经隐晦地提到过,年迈的看护者在抱重一点的孩子时,骨密度问题值得担忧。但说实话,每天只能连续睡四个小时的脑子,就像个漏勺一样,根本装不进什么医学常识。我只知道我爸现在真的抱不动老大了,因为这丫头长得就像个个头娇小却结实无比的橄榄球员,这意味着我们带娃交接的方式必须来个大换血了。

为什么关于宝宝睡眠的建议总会演变成争吵

让我们来聊聊,当你向一个老一辈人提及“婴儿睡眠”时,会引发怎样的一场“腥风血雨”。那种紧张的气氛简直肉眼可见,浓得连黄油刀都能切开。最近我试着向我妈解释现代的婴儿安全睡眠指南,她看着我的眼神,仿佛我在提议要在尿布台上宰只羊献祭一样。

Why Sleep Advice Always Ends In An Argument — The Baby Boomers Age Range: Why Grandparents Think We're Neurotic

我们的儿科医生总是带着一丝疲惫(估计是一周要和五、六十个焦虑的父母重复同样的对话)。她温柔地提醒我们,大概在九十年代中期,育儿规则就已经完全变了。在那之前,养娃简直就像在狂野西部一样随意:你只要把宝宝往一张巨大的下拉式婴儿床里一扔,里面塞满厚重的羽绒被、毛茸茸的床围、三个枕头,也许再扔几块砖头锻炼一下他们的品格,然后把门一关,剩下的就全凭天意了。

我试图向我父母传达这个现实。我真的尽力了。我极其详尽地解释了现在我们必须让女孩们平躺在像水泥板一样硬的床垫上,而且床上绝对不能有任何其他东西。没有毯子,没有毛绒玩具,剥夺了一切乐趣。我妈对此的反应则是深深吸了一口气,带着被冒犯的语气,抛出了那句经典的:“哼,我当年每天晚上都让你趴在枕头堆里睡,你不也活得好好的?”

坦白说,我们这代人能平安长大简直算是个小小的奇迹。但是,你要去跟一位骄傲的70岁老母亲说,她那一整套育儿法现在被现代科学视为致命隐患,那简直比登天还难。历史上的那场“婴儿潮”带来了很多东西——廉价的住房、经典摇滚乐以及勉强运转的经济——但它绝对没有为我们如今面对“婴儿猝死综合征”时的极度焦虑做好任何准备。汽车安全座椅的规定则是另一个火力全开的战场,但我现在干脆拒绝让我岳父安装Isofix底座了,因为他每次弄那玩意儿,都像在解一个他不把其拆散架就决不罢休的机械谜题。

为年迈的祖父母挑选育儿装备

如果你的父母要参与带娃,你就必须买那些不需要他们把腰弯成九十度、或者需要完成复杂机械工程学操作的东西。你不能把一辆需要同时按下三个按钮还得用脚踢一下拉杆才能折叠的婴儿车丢给一个72岁的老人,因为他们多半会把它直接扔在门厅,然后徒手抱着娃,直到把自己的老腰彻底累垮。

Buying Gear For Aging Grandparents — The Baby Boomers Age Range: Why Grandparents Think We're Neurotic

这就不得不提到我们在“盖毯子”这件事上达成的伟大妥协了。你不可能同意他们在晚上往婴儿床里塞毯子,但是祖父母们身上似乎存在着一种压倒性的、深深植根于生物本能的冲动——一定要给熟睡的孩子盖点什么布料。这是一种他们根本无法控制的反射动作。我的应对策略是买这条 宇宙图案竹纤维婴儿毯。它难以置信的柔软、透气,是由某种据说能控温的竹棉混合物制成的(再说一遍,我不是科学家,但这毯子似乎真的能让老二睡醒后不再像刚跑完马拉松那样浑身大汗了)。我只允许我妈在推婴儿车散步且有人全程看护时使用它。这样一来,她就能获得给孩子掖被角的巨大满足感,而我则免去了对窒息风险的彻底恐慌。这毯子确实棒极了,每次洗完都会变得更软,而且上面的黄色小星球还能让女儿们在拼命抗拒午睡时,有个可以指指点点、转移注意力的目标。

至于长牙期,我们不得不拼命抵挡住岳父前文提到的“抹威士忌”建议。最后,我们买了这个 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶。怎么说呢……还行吧。它倒是做到了名副其实:静静地待在那儿,任凭啃咬。硅胶是食品级的,上面还有一些小凸起,据说能按摩酸痛的牙龈。老大开心地啃了大约二十分钟,然后直接把它砸向了猫的脑袋。老二则完全相反,对它视而不见,反而更喜欢咬我的亲生手指,那叫一个痛彻心扉。不过,把它放在妈咪包的最底下,等我们在咖啡馆遇到紧急情况时拿出来应个急还是很方便的,而且最重要的是,它可不是什么单一麦芽威士忌。

如果你现在正忙着把家里打造成婴儿安全地带,同时又要兼顾患有坐骨神经痛的75岁老人的走动需求,你也许可以来看看我们的 有机婴儿必需品系列,挑些那些不会把老人家绊倒的好东西。

当老一辈人在帮你带孩子时,你真的必须考虑到他们身体的实际状况。让他们坐到客厅的地毯上相对容易;但要重新站起来,那就是一项涉及哼哧喘气、死死抓住沙发垫以及伴随着一阵令人胆战心惊的关节作响的多步骤工程了。我们选了这款 植物元素自然游戏健身架,主要是因为它可以让双胞胎玩得不亦乐乎,而不需要我父母在体力上过多干预。这是一个非常可爱的A型木架,上面挂着钩织的小树叶和一个布艺月亮。它绝不是那种放着变调的破金属音乐、亮着刺眼的霓虹灯,让你分分钟想把它直接扔出窗外的塑料丑八怪。我妈很喜欢它,因为当我们带娃去拜访时,它摆在客厅里显得很有“品味”;而我喜欢它,是因为它意味着女儿们可以平躺着开心地拍打木环,而我爸则可以在扶手椅上好好休息他那不大好使的膝盖。

如何在不引发家庭大战的前提下立规矩

这一切中最难的部分,并不是买对游戏架或熟读安全手册;而是要承受那种情感上的煎熬——既要告诉你父母他们错了,又不能伤了他们的心。他们看着我们这一代,用App追踪宝宝每一次排便记录,用着白噪音睡眠仪,在他们眼里,我们绝对是走火入魔了。而我们听着他们那些在牙龈上抹白兰地、把婴儿放在漏风的走廊里睡觉的往事,则觉得他们简直是“未开化时代”的幸存者。

与其为了每一条过时的建议和父母争执不休,不如试着找一个虽不完美但能折中的平衡点,既能满足他们强烈想要帮忙的愿望,又不会触发你对孩子安全纯粹、彻底的恐慌。明智地选择你要坚持的原则。在睡眠姿势和安全座椅上,我会和他们抗争到底,绝对不让步。但如果我妈非要给老大穿上一件稍微有点扎人、颜色亮瞎眼的她亲手织的开衫呢?没问题。如果我爸想花二十分钟一边学飞机叫、一边给老二喂豌豆泥,而不是让她尝试什么“婴儿主导的辅食添加(BLW)”呢?随他去吧。我实在太累了,顾不上那些豌豆了。

作为需要吸收所有这些新知、同时还得照顾上一辈情绪的一代人,这确实让人筋疲力尽。但是,看着我爸带着他那不利索的膝盖,给双胞胎念故事书,而两个小家伙一边听一边悄无声息地拆着我的客厅……这一幕,让那些日常的摩擦似乎都有了值得的理由。

在你第四次准备去跟婆婆解释为什么绝对不能给六个月大的婴儿喂一整只烤土豆之前,不妨先看看我们的 游戏架系列,挑选那些或许能让无论哪一代人都能享受片刻安宁的玩具吧。

和父母争论时你可能会有的疑问

我要怎么告诉长辈他们的育儿建议其实非常危险?

永远把锅甩给医生。千万别说“我在网上看到……”,因为他们会立刻嗤之以鼻。我总是跟他们说:“我们的儿科医生在这个问题上极其严格,如果我们不遵守新规定,她会痛骂我们的。”这就把责任转移给了一个没有具象面孔的医疗权威,老一辈人往往比尊重母婴博客更尊重这些权威。另外,接受他们会对你翻白眼的事实吧,就让他们翻去好了。

现代婴儿用品真的更好吗,还是我们太神经质了?

老实说,两者兼有。我们肯定比我们的父母更焦虑,主要是因为我们24小时都能接触到那些推送着可怕数据的滚动新闻。但不可否认的是,现在的产品确实更安全了。80年代那种下拉式婴儿床是真的发生过导致婴儿丧命的事故,这就是为什么它们现在是不合法的。所以,没错,我们是有些神经质,但我们买的东西也确实不那么容易散架了。

为什么祖父母总是想给宝宝裹上厚厚的毯子?

我确信这是他们在没有集中供暖的房子里长大所留下的一种世代创伤反应。他们把温暖等同于爱和生存。如果你告诉他们,宝宝需要一个凉爽、空无一物的婴儿床才能安全入睡,他们的大脑是会直接短路的。买一个穿戴式的婴儿睡袋,或者一条非常透气的竹纤维毯子(仅限有人看护的推车里使用),然后告诉他们这是“航天级保温材料”,这样他们心里会好受些。

如果我的父母体力有限,最好的带娃安排方式是什么?

你必须去改造你的家,而不是试图改变你的父母。把尿布台调整到他们腰部的位置,这样他们就不用弯腰趴在床上了。买极其轻便的装备。如果让我爸去折叠我们那个巨大的旅行推车,他很可能会腰间盘突出,所以他来我们家时,我们就干脆把它打开放在门厅里。别指望他们会主动承认自己力不从心;你必须预先为他们创造一个更轻松的育儿环境。

有什么委婉的方式可以拒绝一张令人毛骨悚然的祖传婴儿床吗?

我父母曾试图把我在90年代初睡过的那张木制婴儿床传给我们。那栏杆之间的缝隙大得连个香瓜都能塞过去。我告诉他们我们真的非常非常感动,但是现代的床垫尺寸不适合这种老式家具,我们不想冒宝宝卡在缝隙里的风险。撒谎吧。为了保护他们的感情,尽管对他们撒谎,然后去买一张现代且安全的婴儿床。