杂志

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

写给六个月前的汤姆： 现在是周二晚上，你正坐在家里浴室冰冷潮湿的瓷砖上。你汗津津的右手紧紧抓着一把标配的婴儿手动牙刷，而你的双胞胎女儿们正紧闭双唇，那牢固程度简直堪比银行金库。你浑身上下沾满了口水、薄荷味牙膏沫，以及不知怎么弄上的洗澡水，脑海里还在拼命回想，医疗保健系统是不是觉得一天只刷干净了一颗门牙也算及格。 我是来自未来的你，写这封信就是为了告诉你：放下那把手动牙刷！快扔掉它！那根本就是伪装成卫生工具的中世纪刑具，它会毁掉你未来三个月的每一个夜晚，直到你终于发现那把会震动、会发光的婴儿电动牙刷有多么神奇。 现在的你还抱有一种错觉，以为孩子们会自然而然地模仿你的动作，像等待喂食薄荷虫子的小鸟一样乖乖张开小嘴。别做梦了。事实是，她们会把你的口腔护理行动当成恶意的入室抢劫，拼命扭头躲避，还会发出刺耳的尖叫，连邻居家的狗都要被惊动了。 牙膏用量是个阴谋 在说牙刷之前，我们先聊聊牙膏。你可能刚看了牙膏管背面的说明，上面信誓旦旦地指导你，给三岁以下儿童使用“薄薄一层”或“米粒大小”的牙膏。我必须马上告诉你，写这行字的人绝对没有和扭来扭去的幼儿共处一室过，更别提同时和两个小恶魔“谈判”了。 你试过从专为成人拇指设计的塑料管里，精确地挤出一粒米大小、粘稠度极高的牙膏吗？从物理学上讲，这根本不可能。你会像拆弹专家一样小心翼翼、精准地挤压管子，结果却是一大坨拇指大小的蓝色凝胶直接飙到了刷毛上。然后你不得不手忙脚乱地在水槽边缘把它刮掉，因为社区保健护士莎拉把你吓坏了，她说吞下太多牙膏会导致氟斑牙（这个医学概念我根本不怎么懂，但现在却为此深感偏执与焦虑）。 再说，说明书上说的到底是哪种米？是长粒的印度香米，还是短粗的意大利大米？当你面对的是还不会吐水、牙膏一碰舌头就必定全吞下去的小屁孩时，这个区别可太重要了。你完全无法准确掌握这个用量，这种挫败感将伴随你入眠，随之而来的还有一种焦虑：你刷牙的力度到底会不会伤到她们的牙龈，还是说根本就没刷干净？ 长牙期其实只是热身 你以为现在已经精疲力竭了？因为过去几个月你都在应付这些“微型钙化匕首”的破土而出。我们能熬过那个异常惨烈的阶段，主要是因为我这半辈子都在从沙发垫底下到处找那个熊猫牙胶。二宝对那个扁平的硅胶小熊表现出了绝对的痴迷，在门牙刺破牙龈的那段日子里，除了它什么都不肯咬，整天流着口水，暴躁得一塌糊涂。 我其实还挺喜欢那个牙胶的，因为它放在茶几上看着不那么违和。而且当它不可避免地沾满饼干屑和狗毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。大概在第八个月的时候，我们还慌不择路地买了一个珍珠奶茶造型的牙胶。不得不承认，它看起来就像是青少年在商场小摊上买的东西，但它那带有纹理的硅胶每次能让大宝转移注意力整整四分钟（你知道的，在双胞胎的时间概念里，四分钟简直就相当于过了一个长周末）。你会满怀柔情地回顾那些长牙的日子，因为至少在那时候，她们是主动想要把东西塞进嘴里的。 为什么震动牙刷能打败“小小独裁者” 最终，你会带着受挫的自尊心和被咬伤的食指，硬拽着女儿们去看儿科医生埃文斯。她会靠在椅背上，轻描淡写地建议你给宝宝们买一把微型电动牙刷，仿佛这是你在“新手父母入门研讨会”上不小心错过的常识一样。 当你把一把电动牙刷介绍给两岁小孩时，事情是这样的：那轻柔的嗡嗡声会直接让她们的防御机制短路。牙龈上的震动感会让她们彻底懵圈，甚至忘了咬紧牙关。当她们扭来扭去的时候，你根本不需要用力地来回刷；你只需要把它放在那里，让马达自己工作，而她们则会在轻微的震动中用充满怀疑的眼神盯着你。 但真正的神奇之处，那个能拯救你理智的设计，是LED灯。质量比较好的婴儿电动牙刷会在刷头处内置一个小小的聚光灯。当你试图给一个极不配合的幼儿刷牙时，你基本上是在一个黑暗潮湿的洞穴里盲目作业。而这束光能精准照亮卡在她们臼齿里那块顽固的胡萝卜泥，把一次盲目的挖掘变成了一场精准打击。 小电池背后的黑暗真相 然而，这背后有一个巨大的坑，而且会慢慢蚕食你的良知。几乎所有这些婴儿电动牙刷都是用标准的AAA（7号）电池驱动的。 你会在厨房的抽屉里攒起一座废电池堆成的小山。因为马达需要以非常特定的频率震动才能吸引孩子们的注意力，一旦电池电量不足，牙刷就会发出可怜的嗡嗡声，而双胞胎会瞬间抗拒它。每隔几周你就得换一次碱性电池，每次把废电池扔进回收袋时，你都会感到一阵环保上的内疚，只能在心里默默祈祷市政部门真的会认真分类。 这就是为什么我迫切地期待有环保意识的品牌能在浴室科技方面加把劲。想找一把能充电、还配有可降解替换刷头的婴儿电动牙刷，简直就像在找独角兽一样难。我们在给她们挑衣服和玩具时已经尽量选择可持续的产品了，但婴儿小工具行业似乎完全是由一次性塑料和一次性电源支撑起来的。 说到衣服，这里有一个关于“浴室战壕”的实用建议：脱掉她们的衣服。当你准备进行晚间的刷牙仪式时，她们身上应该只穿纸尿裤，顶多再加一件无袖有机棉连体衣。穿着全套长袖睡衣去挑战刷牙简直是菜鸟才会犯的错，最后只会落得袖口沾满薄荷味口水、还得重新换一套的下场。那些无袖棉质连体衣非常耐穿，可以轻松套进她们乱踢乱挥的手脚，而且当大宝决定把自来水直接拍到你脸上时（这不是“如果”，而是“肯定”会发生的事），衣服也能干得很快。 （如果你需要在刷牙的闹剧中喘口气，不妨去看看Kianao的有机婴儿服装系列，免得双胞胎用薄荷牙膏把她们现在所有的衣柜存货都给毁了。） 千万别掉进这个诡异的网络兔子洞 有一天晚上，当你睡眼惺忪、走投无路地想在网上订购震动牙刷的替换刷头时。如果你只搜索“婴儿声波设备（sonic devices for infants）”，你会短暂地掉进一个令人困惑的网络兔子洞——那是专为失聪或听障父母设计的哭声监测器。这些设备插在台灯上，婴儿一哭就会闪烁。这确实是个很棒的无障碍工具，能让你意识到市面上标准的婴儿监视器有多么不足，但这玩意儿绝对没法帮你把那一丁点门牙上的牙菌斑刷掉。老老实实输入“牙刷”，省去二十分钟的摸不着头脑吧。 事实是，过去的汤姆啊，现阶段你根本不可能在这些孩子身上实现完美的口腔卫生。有些晚上，你能扎扎实实地刷满六十秒，LED灯照亮了一排干干净净的整齐小牙齿。而另一些晚上，电池没电了，双胞胎暴动了，你只能妥协，趁着她们尖叫的时候，用湿润的刷毛在她们的前牙上随便蹭几下草草了事。 埃文斯医生说过，最重要的是培养习惯，让她们不要对浴室水槽产生恐惧。这听起来就像是医学界允许你大幅降低标准的通行证。接受这种妥协吧。去买那把震动牙刷。别再像药剂师一样斤斤计较牙膏的用量了。而且，看在老天的份上，求你别再给二宝用手动牙刷了，她只是在伺机而动，准备随时再咬破你的指关节呢。 好了，我得趁我老婆回家前，去把踢脚线上干掉的牙膏刮下来了。 今晚再次潜入“浴室战壕”之前，你最好先去看看Kianao的长牙期及口腔护理好物，为下一个阶段的战斗做好全副武装。 关于小牙齿的几个“棘手”问题 真的需要牙刷上带灯吗？ 需要。除非你有猫头鹰那样的夜视能力，否则晚上7点在光线昏暗的浴室里看清幼儿的口腔内部绝对是不可能的任务。这束光就像矿工的头灯。你会在里面看到一些“可怕”的景象（主要是嚼了一半的葡萄干），但至少你知道该往哪儿下手了。 怎么阻止她们吞牙膏？ 阻止不了。她们肯定会吞下去。在长大一点之前，她们对“听指令把水吐掉”完全没有概念。这就是为什么我们的儿科医生说，只能用微乎其微、甚至显微镜级别的一丁点含氟牙膏，这样一来，当她们不可避免地把它当成饭后薄荷糖咽下去时，也不至于对身体造成严重伤害。 如果她们只想咬那个会震动的刷头怎么办？ 让她们咬。在最初的两周里，大宝就像啃一块机械骨头一样啃着那嗡嗡作响的刷毛。但这让她对震动感脱敏了。一旦她意识到这东西不会攻击她，她最终还是会乖乖让我拿着它在牙齿上移动。反正刷头被咬坏了每隔几个月也是要换新的。 电动牙刷对婴儿的牙龈来说太刺激了吗？ 专门为婴儿设计的电动牙刷震感其实非常弱。如果你把它放在自己的手指上，感觉只像是一只大黄蜂停在上面。它完全不像成人的声波牙刷，以光速震动、粗暴地击碎牙菌斑。它只是发出轻柔的嗡嗡声，主要作用是转移她们的注意力，让她们暂时忘了你正在侵犯她们的私人空间。 如果她们喝着奶睡着了，我还要给她们刷牙吗？...

亲爱的六个月前的莎拉： 你现在正躲在一楼那个没淋浴的客卫里。我之所以知道，是因为我清楚地记得你因为焦虑而狂喷的薰衣草空气清新剂的味道，而且我知道你正穿着那条左膝盖有个小洞、戴夫一直劝你扔掉的黑色Lululemon瑜伽裤。现在大概是星期二下午4点15分，你的第三杯绝望又温吞的咖啡正放在台面上，表面浮起了一层奇怪的薄膜，而里奥此刻就在门外尖叫，因为他觉得左脚的袜子“太硌脚了”。 我知道你正坐在合上的马桶盖上，漫无目的地疯狂刷着手机，试图弄明白一个四岁的小屁孩因为一双袜子而崩溃大哭了45分钟，是不是意味着你已经彻底毁了他的人生。你并没有。不过，你马上就会在凌晨2点陷入一个关于海洋生物学的奇奇怪怪的互联网兔子洞里，而且说实话？这将改变一切。 你即将发现一个我现在亲切地称之为“幼鲸期”的阶段。 因为我就是你，而我们的记忆力大概就跟刚吃过抗过敏药的金鱼差不多，所以我把这一切都写了下来。我们学到的关于海洋哺乳动物的每一件奇葩事，每一款真正好用的产品，以及我们在尝试这种新的“温和育儿法”时每一次彻底的失败。总之，重点是，你需要读读这封信。 戴夫试图给尖叫的四岁娃科普海洋生物学的那次 还记得上个月玛雅刚满七岁时，疯狂迷恋上各种海洋生物的事吗？简直到了除非我们把鸡块叫做“鱼饲料”，否则她就拒绝进食的地步。对吧。于是她逼着我们看了一部关于海洋的超长纪录片，就是在那个时候，你第一次看到了它。一头刚刚出生的幼鲸。 它们刚出生时就有一辆面包车那么大。一辆面包车啊，莎拉。你先好好消化一下这个事实，再去抱怨你的盆底肌问题吧。但真正让我刻骨铭心的一点——也是你在里奥下一次在超市崩溃大闹时会突然想起的一点——是鲸鱼妈妈们的处理方式。 须鲸妈妈在哺乳期甚至都不吃东西。她们真的就是饿上好几个月，耗尽所有的脂肪来分泌营养高得离谱的乳汁，仅仅是为了能一直待在海面上，因为她们巨大又笨拙的宝宝必须学习如何呼吸。她们不会试图强迫宝宝潜水。她们不会因为宝宝溅起太多水花而大喊大叫。她们只是……静静地待在那里。留出空间。呼吸。 我坐在沙发上，喝着早就凉透的咖啡，忽然意识到：当里奥甚至还不知道如何憋气的时候，我却在期望他能潜入海底。我因为他在嘈杂明亮的Target超市里感官超载而生他的气，可是我的儿科医生托马斯大夫去年就明确告诉过我，里奥的神经系统天生就会把一切感受放大到11档音量。托马斯医生说，这感觉就像生活在一个低音炮开到最大的夜店里。难怪这孩子讨厌有接缝的袜子。 听起来简直违法但确实管用的行为小把戏 这就是《鲸鱼哲学》（Whale Done）育儿法派上用场的地方了。大约三周后你会读到这个，你会觉得这完全就是把企业管理那套垃圾理论硬套在幼儿身上。但是，等一下。 基本上，这些海洋行为学家发现，你无法惩罚一个重达数吨的顶级捕食者。你不可能把一头虎鲸关禁闭。所以他们使用了纯粹的正向强化。那当动物做错事时呢？他们就忽略它。完全无视。他们会静止不动。 我在玛雅做体检时向托马斯医生请教了这个问题，因为我就是那种会在孩子做链球菌测试时大谈行为科学理论的老妈。他笑了笑说，是的，实际上，如果一个孩子身体安全，但仅仅为了吸引注意力或获取控制权而发脾气，你能做的最好的事情就是不理他。走开。去看墙。 所以我试了。下一次当里奥在厨房地板上撒泼打滚，仅仅因为我给了他蓝色的杯子而不是绿色的杯子（尽管绿色的杯子在洗碗机里，但你永远无法向一个四岁的孩子解释这种逻辑）时，我直接从他身上跨了过去。我走到水槽边。我开始洗平底锅。我没说“好好说话”。我也没说“别哭了”。我只是变成了一块极其无趣、毫无情感波动的石头。 这简直就是折磨。我身体里的每一种本能都在尖叫着想去解决问题，想大喊大叫，或者用冰棒贿赂他。但是大约四分钟后——感觉就像过了四个世纪那么漫长——他突然就停了下来。他爬起来，抽了抽鼻子说：“我现在想要蓝色的杯子了。”这简直像魔法一样。让人精疲力尽、满头大汗的魔法。 哦，对了，那些在Instagram上精心策划的关于轮换玩具和有机感官箱的时间表？全扔进垃圾桶吧。说真的，把那个App删了。 用高颜值好物把他们裹起来（外加一段对牙胶的吐槽） 我们来谈谈现在咱们家的糟糕状况吧。你正淹没在一堆凌晨3点会唱着跑调歌曲的刺眼塑料垃圾中。但在你严重睡眠不足的混沌状态下，你居然会买对几件成功逃过“断舍离”劫难的好东西，主要是因为它们与我们拼命想要营造的那种宁静的海洋氛围完美契合。 首先，你知道戴夫总是抱怨我们在婴儿毯上花了多少钱吧？比如，“莎拉，为什么我们还需要一块布，我们明明有毛巾啊。”戴夫在家庭必需品的问题上总是错得离谱。我买了那条宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯，因为我在凌晨2点看到了它，上面灰色的小鲸鱼看起来是那么宁静，而我太渴望我的生活也能拥有这份宁静了。 毫不夸张地说，这条毯子成了我们家的“圣杯”。它是GOTS认证的有机棉，通常我对这种认证都是翻个白眼，因为我满脑子只想度过熬人的一天，但你真的能感觉到它的不同。它采用双层设计，重量刚好能给里奥带来安全感——对他的感官需求来说，这几乎就像是一条轻量级的重力毯——但又足够透气，他醒来时不会因为满头大汗而暴躁发火。我们带着它参加了那次灾难般的乘船出海（稍后会详说），当海风刮起时，我用它把四岁的儿子裹得像个新生儿墨西哥卷饼一样。他立刻停止了哭闹，看着毯子上的小鲸鱼图案安然入睡。这简直是个奇迹。一个非常别致、极简主义的奇迹。 但老实说，并不是我们买的每样东西都像施了魔法一样好用。我知道里奥现在早就过了长牙期，但还记得我们买过那个熊猫造型硅胶竹节牙胶吗？玛雅最近在玩具箱底部发现了它，结果他们俩为了这玩意儿整整打了一个小时。当里奥真正还是个婴儿的时候，它……也就还行吧。比如它的硅胶很柔软，当那些像小匕首一样的臼齿长出来时，上面的纹理确实能舒缓他的牙龈。但是我的天哪，它扁平的设计意味着，如果他把它掉在地毯上，它会瞬间变成一块磁铁，把方圆三英里内所有金毛寻回犬的毛发都吸附上来。我简直觉得我这半辈子都在水槽里洗那只熊猫。它是个好牙胶，非常安全无毒，但你必须做好随时与狗毛作斗争的准备。 我向戴夫保证过绝不再提的防晒霜大吐槽 好了，我们说回鲸鱼。因为我们对那部海洋纪录片太着迷了，所以我们决定必须带孩子们真正出海去看看海洋生物。玛雅坚信我们会看到一只鲸鲨宝宝。我试图向她解释，鲸鲨生活在温暖的热带海域，而我们住在科德角附近，但跟一个七岁的孩子讲道理，简直就像跟一个喝醉的律师辩论一样艰难。 乘船本身还算顺利。没人吐，主要是因为我提前强迫每个人吃了生姜棒棒糖。但是防晒呢？哦，我的天哪。 鲸鱼对它们的环境极其敏感，对吧？噪音雾霾、化学污染，这一切都会让它们感到极度焦虑。好吧，我的孩子们也是一模一样，特别是在面对防晒霜的时候。美国儿科学会（AAP）建议使用物理防晒霜，尤其是在海洋环境附近，以保护珊瑚礁和野生动物。托马斯医生告诉我，化学防晒霜反正也会刺激里奥的湿疹，所以我们必须换掉它。 你有没有试过在一艘晃动的船上，把氧化锌涂抹在一个疯狂挥舞手臂、尖叫不止的学龄前儿童身上？这绝对是一项奥林匹克运动。我花了四十五分钟试图把这种厚重、粉笔灰一样的糊状物抹匀在里奥的皮肤上，而他则尖叫着说我“把他的肌肉都擦掉了”。我们俩最后看起来就像是在面包店里被面粉炸弹击中了一样。在整个三个小时的游览中，他看起来就像一个维多利亚时代的幽灵儿童。而且我们连一头鲸鱼都没看到。只看到了一块巨大的石头，而戴夫非坚持说那是只海豹。 但唯一一件把我从彻底的日晒恐慌中拯救出来的事，就是我把那条快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毯搭在了船的顶篷上，搭出了一个小小的遮阳帐篷。竹纤维面料有着一种奇妙的降温效果。摸起来真的是凉飕飕的。里奥顶着他那张惨白的幽灵脸坐在下面吃饼干，心满意足。我觉得竹纤维太神奇了。我不懂其中的科学原理，我拒绝去查资料，但它就是管用。 放弃控制的错觉 如果我现在躲在浴室里，有一件最真心、最渴望告诉你的事情，那就是你必须停止试图去掌控一切。 儿童心理学中有一个概念叫做“镜像（mirroring）”。基本上就是“观察孩子”。你坐在那里，仅仅是看着你的孩子玩耍，不纠正他们，不教他们认颜色，也不要每隔三秒钟就喊一句“小心！”你只需要观察他们，就像你在船上观察一头鲸鱼一样。安静地。带着敬畏之心。 我开始在里奥身上尝试这个方法。我端着咖啡坐在地板上，看着他把小汽车排成一排。我的大脑在疯狂呐喊：“问问他那辆红色的是什么颜色！告诉他卡车不会飞！”但我就是紧紧闭上了嘴巴。你猜怎么着？他开始把小汽车拿到我面前。他开始在玩耍时靠在我的腿上。黏人、情绪崩溃——这些并没有完全消失，但它们缓和了许多。他只需要我成为那片海洋。广阔、平静，为他留出空间，让他自己弄清楚该如何呼吸。 你做得已经很好了，莎拉。那条瑜伽裤确实很脏，你大概真的该洗洗了，但你真的做得不错。去打开浴室的门吧。他可能只是想换一双袜子。 如果你正在读这篇文章，并且深陷在新生儿期的兵荒马乱或是幼儿期的鸡飞狗跳中，请记住，你不是一个人。如果你需要买一条超级柔软的毯子来安慰自己，我强烈建议你逛逛Kianao的有机婴儿好物。有时候，购物疗法是我们唯一有时间享受的疗法了。 好了，在我去洗咖啡杯之前，这里有一些我在这个阶段疯狂用Google搜索的各种问题。回答不带有任何医学权威性，纯靠100%老母亲的血泪经验。 准备好把你的婴儿房变成一个宁静、以海洋为灵感的避风港了吗？探索我们全系列的环保可持续婴儿毯，找到属于你自己的那一抹宁静。 我的混乱无滤镜FAQ快问快答 “鲸鱼育儿法”到底是真的管用吗？ 怎么说呢，这确实是一本由真正的行为学专家写的书，但是把它应用在人类身上……可就麻烦多了。它基本上的意思就是，大力表扬好的行为，强势忽略坏的行为（只要他们不是往马路中间冲就行）。刚开始你会觉得极其不自然。当你的孩子因为一块摔碎的全麦饼干而尖叫时，你只是盯着墙看，你会觉得自己是个糟糕透顶的母亲。但是，一旦他们意识到这种夸张的戏码根本吸引不到任何观众时，发脾气的次数真的能减少一半。...

凌晨2点14分，我站在冷得让人发抖的伦敦厨房里，用一根薄荷味的牙线拴着我妻子的结婚戒指，悬在她那微微隆起的肚子上方晃荡。她完全没理我，两眼直直地望着前方，正大口大口地从罐子里抓腌洋葱吃。我之前在网上疯狂搜索，翻到一个十分可疑的论坛帖子。根据第43页的说法，如果戒指转圈圈，我们就会生个女孩；如果它像钟摆一样来回晃，那就是个男孩。 也许是察觉到了此时此刻的荒谬，那枚戒指只是随便抖了两下，就直接掉在了我妻子的腿上。她叹了口气，把空空如也的洋葱罐塞给我，打发我去睡觉。但我根本睡不着。当你得知自己即将迎来双胞胎时，那种“眼看就要破产”的窒息感刚过去，一种近乎偏执的原始冲动就会涌上心头：你迫切地想知道这肚子里孕育的到底是什么样的小人类。我不想要那种模棱两可的暗示；我想要那种如同卡西欧Baby-G手表般，能应用在人类繁衍上的、坚如磐石的精准度。我想要一个万无一失的胎儿性别预测工具。说白了，我只是想知道，自己到底是该做好心理准备给儿子解释足球的“越位”规则，还是该为女儿的什么同等难题做准备（后来我才发现，女儿其实也问“越位”规则，只不过得顺便帮她多扎几个好看的头饰）。 午夜农历算法事件 如果你曾在凌晨3点，在搜索引擎里敲过任何跟“预测宝宝性别”沾边儿的字眼，你就会知道，整个互联网会瞬间变成一个中世纪的草药铺。我大概花了整整三天时间，拿着一份看起来像用Windows画图软件做出来的“清宫图”，反复比对妻子的农历虚岁和受孕月份。 我还翻到了一个2008年存档的、乱七八糟的母婴论坛。里面有个叫苏珊的女人信誓旦旦地说，只吃咸味薯片包生男孩，而如果突然觉得自家烤面包机的味道极其恶心，那就是怀了女孩。巧了，我妻子当时非常讨厌烤面包机，但她又偏偏只想吃咸味薯片。这玄学显然自相矛盾了。我还试图计算她孕肚的精准倾斜角度。这简直比登天还难，因为那时候她看起来就像活吞了一个中等大小的足球，而要判断一个足球的位置是“上怀”还是“下怀”，纯粹是自欺欺人的幻想。 网上这些古老的“婆婆妈妈秘方”之所以有市场，是因为在面对毫无掌控感的情况时，它们精准地捕捉了我们对“控制权”的极度渴望。你掷个硬币，正好是正面，于是你突然就百分百相信，妻子突然变干的皮肤绝对是怀了男娃的生物学铁证。论坛里挤满了大声嚷嚷着“戒指测试超准”的人，但他们却习惯性地忽略了一个事实：这种事本来就有50%的瞎蒙几率。 验血及其他昂贵的医学戏法 最终，那根牙线断了，我们也不得不去求助真正的专业医护人员了。我们在NHS（英国国家医疗服务体系）的助产士叫布伦达，是个能力强得吓人的女人，看起来她完全能一边接生一边修汽车引擎。当我向她打听清宫图时，她毫不掩饰地嗤之以鼻。她告诉我们，如果我们真的钱多得烧包，可以去做个私立的血液检测，不过她警告我说，我对这项技术原理的理解基本上等同于科幻小说。 从布伦达那番无奈的解释中，我似懂非懂地明白了：他们基本上就是抽走孕妈的一点血，放进离心机里转一转，然后去寻找那些像基因浮木一样游离在其中的宝宝DNA碎片。如果在妈妈的血液里发现了Y染色体，恭喜你，里面肯定有个小伙子。如果没有，那就是个女孩。 这听起来很完美对吧？直到你猛然想起我们怀的是双胞胎。在多胞胎妊娠的情况下，验血就变成了一道生物学谜题。如果实验室发现了Y染色体，这意味着你至少有一个男孩。那另一个呢？可能是男孩，可能是女孩，也可能是一只特别小、嗓门特别大的獾。这测试根本没法告诉你。但如果没有发现Y染色体，那你迎来的就是两个女孩。我妻子去做了检测，感觉被抽走了足足半品脱的血，然后我们就像被按了暂停键一样，眼巴巴地等着那封据说将决定我们整个未来的邮件。 还有一种叫做羊水穿刺的检查，也要用到长长的针头。我们立刻放弃了这个选项，因为我哪怕只是脚趾头踢破点皮都会晕血。 婴儿房装修的“米色”候诊区 等待医学科学来安抚你焦虑的问题在于，你依然会产生强烈的购物冲动。“筑巢期”是一种非常真实且极具攻击性的本能，它会强迫你走进那些母婴精品店。在那里，所有的商品仿佛被一道无形的墙隔开——一边是攻击性极强的粉色芭蕾裙，另一边则是印着卡车图案的迷你牛仔外套。如果你现在也被困在“不知道性别”的炼狱中，正发愁该怎么给完全属于假想人群的宝宝布置房间，我强烈建议你彻底放弃“颜色”这个概念。 在等待结果的阶段，我恐慌性地买了一些东西来安抚自己的神经。在那个充满极度不确定性的时期，我最喜欢的“救命神器”就是这条宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。它成了我的精神支柱。那些灰色的鲸鱼极其治愈，当你意识到自己不得不用一把似乎在故意和你作对的内六角扳手组装两张婴儿床时，你恰好需要这种视觉氛围。它由柔软得不可思议的有机棉制成，即便我在睡眠不足的迷糊状态下不可避免地选错了洗衣机程序，它也根本没有缩水。老实说，当一个准父母努力想要看懂B超屏幕上的那些噪点时，灰色是唯一能完美捕捉他们此时心境的颜色。 我还顺手拿了一条防过敏生梨图案有机棉婴儿毛毯，因为有篇博客告诉我，黄色是安全的中性色。这毯子挺好的，就是黄得有点刺眼，而在我没喝早晨的第一杯咖啡之前，我对明黄色的心情是比较复杂的。但不得不承认，这种面料用来擦拭那些似乎总在婴儿周围自动生成的不明黏糊糊物质，真的绝了。 不过，我妻子的绝对最爱是这条北极熊图案有机棉婴儿毛毯。上面印着一些小小的、看起来有点不知所措的北极熊。它的透气性极好，这意味着我在凌晨3点徘徊在婴儿床边检查她们有没有热坏的时间可以稍微减少一点（我的育儿手册第47页建议在室温问题上保持冷静，我觉得这不仅毫无帮助，简直像是在侮辱人）。它的浅蓝色足够中性，以至于我们根本不在乎传统的性别色彩联想。而且，它已经历了我们洗衣机大约四百次的洗礼，依然完好无损，保住了体面。 如果你目前正呆呆地盯着满墙性别特征极强的婴儿服装，并感到快要崩溃了，不妨来看看这里的有机婴儿毛毯全系列。 为什么大排畸B超基本上就是个天气预报 我们最终拿到了验血结果（没有Y染色体，这意味着是两个女孩，这直接让我陷入了疯狂计算我们这套公寓目前有几个卫生间的恐慌中）。但布伦达告诉我们，真正的考验将是20周的排畸B超。做这个检查时，你会走进一个昏暗的房间，超声医生把冰凉的凝胶挤在你妻子的肚子上，然后你盯着一台画质粗糙的黑白电视屏幕，那画面看着简直就像是拍到了鬼魂的监控录像。 我原本以为超声波画面会非常清晰。我以为只要盯着屏幕，就能看到两个发育完美的小小人儿在冲我挥手，手里还举着写着各自性别代词的迷你指示牌。结果呢，我看到的东西就像大西洋上空的风暴系统。 超声医生指着一团闪烁的雪花噪点，自信满满地说：“看，那是腿。” 我装模作样地点了点头，其实完全不知道她在说啥。在我看来，她指的可能是妻子的肾脏。这对双胞胎显然继承了我妻子的固执和我不爱抛头露面的特质，她们死死地把腿交叉在一起。整整四十五分钟，她们就是不肯把腿分开。超声医生戳了戳，按了按，又让我妻子上下跳跃，还喝了一大杯冰水，试图让她们动一动。可她们依然纹丝不动，严防死守着自己的秘密，那保密级别堪比瑞士银行账户。 超声医生最后叹了口气，说道：“嗯，看这个角度，我相当肯定是女孩，但建议你们先别急着把房间刷成粉色。” 关于预测宝宝性别，最大的真相就是：即使你花钱去做了验血，即使你用先进的医学成像技术直勾勾地盯着他们看，也总会存在一点点误差。总会有那么一小部分的不确定性让你彻夜难眠，琢磨着超声医生是不是不小心把脐带看成了别的什么东西。你面对的是生物学，而生物学就是这么杂乱无章、极不配合，且对你渴求的“绝对确定性”毫不关心。 为真正的小人类做准备 回顾最初那几周的极度恐慌、疯狂的谷歌搜索、牙线钟摆和清宫图，我才意识到自己浪费了多少精力试图在好戏开场前就强行拉开帷幕。性别其实只是一个替代品，掩盖了我内心深处那不可言喻的巨大恐惧：我即将要对两个完整的人类生命负责了，而我甚至连怎么正确折叠婴儿车都还不知道。 你可以在网上论坛泡上好几个小时，试图破译伴侣突然疯狂想吃柑橘类水果的密码，你也可以接受现实——你现在正坐在一辆根本无法控制方向的过山车上。如果你发现自己正拿着一块水晶在孕肚上比划，嘴里还算着农历的阴晴圆缺，那可能是时候放下手机，坦然拥抱这整个过程中那令人敬畏的未知了。或者，不如去买条舒服柔软的灰色小毯子吧。 如果你已经厌倦了猜测该把婴儿房刷成什么颜色，只想囤一些极其柔软、色调中性的必需品，来抵御宝宝带来的任何混乱，欢迎探索Kianao的有机棉婴儿毛毯和装备系列。它们环保可持续、材质货真价实，并且绝不会因为你的手忙脚乱而嘲笑你。 凌晨4点我疯狂搜索过的问题（这样你就不用再搜了） 宝宝的心率真的能说明什么吗？ 我们的助产士告诉我，所谓心跳快（像奔腾的马）是女孩，心跳慢（像哐哐开动的火车）是男孩的说法，纯粹是胡说八道。婴儿的心率是不断波动的，这取决于他们是在睡觉、翻跟头，还是单纯地待着。每次我们去产检，我女儿们的心跳听起来就像是重金属鼓手的狂野独奏，除了证明她们活泼健康、并且可能间接摄入了太多咖啡因之外，什么也说明不了。 早期的家用血液检测试剂真的靠谱吗？ 根据我惊慌失措查阅资料后得出的（可能极度不靠谱的）理解，如果你操作得绝对正确，它们是相当准确的——但要做到“绝对正确”根本不可能。如果你是个准爸爸，而且你不小心对着试纸喘了口气；或者如果你家里养了只会掉毛的公狗，那么你就有可能用外部的男性DNA污染样本，从而得到一个错误的“男孩”结果。这基本上只是一种非常昂贵的方式，用来发现你的房子里到处都是你自己的皮肤细胞。 要是B超看错了怎么办？ 主要是你会惊慌失措。这事儿确实会发生，通常是因为宝宝的姿势很奇怪，或者就像前面提到的，脐带在屏幕上搞了点视觉骗术。超声医生只是在根据阴影做有根据的猜测。如果他们猜错了，那你最后就会得到一个名叫苏（Sue，常为女孩名）的男孩，或者不得不疯狂退掉一大堆特别挑性别的碎花连体衣。这就是为什么我们坚持选北极熊图案的原因。 清宫图能信吗？ 除非你觉得看星座运势能帮你搞定税务申报，否则就别信。这充其量算个有趣的派对小游戏，它基于月相周期和古代图表，而不是遗传学。我把我们的日期输入到三个不同的在线计算器里，结果得到了三个不同的答案——这足以说明互联网上的这些玄学算法到底有多离谱了。 如果跟性别无关，为什么我的伴侣会有那么奇怪的饮食癖好？ 因为她现在正在完全依靠自己体内的营养，从无到有地制造一具人类骨骼。如果她的大脑认为，完成这项任务的唯一方法就是在凌晨2点吃掉整整一罐腌洋葱，你要做的只是把罐子递给她，然后乖乖退后。别想太多，而且绝对、千万别告诉她这代表她怀的是个男孩。

1月底的一个凌晨两点，在西北纪念医院的地下车库里。密歇根湖吹来的冷风打在脸上，是一种物理层面的刺痛。当时我那刚满六周的女儿，刚好在我们跨界车的后座上，把她自己的消化系统当成了生化武器。一股芥末黄的液体顺着她的后背往上涌，突破了尿布的最后防线，正一路向她那件所谓的“高级纯棉”衣服的领口进发。在儿科病房工作期间，我处理过医学界已知的几乎所有人体排泄物，但在冰冷的汽车安全座椅上，面对自家婴儿系统的全面崩溃，那种感觉真的截然不同。 正是在那个瞬间，我深刻地意识到：对于如何给婴儿穿衣以求生存，我简直一无所知。 在她出生前，我的“筑巢本能”完全压倒了我的临床理智。我花了好几个小时在网上搜罗各种可爱的东西，半夜里抱着手机搜索女婴连体衣，买下了弹出的每一件带荷叶边、马卡龙色的衣服。我给她准备了新生儿穿的微型牛仔外套，还有薄纱裙；我甚至买了带有复杂木制纽扣的迷你毛衣，而在凌晨三点，我根本不具备解开它们所需的精细动作技能。对于头几个月的育儿生活到底是什么样，我当时充满了不切实际的幻想。 听着，你以为你需要为新生儿精心搭配一个衣橱，直到你意识到，你实际上是在自家客厅里经营一个24小时运转的急诊分诊台。 婴儿脏衣服的累积速度是极其惊人的。我原本以为我们每天大概换一两套衣服就够了。结果在两周体检时，医生委婉地告诉我，光是应对正常的吐奶和漏尿，每天至少要换四套。她其实说得太保守了。有时不到中午，我们甚至就已经换了六套了。你需要大量的衣服，但更重要的是，当你试图从一个尖叫的孩子身上把衣服扒下来时，这些衣服绝对不能和你“对着干”。 这就涉及到了面料问题。大约一个月的时候，我女儿的大腿上和膝盖后面出现了发红发炎的斑块。作为护士的职业敏感让我立刻想到了接触性皮炎。婴儿的皮肤具有极高的渗透性，简直像海绵一样吸收着任何接触到它的东西。我在诊所见过太多原因不明的皮疹，追根溯源，往往都是快时尚品牌为了偷工减料而使用的廉价合成染料或化学处理剂惹的祸。 老实说，关于婴儿睡衣和皮肤健康的科学研究既模糊又让人细思极恐。政府有一些严格的规定，超过特定尺寸的睡衣要么必须经过重度阻燃剂处理，要么就得做得非常紧身，以防止着火。我至今还没完全弄明白具体的化学成分，但我的医生基本上是建议我，干脆只买紧贴皮肤的有机面料，彻底避开那些阻燃剂。此外，婴儿调节自身体温的能力非常差。他们就像是坏掉的小暖气炉，没法正常出汗排热，而这显然是影响睡眠安全和导致过热风险的一个主要因素。当你只求他们赶紧睡个午觉时，脑子里却还要装下这么多顾虑，实在太累人了。 于是，我开始把她那一堆花里胡哨的衣服全换成了真正的基础款。我最初尝试了 Kianao 的婴儿有机棉无袖连体衣。说实话，这件衣服算是不错。有机棉确实非常柔软，而且在一周内就让她腿上的皮疹消退了，这让我松了一口气。但我住在芝加哥，在隆冬时节穿无袖打底，意味着我必须一直给她套上她非常讨厌的开衫。这件衣服本身很可靠，但现在我基本上只把它塞在妈咪包的最底下，作为带娃出门发生意外时的紧急备用。 我真正想吐槽的，是按扣这种设计对人类尊严的无情践踏。 裆部按扣绝对是现代服装设计中的“建筑级灾难”。想象一下，你站在漆黑的尿布台前，靠着累计不到90分钟的碎片化睡眠强撑着，试图把三个微小的金属圆圈对齐，而你的孩子却像一只被捕获的野生动物一样疯狂挣扎。最后总会多出一个扣不上。你会把左边扣到中间，把中间扣到右边，然后发现自己创造了一个扭曲的布料“尿布笼”，让她的一条大腿完全暴露在漏风的房间里。 接着是结构完整性的问题。劣质的金属按扣要么死活扣不上，需要你用液压机般的力气去捏；要么就死死咬合在一起，当你试图解开时，会直接把裆部的缝线撕裂。在单手抱娃、另一只手拿湿巾试图换尿布的过程中，我已经毁掉了至少六件便宜衣服了。 磁吸扣则是为那些拥有世代财富、不在乎宝宝每次毁掉一套衣服就扔掉二十块钱的人准备的。 到了第四个月，我彻底放弃了马卡龙色的幻想。那些污渍正在击溃我的意志。一边是干涸后变成诡异黄色硬结的母乳吐奶渍，另一边是不知从哪冒出来的神秘灰色污迹，想让淡粉色和薄荷绿的衣服保持干净，简直成了我的第二份全职工作。我来了个180度大转弯。 我开始专门寻找黑色婴儿连体衣的选择。给一个四个月大的婴儿从头到脚穿上黑色，有一种令人难以置信的实用性。它能掩盖你能想到的任何污渍。你可以冷水机洗，直接扔进烘干机，拿出来依然很体面。而且，她看起来就像个小巧的、极度缺觉的艺术总监，这和我当时的生活状态简直完美契合。 当然，我母亲对此颇有微词。当排灯节到来时，她明确表示她的宝贝孙女绝不能像个剧务场工一样出现在家庭聚餐上。不然那些各路阿姨们肯定会把我的育儿方式当成茶余饭后的笑料。 我必须在“拒绝购买复杂僵硬的正式服装”和我母亲“要求体面”的指令之间找到一个折中方案。我最终买了这件有机棉飞袖婴儿连体衣。这件衣服真的在那晚拯救了我的理智。飞袖的设计给它增加了一丝正式感，足以应付那些阿姨们，但它本质上仍然是一件柔软、有弹性、有机棉材质的打底衣。她可以在我父母的地毯上打滚，把自己弄得满身扁豆泥，也不会因为薄纱摩擦大腿而痛得尖叫。这成了我唯一愿意给她穿的“漂亮”衣服。 如果你想看看真正实用的婴儿装是什么样，可以浏览我们的有机婴儿服系列。 接着她开始长牙了，这又带来了一个全新的液体管理难题。 大概在六个月大时，她的口水腺开始超负荷运转。她能在二十分钟内把领口完全湿透。皮疹又回来了，这次长在她下巴正下方，湿漉漉的布料紧贴着脖子的地方。我们又回到了每天换六次衣服的日子，只为了保持她胸前干爽。 我们花了一大笔钱买那些小巧的三角口水巾，但它们只会像小斗篷一样转到背后去。真正能帮我们缓解口水洪灾的，是让她的嘴巴有事可做，这样她就不会总是咬自己的衣领了。在一次特别难熬的开车途中，出于绝望，我买了这个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。当我们在湖滨大道上堵车时，我把它递到后座给她，尖叫声终于停止了。它是用食品级硅胶做的，这一点很吸引我这个有临床背景的妈妈，因为它不会像那些空心塑料玩具一样在隐蔽的缝隙里藏污纳垢。在接下来的三个月里，她走到哪都带着那只扁扁的小熊猫。 当你面对一份长长的婴儿礼物清单时，服装区感觉就像个陷阱。这个行业想让你买那些微小僵硬的牛仔裤和复杂的纽扣衬衫。他们想让你买那些甚至需要干洗的面料。 但你真正需要的，只是一把能经受住高温洗涤的柔软衣物，它们得有足够的弹性，能套过婴儿巨大的脑袋而不至于引发他们的崩溃；它们还得有“信封领”，这样当“炸屎”惨剧发生时，你可以把整件衣服直接往下脱。这就是全部的秘诀。一旦你发现你可以把弄脏的衣服从他们的肩膀向下拉，而不是顺着他们的脸往上拽，你整体的生活质量都会大幅提升。 在你把衣橱塞满你孩子只会穿一次的衣服之前，去看看 Kianao 的婴儿毛毯和基础服饰吧，囤点你在凌晨三点真正用得上的东西。 疲惫的朋友们经常问我的问题 我怎么知道衣服对我家宝宝来说是不是太紧了？ 找找看有没有红印子。如果脱下衣服后，在他们胖乎乎的大腿或肚子周围有深深的红印，那就是时候买大一码了。婴儿会在一夜之间出现奇怪的猛长期。我以前总是试图把女儿塞进小衣服里，只想多穿一个星期，但这只会让她很难受，甚至加重她的吐奶（胃食管反流）。如果你必须使劲拉扯才能扣上裆部的按扣，赶紧把它扔进捐赠箱吧。 婴儿真的在乎他们的衣服是不是有机的吗？ 宝宝当然不在乎什么认证标签，但他们的免疫系统绝对能感受到化学物质的减少。传统棉花在种植时使用了大量农药，而廉价的合成纤维本质上就是可穿戴的塑料。每次我给我女儿穿上从大型卖场买来的廉价涤纶混纺衣服，她的湿疹就会发作。这很让人无奈，因为有机产品的确更贵，但长远来看，我反而省下了买处方激素药膏的钱。 为什么大家都在谈论肩膀上的信封领设计？ 因为它们确确实实是人体排泄物的“逃生舱”。肩膀上交叠的布料意味着领口可以拉伸得足够大，足以容纳宝宝身体的整个宽度。当尿布发生灾难性泄漏时，你绝对不想把沾满便便的衣领从下往上扯过孩子的头发和脸。你可以把它向下拉，越过他们的臀部脱下来，然后直接扔进塑料袋里。这是一个完美的止损设计。 给新生儿穿全黑色的衣服很奇怪吗？ 只有那些不需要帮你洗衣服的人才会觉得奇怪。我妈妈很讨厌黑色，我婆婆甚至问我们是不是要去参加葬礼，但这是我做过的最棒的决定。黑色能掩盖发灰的母乳渍，能藏住他们从地板上蹭来的各种灰尘，还能让他们看起来穿戴整齐——哪怕你自己都已经三天没梳头了。直接无视老一辈对这件事的碎碎念吧。 在宝宝出生前，我到底需要买多少件这样的衣服？ 说实话，这取决于你对半夜洗衣服的容忍度。如果你只买四件，你每天都得洗。我发现，在宝宝当前的尺码上备大约十二件，能给我一个舒适的缓冲期，让我只需每三天洗一次衣服。不过亲爱的，千万别买太多新生儿码（NB码）。我家娃第二周就穿不下新生儿码了，一半的衣服连吊牌都还没剪呢。

我坐在我们那辆本田CR-V的副驾驶座上，屁股底下垫着个货真价实的冰袋，死死盯着那个对准后排安全座椅的后视镜。我丈夫以低于限速十英里的龟速开着车，一路上不断被暴躁的商务车超车。出院护士刚刚把我们推到路边，挥手告别，就把我们和一个感觉像定时炸弹一样的七磅重的人类幼崽完全留在了那里。 互联网告诉你的最大谎言就是，当你跨进家门的那一刻，某种母性的本能就会被激发，然后你就确切地知道该怎么照顾他们了。根本不是这回事。你基本上只是在客厅里搭了一个临时的“新生儿重症监护室降级病房”，然后祈祷自己别把什么东西弄坏。 作为一个儿科护士，我已经见过上千个这样的小“土豆”了，但把自己的孩子带回家完全是另一回事。这就是一场纯粹的急救分诊，就这么简单。 体液大作战 听着，在第一个月里，他们基本上就是一台“输入-输出”机器。你把奶从这一头灌进去，另一头出来的就是纯粹的混乱。我的医生告诉我应该按需喂养，这听起来像是一种温和、自然的养育哲学，直到你意识到，这意味着你其实在经营一家24小时营业的餐厅，而这里唯一的顾客还总是脾气暴躁。 如果你喂的是配方奶，他们可能会把两顿饭的间隔拉长到三个小时，但老实说，时间本来也就失去意义了。只要他们像只瞎眼小鼹鼠一样到处乱拱着找吃的时候，你喂就是了。 接下来就是换尿布。我以为我很懂尿布了，但我对那惊人的消耗量一无所知。他们一天大概要用掉十块尿布，也就是说你一周要换七十次尿布，而且大部分还是在凌晨三点，一边换一边还得尽量避开头顶刺眼的灯光。 擦拭简直就是一项战术行动，特别是对女宝宝而言。你每一次都必须从前向后擦，除非你想因为尿路感染带她去儿科急诊——那绝对是一场我连最讨厌的人都不愿其经历的噩梦。在头几个星期里，我总是备着一小碗温水和柔软的棉布，因为普通的湿巾擦在她娇嫩的新生皮肤上感觉就像砂纸一样。如果屁屁红了，就厚厚地涂一层隔离护臀霜，但最主要的还是尽量保持干爽。 睡眠基本只是个传说 医学文献上说婴儿每天要睡14到17个小时。我坚信算出这个数据的人，把宝宝趴在你胸口打盹的那5分钟“微睡眠”都算进去了，因为只要你试着把他们放下，他们就会猛地睁开眼睛，那眼神就像你得罪了他们的祖宗一样。 当你终于把他们放下了，安全睡眠的规则既令人害怕又必不可少。儿科指南对“仰卧睡眠”的规定严苛得像军规一样，这意味着他们得平躺在感觉像水泥板一样的床垫上。没有毯子，没有枕头，没有可爱的小毛绒熊或床围。把一个软绵绵的小生物放在光秃秃婴儿床的坚硬表面上，感觉真的很残忍，但只有这样才能确保他们整夜呼吸顺畅。 为了防止他们把自己惊醒，你要给他们打包裹（襁褓）。关于打包裹，我简直可以说上几天几夜。 惊跳反射简直是一个残酷的生物学玩笑：熟睡的婴儿会突然把手臂甩开，就像从楼上掉下来一样，然后瞬间把自己吓醒。为了对付这个，你必须把他们包得像个墨西哥卷饼。把一侧紧紧地拉过来，塞在他们的背下，把底部折上来，然后再把另一侧严严实实地拉过去，让他们看起来像条小毛毛虫。 但他们会反抗。哦，他们绝对会反抗。我的女儿会从毯子顶部挣脱出一只小拳头，活像在抗议什么霸权。听说如果髋部周围裹得太松可能会导致髋关节发育不良，所以你面临着一个在只睡了两个小时的情况下，还得解决“上紧下松”的工程学难题。 我的医生说，为了避免窒息风险，一旦她表现出翻身的迹象，我们就必须立刻停止打包裹。这听起来是个非常明确的医疗指示，直到你在凌晨两点连着三个晚上死死盯着画质粗糙的婴儿监视器，试图弄清楚她刚才那一下奇怪的抽动到底是翻身的前兆，还是仅仅在放屁。 请不要再买吵闹的塑料玩具了 从你宣布怀孕的那一秒起，包裹就开始源源不断地送来。人们在挑选新生儿礼物时绝对会失去理智。他们只想送那些可爱、有趣或带有醒目品牌标志的东西，完全忽略了和婴儿一起生活的现实。 我阿姨给我们寄了一个吵闹的、装电池的小猪佩奇新生儿玩具套装，你几乎每看它一眼，它就会尖叫。我的孩子当时连头都还抬不起来，更别说去和一只英国小猪玩了。我们还收到了一个印着某品牌标志的奇葩塑料装置，它亮起来像个迪斯科灯球，还放着让我牙酸的合成版莫扎特音乐。这些东西被我们直接扔进了储物柜。 当朋友问我到底该给别人买什么新生儿礼物时，我告诉他们：买能吸水的东西、能让孩子安静的东西，或者能让父母填饱肚子的东西。就这么简单。 如果你想买点他们真正用得上的东西，可以看看衣服。Kianao的有机棉婴儿包屁衣基本上就是我给她穿的“制服”。听着，你需要的是那种能在半夜经受住“四级屎崩”考验的衣服。这款衣服的信封领设计意味着你可以把整件连体衣从他们身上直接往下脱，而不是把沾满便便的领口从他们脸上扯过去。它由有机棉制成，不会引发她的湿疹，而且我大概洗了它四十次，它依然完好无损。它不花哨，但极其好用。 说到游戏时间，人们总是想买那些庞大的活动中心。我们最后选了挂着小动物玩具的木制婴儿健身架。它放在我们客厅里看起来很漂亮，比那些辣眼睛的红黄蓝原色塑料玩具好多了。但我得残忍地告诉你一个事实：在第一个月里，婴儿基本上是“法定盲人”。他们只会盯着天花板上的电风扇看。到了大概三个月大的时候，她终于开始用手去拍打那个木制大象了。这是个不错的好东西，也不会让我偏头痛，但别指望他们从第一天起就会对它感兴趣。 如果你现在正在准备你的“带娃生存包”，花一分钟浏览我们的有机毯子系列，去寻找那些真正经得起反复洗涤的柔软好物吧。 护理皮肤和脐带 脐带残端真的很恶心。没人提醒过你这个。别人会告诉你它在10到21天内会脱落，但大多数时候，它就那么悬在那儿，看起来像是一块干瘪的螺旋形意大利面。 在它自然脱落之前，你不能给他们真正洗澡。我们只能给宝宝做海绵擦浴，把她脖子褶皱里的奶渍擦掉——那些奶渍发酵后闻起来就像变质的奶酪。当脐带终于脱落的那一天，你会发现它掉在他们的连体衣里，然后你努力忍住作呕的冲动，把它扔进垃圾桶。 他们的皮肤也是个大麻烦。婴儿痤疮是真真切切存在的。有一天，我那皮肤光滑美丽的小婴儿醒来时，长得像个正在经历青春期的中学生。这只是母体荷尔蒙离开他们身体的自然现象，但看起来确实很糟糕。顺其自然就好，千万别往上涂些奇怪的成人润肤乳。 说到接触他们皮肤的东西，这款彩色树叶竹纤维婴儿毯对我们来说简直是救星。显然你不能把它放进婴儿床里，但除此之外我用它做任何事。喂奶时我把它搭在自己身上；在我们忍受她尖叫前的两分钟“趴趴时间”里，我把它铺在地毯上；我还用它垫在肩膀上防吐奶。竹纤维非常透气，所以她没有像盖那种廉价人造纤维毯子时那样，长出红肿发炎的热疹。 你也是个病人 我们花了太多时间去记录他们喝了几盎司奶、换了多少片尿布，却忘了妈妈本人刚刚经历了一场重大的医疗创伤。无论你是顺产还是剖腹产，你的身体都处于崩溃的边缘。你在流血，你的荷尔蒙在急剧下降，而你还要在支离破碎的睡眠中努力维持运转。 把你对家务的期望值降到最低吧。老实说，只要你和宝宝都还活着，这就是成功的一天。 在家里设置几个小“补给站”，这样你就不用跑上跑下了。我在客厅放了一个篮子，里面有尿布、湿巾、我的水壶和一些燕麦棒。当亲戚来探望宝宝时，递给他们一个吸尘器，或者让他们抱会儿孩子，好让你去洗个热水澡。别忙着招待客人。姐妹，你也是个病人啊。 至于“趴趴时间”，直接让他们趴在肚子上，等他们哭起来就结束，这一天就算对付过去了。 “第四孕期”（产后前三个月）是黑暗、混乱且冷酷无情的。但只要你屏蔽外界的噪音，扔掉那些吵闹的玩具，专注于最基本的需求，你就能熬过去。让他们吃饱，让他们保持干爽，然后尽你所能去偷得十分钟的安宁。 如果你想囤一点真正能让这个阶段轻松些的好物，趁着完全被剥夺睡眠之前，去选购我们的有机必需品吧。 疲惫的父母们真正会问的问题 我的宝宝睡觉时听起来像只气喘吁吁的八哥犬，这正常吗？ 正常。新生儿睡觉时的动静大得惊人。他们会哼哼唧唧、打呼噜、叹气，还会发出奇怪的高频吱吱声。他们的呼吸系统还很小，而且大部分时间处于活跃的快速眼动睡眠状态。除非他们全身发紫，或者肋骨下方的胸部出现严重凹陷，否则这些哼哧哼哧的声音通常只是他们正在学习如何呼吸空气而已。 我到底需要多久给他们洗一次衣服？ 你每天都得洗衣服。吐奶加上尿布侧漏，一套衣服通常穿不到四个小时。这就是为什么你不该买那些带有二十个暗扣或复杂分层的衣服。老老实实选那种能经得起热水洗涤的基础款棉质包屁衣吧。 他们什么时候才能不再像个皱巴巴的外星人？...

我当时正站在Target超市的家庭洗手间里，把一杯已经不凉的冰咖啡小心翼翼地放在尿布台边缘，死死盯着眼前的尿布——原谅我实在找不到更好的形容词，它看起来简直就像是有个幽灵在里面打了个大喷嚏。当时的Maya大概才四个月大，正美滋滋地啃着自己的小拳头，而老母亲我则已经完全在崩溃的边缘疯狂试探了。我拍了一张模糊又恶心的照片发到了好姐妹的群聊里，事实证明，这是我犯的第一个错误。 我妈秒回信息，说我必须马上给宝宝穿上袜子，因为这很明显是受了风寒，寒气都跑到肚子里去了。三秒钟后，我婆婆也发来消息，信誓旦旦地说这绝对是因为我昨晚晚餐吃了一块披萨，里面的奶制品“正在摧毁宝宝脆弱的肠道黏膜”。而我平时群里最淡定的闺蜜Jess，居然用了全大写字母咆哮回复：“快去急诊！这可能是肠套叠！” 顺便说一句，当你已经九十多天没睡过一个整觉，手里还抱着个在Target超市里嗷嗷大哭的婴儿时，看到“肠套叠”这三个字真的是会被吓得魂飞魄散。而我老公呢？他正莫名其妙地在外面的货架区挑什么露营冷藏箱，完全不知道此时的我已经因为眼前这一滩看起来像拉丝绿果冻一样的东西而快要过度换气了。我只是死死盯着这坨婴儿的便——等等，不，说实话，这更像是一滩有辐射的沼泽脏水。 总之，我想说的是，在宝宝的便便里发现黏液，几乎是每个老母亲必经的“渡劫”仪式，它能把我们每个人直接逼进互联网上最可怕的角落疯狂搜索。但通常情况下，这只是养育人类幼崽的过程中一个完全正常、只是有点恶心的小插曲罢了。 花了几十块钱的挂号费，只为了听医生讲宝宝的口水 很显然，我立刻把老公从露营用品区拽了出来，果断扔掉咖啡，在停车场就给我们的儿科医生Miller大夫打了电话。她硬是给我们挤出了看诊时间。当我像呈交犯罪证据一样，把装在袋子里的第二片（非常新鲜，但也同样黏糊糊的）尿布递过去时，她只看了一眼，就问我Maya最近是不是流了很多口水。 我转头看向我的傻闺女，她下巴上正挂着一层厚厚亮亮的口水，甚至都已经湿透了衣领。医生解释说，肠道其实会自然分泌这种黏液来润滑消化道，好让食物顺畅通过，这听起来很有道理。但是，当宝宝因为长牙或轻微流鼻涕而吞下大量口水时，这些未被消化的黏液就会像坐水上滑梯一样，直接穿过他们的消化系统，最后完美降落到尿布里。 当时Maya正准备长出她的第一颗小牙，两只小手都被她啃得通红，口水更是流得一塌糊涂。我发誓，买到那个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶真的是拯救了我在那个阶段的理智。我把这个硅胶小熊和我的冰咖啡一起放在冰箱里，它是唯一能让她愿意啃咬，还能稍微控制住那片“口水汪洋”、并把她的小拳头从嘴里解救出来的神器。牙胶上有一些小纹理，她对这些纹理简直爱不释手。而且因为它是食品级硅胶材质，在她的肠胃已经“加班加点”工作的时候，我完全不用担心她会吃进什么奇怪的塑料。说真的，这东西在整整六个月里都是我的带娃圣物。 关于母乳物理学的未解之谜 Miller医生还问了我的喂养情况。原来，如果你是母乳喂养，还会涉及到“前奶”和“后奶”的学问。就我当时的理解（我那严重缺觉的大脑当时勉强只能理解到这层）——前奶就像是刚开始流出来的水分多、糖分高的脱脂牛奶，而后奶则是后来才出来的富含脂肪的浓郁母乳。大概是这个意思吧？ 如果你母乳过多，或者换边喂奶换得太快，宝宝就会喝进大量糖分很高的前奶，而摄入的脂肪不足。这些前奶会在他们的小肠胃里发酵，然后引发绿色、带泡沫、黏糊糊的“便便大爆炸”。医生建议我尝试“单侧喂养法”，就是在三个小时内只用一边乳房喂奶，然后再换另一边，以确保宝宝能吸空乳房，喝到营养丰富的后奶。我试了一下，感觉确实有帮助，或许也是因为Maya不再吞那么多口水了吧。不管怎样，这家“黏液制造厂”最终还是慢慢停工了。 当黏液真的在向你“发出警告”时 但是听着，这并不总是无害的口水作祟。我之所以这么清楚，是因为我大儿子Leo当时的情况完全是另一码事。当Leo还是个新生儿的时候，他便便里的黏液情况简直是“地狱级别”。 那可不只是有点黏糊糊而已；而是持续不断的“喷射性大爆炸”，他自己也非常痛苦。他会连续哭嚎几个小时，背部像个愤怒的小妖精一样拱起来。直到有一天，我看到黏液里混杂着一丝丝的红血丝。我当场就崩溃了，哭得太厉害甚至差点吐出来。但Miller医生非常平静地向我解释说，他这是对牛奶蛋白过敏（CMPA）。简单来说，就是他还不成熟的免疫系统正在攻击通过母乳传递过去的乳制品蛋白，导致肠道发炎，从而引发了所有的黏液和便血。 我不得不开始严格执行“排他性饮食”（忌口）。当你每天只能睡三个小时，且唯一能让你在崩溃边缘续命的只有切达奶酪和牛奶巧克力时，这绝对是一种崭新的折磨。直到你站在超市里对着一盒饼干掉眼泪时，你才会意识到到底有多少食物里暗藏着乳制品和大豆成分。大概过了三个星期，那些过敏原才完全从他的体内排出，但这彻底改变了他的状态。他从一个成天尖叫的“小土豆”变成了一个正常、相对快乐的宝宝，他的尿布也不再像是一场恐怖电影了。 哦对了，如果只是像轮状病毒之类的普通肠胃感冒，宝宝通常会毫无预兆地开始剧烈呕吐、拉肚子，并且伴随发烧。所以你绝对能分辨出那不仅仅是长牙引起的。 来聊聊那些“光荣牺牲”的婴儿衣服吧 熬过这个阶段意味着你要洗堆积如山的衣服，在这件事上，我必须对婴儿衣服非常诚实。我们都会忍不住买那些可爱到爆的衣服，我绝对是这种行为的重度患者。 我给Maya买了Kianao家的这件荷叶袖有机棉连体衣，因为那些小飞袖真的可爱得冒泡，而且有机棉摸起来柔软得不可思议。但是让我告诉你，当你面对一场宝宝便——抱歉，一场包含真实黏稠液体的“便便大爆炸”，且便便已经突破尿布防线一路向宝宝后背蔓延时，想要小心翼翼地把这件精致的荷叶袖衣服从一个满身便便、还在拼命挣扎的婴儿头上脱下来，绝对是一种非人的折磨。在我看来，它只适合拍照。我就在带她去我妈家拍照时穿过一次，结果她立刻就把衣服毁了。从那以后这件衣服就被我“雪藏”了，直到她肠胃稳定、不再把便便拉到脖子根才重新拿出来。 当你正处于“黏液期”的水深火热之中时，你真正需要的是这种无袖的有机棉婴儿包屁衣。因为它有那种信封领设计，这就意味着你可以直接把整件衣服从宝宝身上往下拉着脱掉，而不是把沾满便便的领口强行从宝宝的头发和脸上扯过去。单凭这一个设计，它就已经是价值连城了！另外，只要你一发现弄脏，立刻用冷水和一点洗洁精搓洗，有机棉的污渍真的很容易就能洗掉。 如果你的娃现在也是那种中午之前就能造废四套衣服的“小魔王”，拜托帮自己一个忙，多囤几件Kianao有机棉婴儿服饰系列里实用的基础款吧，它们绝对能保证你在面对“便便大爆炸”时不会绝望到哭出来。 这些危险信号意味着：别上网搜了，赶紧看医生！ 那么，到底什么时候才应该真的引起警觉呢？与其在网上疯狂搜索把自己吓出恐慌症，或者仅仅因为婆婆的一句话，就用颜色标记的变态电子表格记录每一片湿尿布，外加每四十五分钟量一次体温，不如直接看看你眼前的孩子，观察他们是不是还像平时那个古灵精怪的小家伙。但如果他们体温超过了100.4华氏度（约38摄氏度），或者你看到暗红色的柏油样便血，又或者他们极度嗜睡、完全不肯吃东西，别犹豫，立刻抓起钥匙给医生打电话。 还记得我闺蜜Jess在群里咆哮的“肠套叠”吗？是的，Miller医生告诉我，这是一种极其罕见的急症，简单说就是肠道像望远镜一样折叠套进去了。我虽然不太懂器官像望远镜折叠的物理原理，但据说这会让宝宝的便便看起来完全像深红色的醋栗果冻，里面还混杂着浓稠的黏液。所以，如果便便真的看起来像红果冻，而且宝宝痛苦地尖叫，请立刻去急诊。 我这个“非专业人士”的带娃生存法则 后来我索性就在手机备忘录里建了个小笔记，简单记录她什么时候吃了奶、尿布看起来是什么样，纯粹是为了应对医生提问时能答得上来。但我必须强迫自己停止去过度分析每一张湿巾上的内容。婴儿其实就像是一个个还在“半成品”状态的小型消化系统，正在努力搞懂怎么去消化这个世界，而有时候弄出来的结果就是挺恶心的而已。 在你又要强迫症发作去检查下一片尿布的背面之前，不如先深吸一口气，去把你的咖啡重新热一下，顺便逛逛Kianao的可持续婴儿必需品，挑点好物，至少让当妈这场“硬仗”里的某一个环节，能让你自己稍微轻松一点点。 大家都在问的问题（以及我的一手“硬核”经验解答） 母乳喂养的宝宝一直有黏液便正常吗？ 老实说，是的，算正常。母乳的浓稠度是在不断变化的，宝宝的肠胃只是在对此做出反应。除非他们变得非常烦躁、体重下降或者你看到了血丝，否则通常只是我前面提到的“前奶和后奶不平衡”的问题。又或者，他们只是吞下了成吨的口水。十有八九都是口水惹的祸。 过敏引起的便便到底长什么样？ 在Leo身上，那可不仅仅是有点反光的黏液；那是拉丝的、有恶臭味的，里面还伴有小红点或红血丝的便便。而且，他当时极其痛苦，身上起了一层退不下去的恐怖皮疹，还一直吐奶。如果是过敏，便便异常通常不会是唯一的症状，他们往往还会哭得撕心裂肺。 长牙引起的“黏液便阶段”会持续多久？ 天呐，感觉就像是一个世纪那么长。每次Maya长新牙的时候，我们都会经历大概三四天的“黏糊糊地狱”，那种酸性便便还会让她患上严重的尿布疹。只要那颗牙一顶出牙龈，口水的“水龙头”关上，尿布也就恢复正常了。直到下一颗牙长出来。所以基本上，这种状态会断断续续持续两年。买点好用的护臀膏吧。 如果便便变黏了，我应该停止喂辅食吗？ 我的医生说不用。当我们第一次给Maya吃红薯泥的时候，她下一块尿布里的东西看起来就像个橘色水母。她的小肠胃只是突然受到惊吓，因为它竟然需要消化奶以外的食物，所以分泌了一堆额外的黏液来保护肠道。只要宝宝没有过敏反应（比如起荨麻疹或呕吐），你只能硬着头皮熬过这个有点恶心的适应期。 我可以直接给医生发尿布的照片吗？ 我想说，我反正是这么干了。我甚至直接把装在袋子里的脏尿布带进了无菌的诊所办公室。儿科医生什么大风大浪没见过呀。不过，如果你有医院的患者端App，最好还是用App，别直接发到医生的私人手机上。还有，千万别在你的好朋友们正准备吃午餐的时候发到群聊里。相信我，这是血的教训。

星期二下午4点13分，生产数据库准时死机了，而就在这同一时刻，我那11个月大的儿子因为新长出的侧门牙，决定爆发出堪比喷气式发动机测试的惊人分贝。窗外，波特兰的雨正被狂风卷着斜打在玻璃上，彻底打消了我推婴儿车带他出去溜达“重启系统”的念头。我妻子堵在穿城而过的车流中，我的Slack被DevOps团队的疯狂信息狂轰滥炸，而这孩子就在地毯上像个故障的扫地机器人一样疯狂翻滚。于是，我打破了当爹前信誓旦旦要坚守的“第一法则”。我把手伸进包里，掏出iPad，解开锁屏，召唤出了那位穿着牛仔背带裤、戴着粉色发带的女士。 寂静来得极其突然，甚至有些可怕。那尖锐的哭声戛然而止，就像有人直接拔掉了他的音频线。他一动不动地坐着，被屏幕里那个极其热情的女人迷住了，她正敲击着数字视窗，用缓慢的语速发出“b-u-b-b-l-e”（泡泡）的发音。我只花了三分钟就修好了服务器问题，但我却花了几个星期来消化使用“数字电子保姆”所带来的内疚感，更是花了更长的时间才弄明白：为什么这个特定的YouTube频道，能像“最高权限覆盖指令”一样，直接接管了我儿子发育中的大脑。 我的育儿原则“系统崩溃”的那一天 在这孩子出生前，关于如何应对电子屏幕，我脑子里有一套完整的理论框架。我们的原则是：在他能用语法正确的完整句子主动提出看屏幕的要求之前，绝对不给他看屏幕。我们的家应该充满木制玩具、古典音乐和充满爱意的眼神交流。但理论代码在生产环境里很少能一次编译通过，尤其是当遇上长牙期的时候。 在那个糟糕的星期二大崩溃中，我首先尝试了物理物品栏里的所有道具。我递给他他的熊猫硅胶婴儿牙胶。这通常是我们的一级防御机制，因为它扁平的竹纹部分能完美触及他肿痛的牙龈，又不会让他干呕。但他看都没看，直接把它扔飞到了房间另一头狗子的水碗里。当时的他完全受皮质醇和疼痛的支配。使用屏幕绝对是走投无路之举，就像给一个正在崩溃的系统打上的紧急热修复补丁（Hotfix）。 但当我看着他看她的时候，我发现他并不像我漫无目的地刷手机时那样在发呆。他的嘴巴在动，双手试图模仿她那种极其缓慢的拍手动作。他正在积极尝试解析她的“输出数据”。 医生口中的“视频缺陷”理论 在他九个月大的体检时，我向医生坦白了我们的“iPad罪行”，本以为会被塞一张传单，上面写着我是如何毁掉我孩子的认知处理能力的。但她只是疲惫地看了我一眼，并向我解释了一个叫做“视频缺陷（video deficit）”的概念。显然，它的意思是：18个月以下的宝宝内置的“图形处理器”性能很差，根本无法将二维媒体画面渲染成三维现实。 我对这门科学的理解（必须承认，这是我在严重缺觉状态下通过Google搜索以及我妻子的纠正拼凑出来的）是：宝宝看屏幕，就像一台计算机试图运行为完全不同的系统架构编译的软件。他们能看到形状、听到声音，但他们的大脑很难将屏幕上的数字苹果映射到厨房操作台上的实体苹果上。因为这种“编译延迟”，把平板电脑塞给宝宝然后跑去叠衣服，实际上会暂停他们的认知发育，同时又让他们的多巴胺受体习惯于即时满足。这意味着，你在某种程度上必须作为一个高度活跃的、三维的娱乐设备，每天连续运行14个小时且不出现精神崩溃。 对那位“背带裤女士”的逆向工程 既然屏幕对“婴儿大脑操作系统”有先天危害，那为什么儿科言语语言病理学家似乎对Ms. Rachel开了绿灯？我花了太多时间分析她的视频，试图弄清楚她的“算法”，结果发现，她只是在以极其高效的方式执行基于科学证据的言语治疗技术。 我妻子解释说，她那种奇怪的、高音调、带有歌唱韵律的声音叫做“父母语（parentese）”，我起初还以为这只是那种喜欢对着宠物喋喋不休的惹人烦的说话方式。显然，这种发音能自然地激发宝宝的注意力，因为夸张的音调变化让音素变得更容易解析。她还使用了一种叫做“期待性停顿”的技巧。这就像是网络延迟测试（Ping指令）——她会问一个问题，比如“你能说mama吗？”，然后直勾勾地盯着镜头足足三到五秒钟，留下一个巨大的沉默空隙，让孩子缓慢的处理器有时间去构思回应。 说到这里，我必须要提一下Cocomelon，因为两者的对比太强烈了。Cocomelon基本上就是对婴儿神经系统的DDoS攻击。有次我放了三分钟，感觉自己的心率都飙升了。它的镜头角度每两秒钟切换一次，色彩饱和度极高，而且有一堵不断重叠的合成声音墙在轰炸你。 它在数字层面上就相当于把能量饮料直接灌进宝宝的眼睛里。没有思考的空间，没有处理的停顿，只有连绵不断的、经过高度优化的数据流。这些数据旨在劫持他们的视觉皮层，将他们困在催眠般的反馈循环中，以便频道能播放更多的广告。 相比之下，Ms. Rachel就是一个优化得非常优美、低延迟的脚本。画面里只有她，纯色的背景，以及许多缓慢而刻意的嘴部动作。她把镜头直接拉近到她的嘴唇上，这样宝宝们就能看到发出“B”音的物理机制。对我来说这简直无聊透顶，但对于一个宝宝来说，这绝对是一个节奏完美的“新手教程关卡”。 尝试将软件“移植”到物理现实中 这里面的核心问题在于——这也是我的负罪感没有完全消散的原因——即使是极具教育意义的媒体，也只有在你进行“陪伴观看（co-viewing）”时才能真正发挥作用。你不能只是把平板电脑往儿童餐椅上一放就溜之大吉。你得坐在旁边，指着屏幕，略带尴尬地跟着一起唱，这样宝宝就会意识到，这位2D的女士和这个3D的老爸正在体验同一个数据流。 我们开始尝试通过在观看过程中引入物理实体来缩小这种差距。我们最喜欢用的工具是婴儿轻柔拼搭积木套装。这些积木是软硅胶材质的，上面印有数字和动物，但更重要的是，当Ms. Rachel在屏幕里演示把积木叠起来又推倒的时候，我可以把实体积木递给儿子，让他与屏幕上的动作同步。以前他总是无视积木，只顾着盯着iPad，但上周他居然把视线从视频上移开，试着把两块积木拼在一起！这感觉就像是一场巨大的认知发展胜利。它成功地将数字概念扎根于物理现实中。 当他基本上还是一个“不能动弹的小土豆”时，我们也曾试过用彩虹木制健身架来做这事。但他现在已经快一岁了，而且活动能力极其强悍，整天只想拆毁那个木制A型架的结构完整性，所以我们现在主要还是用积木。 如果你正拼命想弄清楚如何能在三维世界里取悦一个小人类，而不完全依赖屏幕，可以看看Kianao的离线安抚好物和感官玩具系列——无需网络连接即可运行。 广告陷阱是严重的“恶意软件”风险 依赖YouTube进行早期儿童教育存在一个巨大的系统架构缺陷，那就是广告注入。你可能正坐在那里，深深沉浸在一首关于大象的慢节奏儿歌中，突然视频切换到一个男人在大喊大叫地推销加密货币，或者是一部恐怖电影的预告片。这会彻底粉碎孩子的注意力，并在他们的数据源中引入混乱的、不受监管的数据。 出于纯粹的固执，我抵抗了好几个月，但最终还是妥协并购买了高级订阅服务（Premium）。给Google送钱让我的灵魂感到一阵生理性疼痛，但把这些广告当成必须在防火墙端拦截的恶意软件，是让屏幕时间真正发挥正面作用的唯一方法。如果我们要把屏幕当作工具，我至少需要对“输入数据”有控制权。 我们仍然努力把看屏幕的时间控制在每天三十分钟以内，并且主要留给紧急情况——比如给他剪指甲，这场体力较量大致相当于和一只獾在摔跤；或者当我们俩都极度渴望能好好吃顿热饭，而不想有人把胡萝卜泥扔到墙上时。我正在慢慢明白：育儿并不是编写出完美的理论代码，而是利用现有的工具，尽你所能去管理好系统资源。 在您深入阅读下方那些让人头大的故障排除FAQ之前，或许可以先看看我们的有机棉婴儿包屁衣。老实说，如果他们的大脑因为看iPad而暂时“过载宕机”，那他们娇嫩的皮肤至少应该被包裹在透气、无农药残留的棉质衣服里。 数字化育儿：疑难故障排除指南 Ms. Rachel真的会导致言语发育迟缓吗？ 好的，根据我深夜恐慌查阅资料的理解，答案是不会的。她并不会导致迟缓。但是，如果你把任何电子屏幕当成自己与孩子对话的“平替品”，这就可能会造成迟缓。这些视频本来就是由言语治疗师设计的，目的就是为了帮助解决发育迟缓问题。但显然，宝宝的大脑需要人脸的物理3D互动才能真正练习说话的机制。你可以把她看作是补充技术文档，而不是你的主代码库。 对于一个11个月大的宝宝来说，看多久屏幕算“过度”？ 如果你去问医学委员会，官方答案是零分钟。坦白说，对于任何试图给幼儿剪脚趾甲的人来说，这简直可笑。我们的医生基本上的态度是：如果你是为了防止老父亲老母亲精神崩溃而使用20分钟，那是完全没问题的。当它开始取代他们本该用来爬行、抓取物品或与你进行眼神交流的时间时，它就成了“过度”。我们会大概记录一下，尽量控制在每天总计半小时以内。 为什么我宝宝不理我，却死死盯着她看？ 我也问过我妻子这个问题，因为我儿子居然宁愿看一个穿背带裤的陌生人也不看他亲爹，这让我很受伤。事实证明，婴儿是“偷懒的处理器”。她的声音音调完美地抓住了他们的听觉注意力，而且她的脸被隔离在纯净的背景中。而当我们对他们说话时，往往伴随着背景噪音，我们的音调是正常的，而且我们通常还在房间里走来走去。她是为吸引婴儿注意力而专门优化过的程序；而我们，只是一堆混乱的真实世界输入数据。 为了能让我洗个澡，给他看会儿iPad可以吗？ 听着，我不是医生，我只是个写代码和清理宝宝吐奶的奶爸。但是，如果系统即将崩溃，仅仅因为你已经三天没洗头，你急需15分钟安全、静态的“容器化隔离”来重置你自己的精神固件，那就大胆部署这台平板电脑吧。如果你的电池电量都已经归零了，对你的宝宝来说没有任何好处。只要确保关闭了自动播放功能，这样他们在你冲洗的时候才不会意外地陷入某个奇怪的算法死循环里。

致六个月前的莎拉： 现在的你正坐在塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着满是污渍、令人尴尬的瑜伽裤，喝着温吞的拿铁，内心彻底崩溃。你最好的朋友刚发短信说她正式发作要生了，而你突然意识到，尽管你已经有了两个孩子——玛雅7岁，里奥4岁——你却已经把如何养活一个新生儿忘得一干二净。为了分散注意力，你正疯狂地刷着手机，结果就这么鬼使神差地刷到了关于皮特·戴维森（Pete Davidson）当爸爸的八卦。没错，就是那个喜剧演员。他和女朋友生了个女儿，说实话？看着他初为人父时那种彻底手忙脚乱的崩溃样，竟让我自己当年的“新生儿创伤”记忆瞬间排山倒海般涌现。 因为他在某个深夜脱口秀上听起来完全是语无伦次、严重睡眠不足的状态，我才恍然大悟：原来他正在经历的，正是我们每个人都会经历的那些离谱又可怕的“育儿里程碑”。我开始在车里写下这些，因为我需要你——也就是过去的我——在你跑去闺蜜家、开始滔滔不绝地给出那些毫无用处的“伟光正”建议之前，回想起来这一切到底有多兵荒马乱。 防不胜防的“假动作”便便事件 好吧，皮特在电视上大吐苦水，说新生儿在换尿布时简直是在戏弄你。他称之为“假动作”便便。他说孩子们拉了，然后你给他们擦干净，准备好护臀膏，这时他们看着你，仿佛在说“逗你玩呢！”，接着又拉了一波。听到这里我简直尖叫出声，因为我已经完全把这种特定的心理折磨从记忆中抹去了。 你还记得里奥刚满月的时候吗？那“第二波便便”带来的绝对背叛感。你听到他用力的声音。你等了一会儿。你以为警报解除了，于是打开尿布，结果看到一片芥末色的灾难现场。你为了清理干净他腿上肉肉的褶皱，用掉了半包湿巾，还把他那小小的脚踝举在半空中，就像只奇怪的烤鸡。而在冷空气接触到他光着的屁股的那一秒——就那一秒！——他的身体猛然又排出了一波。这就是个陷阱。我的医生林大夫曾经嘟囔过，说他们微小的消化系统基本上就是反射管道，温度变化会引发痉挛？我不知道，这听起来完全像是瞎编的，但当我在凌晨3点拼命擦洗地毯上的黄色污渍时，那种感觉无比真实。 而且因为他们一天要拉八十五次，他们的皮肤会被磨得通红。林医生说持续的潮湿会引起皮炎，所以戴夫和我总是紧张兮兮地在宝宝皮肤上涂抹氧化锌护臀霜，感觉就像在给一个糟糕又愤怒的蛋糕抹糖霜。总之，关键是：你必须要等。当你以为他们拉完时，就站在那儿死盯着墙壁整整六十秒，然后再去碰尿布上的魔术贴。而且要在脏尿布下面垫上一片干净的尿布，当作“防爆盾牌”。 这正是为什么你需要像 有机棉无袖婴儿连体衣 这样的神器。听着，这只是件连体衣而已，我不想假装一件衣服能改变我的人生或拯救我的婚姻。但这件衣服真的不错。它有那种弹性的信封领设计，所以当屎炸弹不可避免地蔓延到宝宝背部中间时，你可以把整件衣服直接从他们腿部向下拉，而不是把一个“生化危机”从他们脸上生生扯过去。另外，它是有机棉的，这太棒了，因为在他们刚出生的那段日子里，皮肤极其敏感，我总是担惊受怕，生怕合成面料会让他们长皮疹。 家用保姆车与那些不请自来的建议 皮特显然从eBay上买了一辆改装过的低调“奶爸专属房车”，里面配有迷你冰箱和婴儿冲奶机，说实话，这绝对是我听过最离谱、最折腾的有钱人做派了，所以，你只要买个普通的保温奶瓶袋，踏踏实实过日子就行了。 不过他也提到，现在总有陌生人给他育儿建议，他说艾迪·墨菲（Eddie Murphy）告诉他，最好的建议简直就是“没有建议”。首先，艾迪·墨菲大概有十个孩子。十个！！！一想到这，我的子宫都吓得想离家出走了。但他说的对！总有人会对你指指点点。我记得里奥大概三周大时，我带着他去杂货店。我用那种让人头晕眼花的婴儿裹巾把他绑在身上，感觉自己像个流汗的人形卷饼。这时有个女人——她在室内还戴着空顶遮阳帽，这本身就很说明问题了——拍了拍我的肩膀，告诉我宝宝看起来太热了。那可是八月份。在佛罗里达。我在回家的路上哭了一路，一边疯狂地谷歌我到底是不是在“活煮”我的孩子。 后来我在某个地方读到——也许是在世卫组织的网站上，也许只是凌晨4点在Instagram上刷到的一张随机信息图，谁还管出处呢——“回应式育儿”才是唯一真正重要的事。你只需要对你自己的孩子的具体需求做出回应。而不是去听杂货店4号通道那位“遮阳帽女士”的武断规矩。如果他们哭了，就抱起他们。如果他们饿了，就喂他们。听起来很简单，但是当你每天只靠着两个小时碎片化的睡眠苦撑时，你会开始产生幻觉，觉得在医院里每个人都拿到了一本秘密手册，唯独你错过了。 （如果你现在正被宝宝“压床”睡午觉，一边因为压力大而狂刷手机，只是想在五分钟内感受一下生活还在掌控之中的错觉，去逛逛Kianao的 有机婴儿服饰 吧，假装自己是个有闲情雅致清洗那些中性色调衣物的高级感妈妈。） 当肾上腺素消退时 正是这部分让我严肃地停下来，放下了手中的咖啡。皮特谈到了从“新生儿兴奋期”回落的过程。当他们把宝宝递给你，你被护士、气球和亲友送来的砂锅菜包围时，会有一股最初的肾上腺素飙升。然而突然之间……大家都离开了。你一个人在午夜站在厨房里，突然意识到：“老天，她来了。她要留下来。这是一辈子的事。” 戴夫当时也经历了完全一样的生存危机。我向天发誓。我们通常不怎么谈论爸爸们，毕竟，正在流血、穿着网眼内裤、在淋浴时痛哭流涕的是我们，但是非生育伴侣所经历的心理崩溃也是相当疯狂的。在两个月体检时，林医生随口提到，说实话，新手爸爸的产后抑郁其实非常普遍？大概十分之一的男性会得。因为他们原有的自我认同在一夜之间土崩瓦解，而“要养活一个人类”这种庞大又令人窒息的现实，就像动画片里掉下来的铁砧一样狠狠砸在他们头上。 我记得有一天半夜醒来，发现戴夫拿着奶瓶站在厨房里，眼神空洞地盯着微波炉计时器。他看起来如此心力交瘁。每篇博客文章都在教你要“坦诚沟通”、“练习正念”和“安排亲密时间”，这简直让我想把手机扔进海里。你根本无法用“正念”来解决长期的睡眠不足。我们没有逼着他谈论自己的感受，也没有去浪漫散步什么的，我们只是在黑暗中一起跌跌撞撞地摸索，并意识到，有时候摆脱内心焦虑的办法，就是不需要别人提醒，自觉地去把吸奶器的配件洗干净。让双手保持忙碌，直到恐慌感最终消退。 足以让你崩溃的“出牙期”噩梦 哦，既然你正在努力回忆那些糟糕的日子，以便能当个好闺蜜安慰人，千万别忘了出牙期。绝对是场噩梦。说真的。一点都没开玩笑。 还记得玛雅大概六个月大时，有一次我发现她正凶狠地啃着我脏兮兮的家门钥匙，而我当时实在太累了，连阻止她的力气都没有？她的脸颊红通通的，口水一小时能湿透四个围嘴，而且她每次睡觉从来没超过四十分钟。 如果你打算买件婴儿礼物，或者只是想屯点自用好物，你绝对迫切需要这个 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我对这只小熊猫简直有着狂热的爱。我一口气买了三个。一个放在尿布包里，一个放进冰箱冷冻，几个月后我肯定又在沙发垫深处挖出了一个。它是100%食品级硅胶的，在读了一篇关于塑料有害物质渗入口腔的可怕文章后，我开始极度关注材质。竹制的细节很可爱，但老实说？我最爱的是它的扁平设计，形状极其完美，非常适合她那肉乎乎的小手自己抓握。我把它递给她，她就会疯狂地咀嚼熊猫的耳朵，而我则能换来刚好五分钟的清净，去把我的咖啡微波加热第三次。 我们还买过这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它真的很赞！它跟我客厅的地毯非常搭，而且不是那种会发出刺耳噪音、闪着强光、吵闹不休的塑料玩具，这对我已经严重过度负荷的大脑来说，简直是个巨大的福音。玛雅多半只是躺在下面，试图把小木象拽下来塞进嘴里，但至少当我在绝望地试图叠衣服时，它给了我一个能安全安置她的地方。 总而言之 过去的莎拉，我说了这么多，重点在于：根本没有谁是真的胸有成竹。我没有，你没有，皮特·戴维森也没有。你马上要去闺蜜家，她可能会因为宝宝不肯衔乳而哭泣，而你只需要陪她坐在地板上，告诉她：现在觉得讨厌这一切也没关系。因为新生儿阶段，说到底，就是挺过一场与刚刚认识的小家伙之间的“魔鬼迎新仪式”。 现在，深呼吸，扔掉那杯冰咖啡，去当个好闺蜜吧。 爱你的， 来自未来、稍微多睡了会儿的莎拉 附注：在你为了纠结送什么婴儿礼篮而彻底抓狂之前，去看看 Kianao 其他的可持续、无毒的婴儿用品吧。当你累得连标签都懒得看时，它可以帮你省去成为“环保父母”过程中的各种瞎猜与试错。...