杂志

目前，我正盯着洗手台上的一个巨大的红色塑料锐器盒发呆，它离我那半杯早已冰冷的咖啡实在太近了。那是六个月前的事了，我最好的朋友雷切尔在电话里泣不成声，因为她的胚胎移植终于、真的成功了。她怀上了她的第一个试管婴儿。她吓坏了。当我试图将她从焦虑的悬崖边拉回来时，我突然意识到，我正在对她说的这些话，正是七年半前我怀上玛雅时，多么希望有人能抓住我的肩膀、对着我大声喊出来的话。 所以，就把这当作写给你，写给雷切尔，或者说实话，写给过去的我的一封信吧。因为当你经历了数年令人心碎的“未怀孕”、经历了无数次淤青、侵入性检查和深渊般的经济压力之后，终于拿到那张两条杠的验孕棒时，你并不会瞬间感到快乐。你只会觉得自己正揣着一颗价值连城、极其脆弱的法贝热彩蛋，生怕稍微用力打个喷嚏，老天就会把它收走。 从生殖诊所“毕业”其实非常吓人 没人警告过你，从生殖诊所“毕业”绝对是一场心理折磨。在过去的几周甚至几个月里，你就像一个极其昂贵的科学实验品。他们恨不得每三分钟就抽一次血。你不断地做B超。你清楚地知道自己确切的雌激素和孕酮水平。有一整个护士团队，光听电话里的声音就能认出你。然后，在大概八到十周的时候，他们塞给你一个小小的礼品袋，说声恭喜，就把你打发到常规的产科医生那里去了。 而常规产科医生只会轻描淡写地说……四周后见！祝你这一个月过得愉快！ 我还记得当时坐在诊所停车场的车里，穿着那条不知沾了什么东西的丑陋灰色运动裤，内心彻底崩溃。什么意思？我要在这个世界上独自游荡整整一个月，这期间没有任何人来帮我确认孩子还有心跳？！我的丈夫马克，一个靠研究安全座椅碰撞测试评分来缓解焦虑的男人，一直试图告诉我这是件好事。这说明我们现在“正常”了。但我一点也不觉得正常。我觉得自己在假装。就像我偷偷溜进了“正常孕妇”俱乐部，总有一天保安会拍拍我的肩膀，把我赶出去。 我们最终把婴儿房刷成了米色，还买了一张婴儿床，但老实说，当时的我根本无心顾及这些。 关于那些科学原理，米勒医生是怎么说的 当你经历辅助生殖时，你会不可避免地掌握太多你根本没资格去解读的医学冷知识。我曾花了好几个小时——真的是好几个小时——在深夜的Reddit论坛里疯狂浏览，看那些关于试管婴儿可能会有哪些不同的帖子。 我在某个地方读到过——或者也可能是我被孕激素搞得出现幻觉了——说冷冻胚胎出生的宝宝有时比平均体型大一点？又或者是鲜胚移植的宝宝偏小？我真的搞不清了。我带着一本写满疯狂问题的笔记本冲进医生的办公室。米勒医生简直是个圣人，但他看起来总是急需补个觉，他从眼镜上方无奈地冲我眨了眨眼。他大致的意思是：一旦他们降生到这个世界，他们就只是普通的婴儿。他们一样会长大。一样会拉臭臭。一样会在凌晨3点用完全相同的方式哇哇大哭。 我唯一依稀记得他解释过的是关于ICSI（单精子注射）——就是因为马克的“小蝌蚪”们，嗯，不太积极，所以他们直接把精子注射进卵子里。据说，如果你通过ICSI生了个男孩，他们以后可能会遗传同样不积极的“小蝌蚪”？老实说，我听到一半就走神了，因为玛雅是个女孩，而且我真的太累了，因为过度思考每一个细胞的分裂过程而精疲力尽。 为什么我们对每一种化学物质都如此强迫症 经历了不孕不育后成为父母，有一个非常令人抓狂的真相：你会对宝宝接触到的任何东西变得极其神经质。你为了让这个孩子来到世上，刚刚花了一大笔钱——毫不夸张地说，那是买房付首付的钱——还往自己体内注射了满满的合成激素。一想到要让他们穿廉价的涤纶衣服，或者接触那些奇怪的塑料毒素，就会觉得这简直是我个人的失职。 在这件事上，我变成了一个彻头彻尾的“噩梦”。如果亲戚带了闻起来像化工厂一样的荧光色塑料玩具来，我会微笑着说谢谢，然后立刻把它藏进汽车后备箱。我希望一切都是纯净无害的。我们家基本上是靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣活下来的。它是95%的有机棉，未染色，没有任何奇怪的合成化学处理。玛雅新生儿时期的皮肤超级敏感，只要穿别的衣服就会起小红疹。我最爱的是它的弹性极好，可以轻松套过她那颗摇摇晃晃的“大脑袋”，而不会让我觉得会把她弄坏——那曾是我挥之不去的极度恐惧。 我丈夫买的那些“其实也还行”的东西 因为我陷入了对有机棉的极度执念中，马克决定他的焦虑应对机制是：买高颜值的木制玩具。他看了某个关于欧洲育儿的博客，突然决定我们家必须看起来像个极简主义的林间度假屋。 他订购了这款小象和小鸟木制动物健身架套装。听着，客观来说它确实很漂亮。它由可持续硬木雕刻而成，完全没有塑料，那个小小的木制A字架让我们的客厅看起来像一个别致的北欧风托儿所。但如果我对你绝对坦诚的话？玛雅盯着那只木鸟看了刚好五秒钟，露出一丝淡淡的嫌弃，然后回去继续啃她的口水巾了。她根本不在乎。不过，在我那些拼命想证明“看，我是个真正的妈妈！”的Instagram照片里，它看起来简直完美。总之，我的重点是，如果他们没有立刻喜欢上这些美丽、可持续的传家宝，你也不用焦虑。在头三个月里，他们基本上就是颗愤怒的小土豆。 如果你现在正因为不知道该买什么，而在凌晨2点焦虑地狂刷手机，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装和毛毯系列——只是，放轻松点，也许先喝杯水吧。 抱怨时那种莫名其妙的负罪感 没人谈论过这种负罪感。天哪，这种负罪感太沉重了。当你有了试管婴儿后，你会觉得你这辈子都没资格抱怨。为了这个孩子，你曾花了好几年的时间在别人的迎婴派对上躲在洗手间里哭泣。你曾为此祈祷。你曾向老天苦苦哀求。 所以，当你怀孕8周对着垃圾桶吐得灵魂出窍时，你依然强迫自己微笑着说：“我真的太感恩了！”当宝宝终于降生，你连续72小时没合眼，乳头破皮流血，对着冰冷的咖啡流泪时，你脑海里会有一个微弱的声音说：这是你自找的。这是你花钱买来的。你没资格觉得痛苦。 这是胡扯。纯属胡扯。对科学奇迹心怀感恩，并不意味着你必须去享受宝宝长牙的折磨。三年后，当里奥出生时，我淡定多了，但在玛雅身上，每一个里程碑都让我感觉背负着重重压力。 当她开始长第一颗牙时，她简直变成了一头彻头彻尾的“小野兽”。我因为烦透了她不断的尖叫声而感到极其内疚。后来我买了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，因为我当时还处于“追求无毒时代”，但老实说，它拯救了我的理智。它是食品级硅胶，完全不含BPA，最重要的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在第一年里，洗碗机成了我最亲密的“伴侣”。她会抱着那只小熊猫的耳朵啃上好几个小时，而我则坐在沙发上，努力原谅自己竟然会觉得当妈如此筋疲力尽。 想好以后该如何告诉他们 玛雅现在七岁了，回想起来真是不可思议。我们一直希望对她坦白她是如何孕育出来的，主要是因为我不想让这变成一个见不得人的秘密。但是，试图向一个刚会走路的孩子解释生殖内分泌学……挺诡异的。 马克和我完全想太多了。我们买了印有卡通试管和胚胎的儿童绘本。但当她大概四岁时，她问为什么她还没有一个小妹妹，我当时脱口而出：“嗯，爸爸妈妈需要一位特殊医生的帮助才能让你来到这里，而且花了很长时间才把属于我们的小碎片拼在一起。” 她看了看我，眨了眨眼，说“好吧”，然后就吵着要吃零食。真的。就这么简单。我为这场谈话紧张了好几年，而她却更关心能不能拿到一把金鱼饼干。孩子们非常直白，而且适应力惊人。除非我们把自己的思想包袱丢给他们，否则他们根本不会有什么负担。 如果你此刻正深陷其中——无论你手里正攥着两道杠的验孕棒，还是坐在产科候诊室里觉得自己像个冒牌货，抑或是摇晃着那个靠科学和纯粹的倔强孕育出的小生命——请相信，焦虑终将消散。最终，那些医疗创伤会变得模糊，去诊所就诊的日子仿佛是上辈子的事，而你就只是……一个父母。一个极其疲惫、全靠咖啡续命的父母。 在你又一次在深夜因为宝宝的发育里程碑或床垫散发的化学气体而陷入谷歌搜索恐慌之前，去看看Kianao的有机必需品吧。给自己买一件能让你感到宁静的柔软漂亮的小物件，然后合上电脑，去睡一觉。 我们都在偷偷谷歌的那些让人头疼的问题 试管婴儿出生时通常会更小吗？或者有什么不一样？ 我发誓我看过一百篇互相矛盾的研究报告。有人说鲜胚移植偏小，冻胚移植偏大，但我医生基本上笑了笑说这根本不重要。玛雅出生时七磅重，非常标准。说实话，科学观点每五分钟就在变，但从长远来看，他们会跟上你和伴侣赋予他们的任何基因。除非你的主治医生让你注意，否则别再为出生体重焦虑了。 我真的需要因为做了试管婴儿就把所有东西都买有机的吗？ 必须买吗？不是。但你很可能会想买吗？是的。当你经历了生育治疗的重重煎熬后，你会对周围的环境变得极其敏感。我无法控制我那不争气的卵巢，但我可以控制什么面料接触我孩子的皮肤。买有机棉只是为了让我焦虑的大脑少一件操心的事。挑选你真正在意的地方去较劲——衣服和牙胶是我的首选，但如果他们以后在餐厅舔了塑料椅子，放心，他们也一样能活蹦乱跳的。 为什么我对怀孕毫无真实感？ 因为创伤是真实存在的！你花了几个月甚至几年的时间训练自己的大脑去迎接坏消息。每一次B超都可能是一场灾难。如果你的大脑作为一种防御机制，拒绝立刻与腹中的生命建立联结，这是完全正常的。直到护士把玛雅交到我手里的那一刻，我才让自己真正相信这是事实。对自己宽容一点。那种母子连心的羁绊迟早会来的。 我什么时候该告诉孩子他们是试管婴儿？ 马克和我在玛雅还很小的时候就开始使用“医生的帮助”和“科学”这样的词汇，只是为了让这些词语在我们家变得习以为常。儿童心理学家说，在他们小的时候，解释得简单点，等他们长大了再加入实际的生物学细节。只要别在他们十几岁的时候搞个极其抓马的“坐下来，我们谈谈”的揭秘仪式就行。就让它成为他们平平无奇的家族历史的一部分吧。 历经千辛万苦才怀上，却讨厌新生儿阶段，这正常吗？ 正常。一万个正常。你绝对可以对孩子的到来深怀感恩，同时痛恨每天只能睡两个小时、乳头破皮流血的日子。不孕不育的经历，不代表你要向全宇宙偿还“必须时刻保持正能量”的债务。你现在就是一个普通的父母了，这意味着你完全可以像其他人一样，抱怨那些让你崩溃的烂摊子。...

就在上周二下午两点十四分，Florence 犯了一个“致命”的错误：她看了一眼那个蓝色的塑料杯。她连碰都没碰，甚至都没用那根沾满果酱、黏糊糊的手指去指它。她只不过是漫不经心、略带好奇地瞥了一眼。然而，在房间的另一头，她的双胞胎姐妹 Matilda——前一秒还开开心心地啃着踢脚线的木头——瞬间察觉到了空气中微妙的变化。Matilda 一把扔下木头，飞奔穿过地毯，猛地抢过那个蓝杯子，开始疯狂尖叫，那架势仿佛 Florence 刚刚侮辱了我们家的列祖列宗。Florence 显然也突然意识到，这个杯子绝对是西半球最稀世的珍宝，于是立马发起了反攻。短短几秒钟内，我被溅了一身水，不知是谁的膝盖狠狠撞上了我的肋骨，而这两个小丫头正为了一个买复活节彩蛋免费赠送的塑料破杯子嚎啕大哭。 欢迎来到我们家。我们目前正深陷“嫉妒心爆棚的宝宝”这一现象的泥沼中，无法自拔。而我那仅存的理智，正悬在一根沾满口水、摇摇欲坠的细线上。 两岁孩子身上散发出的那种纯粹、毫不掩饰的嫉妒心，说实话，真的让人震惊。如果我正抱着其中一个女儿坐在腿上享受温馨时刻，另一个绝对会立马丢下手里那些“极具吸引力且有益身心发展”的玩具，以橄榄球员般的野蛮冲撞力，硬生生挤进我们中间。前几天晚上，我被这种无休止的“地盘争夺战”折腾得筋疲力尽，凌晨三点瘫坐在厨房的瓷砖上，用谷歌搜索答案。在极度缺觉的恍惚中，我阴差阳错地搜了 envy baby english lyrics（“嫉妒宝宝英文歌词”）——我当时还以为那是句关于分享的斯堪的纳维亚育儿谚语的翻译——结果发现它其实是一首关于陷入绝对疯狂的日本 Vocaloid 病毒歌曲。坦白说，这首歌简直令人毛骨悚然地精准描绘了我们家客厅的真实氛围。 关于嫉妒心，全科医生到底怎么说 上个月，我硬拽着这两个小祖宗去了社区诊所做常规体检，主要是想确认一下持续的压力有没有让她们早早患上胃溃疡。我随口提了一句，Matilda 清醒的时候有 80% 的时间都在为 Florence 和她生活在同一个邮编区而暴跳如雷。我们的全科医生是个看起来疲惫不堪的男士，估计自 2018 年以来就没喝过一口热茶。他嘟囔着一些关于“左额叶皮层”以及“嫉妒会引发多巴胺水平骤降”的专业术语，但我敢肯定他半是瞎猜的，就为了赶在 Florence 把他那台看起来很昂贵的血压计拆掉之前，赶紧把我们打发走。 他含糊其辞地解释说，幼儿生活在一种“极化”的状态中，这意味着一切要么是绝对的好，要么是绝对的坏，完全没有中间地带。所以当 Matilda 看到 Florence 拿着一块米饼时，她的小脑袋瓜显然会把这当成对她生存的灾难性威胁。如果勉强从进化论的角度来看，这大概说得通，但当你只想平平安安地把她俩绑进婴儿车、避免一场肉搏战时，这套理论简直毫无用处。 让我彻底崩溃的“熊猫牙胶事件” 你很快就会学到，养育双胞胎的唯一生存法则就是“所有东西都买两份”，但即便是这个策略也有漏洞。她们嫉妒的根本不是那个物品本身，而是在那特定的一毫秒内对物品的占有权。就拿长牙期来说吧，那简直就是一场长达六个月的人质劫持事件。为了保住我仅存的听力，我买了两把熊猫硅胶婴儿安抚牙胶，客观来讲，这东西确实棒极了。它由食品级硅胶制成，既能柔软地安抚她们肿胀的牙龈，又足够耐咬，至今还没被她俩把熊猫耳朵给咬下来。 但是，两只熊猫的存在并没有带来和平。完全没有。一天下午，Florence 把自己的熊猫扔到了沙发底下，死死盯着 Matilda 的熊猫，立马嫉妒得快要过度换气了。她就是想要那一只特定的、被她姐妹口水弄得微微湿润的熊猫。我花了二十分钟，试图用扫帚把备用熊猫从家具底下弄出来，结果光着脚踩到了一块无处安放的积木。这是一款极好的牙胶——容易清洗、完全无毒，而且在退烧药药效褪去时，似乎真能缓解她们的牙龈不适——但我用血泪的教训认识到：你根本没法跟一个执意想要兄弟姐妹手里那件原味物品的幼儿讲道理。 当嫉妒发生在宝宝出生之前 当然，每当回想起几年前我们应对过的另一种“宝宝嫉妒症”时，抱怨幼儿的嫉妒心倒像是一种奇怪的奢侈。如果你曾经历过生育的挣扎，你绝对懂我在说什么。那是备孕三年后的某一天，你坐在酒吧里，你的哥们 Dave...

怀着Leo已经三十八周了，我正坐在冷得要命的检查室里那张发出沙沙声的白纸上，穿着一条灰色孕妇打底裤——这上面绝对是我早上刚洒的冰咖啡。我的B超技师Brenda是个可爱的女士，她像节拍器一样有节奏地嚼着口香糖，把探头按在我的肋骨上。她眯着眼睛盯着屏幕，停止了咀嚼。然后，她说出了那句在整个孕晚期都阴魂不散的话。 “哇哦。看看这些股骨。亲爱的，他个头可不小。估计已经有九磅半（约8.6斤）了。” 我老公Dave坐在角落里，装作能看懂监视器上的雪花点，听到这话脸色肉眼可见地变白了。我只是死死地盯着天花板。九磅半。已经这么大了。而我据说还有两周才到预产期。我的脑子瞬间陷入了极度恐慌，等我们走到车里时，我已经开始疯狂地在谷歌上搜索地球上存在过的最大婴儿，确信自己即将打破世界纪录，并且会在物理意义上被“劈成两半”。 现代孕期最大的谎言，那个直到你在医生办公室里真正汗透衬衫才有人警告你的谎言，就是：孕晚期的B超体重估算很准确。根本不准。它们基本上就是包裹在焦虑中的“医疗版神奇八号球”（玄学预测）。但在你明白这一点之前，你只会以为自己正在孕育一个魁梧的橄榄球前锋。 深夜深陷“巨型婴儿”的互联网兔子洞 哪怕是孕期失眠和吃剩的泰式炒河粉的推波助澜下，那天晚上，我了解了太多关于“巨型婴儿”的信息。可以说，我简直把历史档案都翻了个底朝天。 你知道吗？1955年意大利有个叫Carmelina Fedele的女人，生下了一个超过22磅（约20斤）的男孩。看到这个，我的手机直接砸在了脸上。22磅啊。我那四岁的大宝现在也才勉强30磅。我试着想象把一个学步期大小的孩子从我的骨盆里生出来，结果开始过度换气。我大概把Dave叫醒了三次，给他读这些数据，而他只是不停地嘟囔着：“那很好，亲爱的，快睡吧”，因为一过晚上10点他就是个废人。 在19世纪，还有一个身高超过七英尺（约2.1米）的女人也生了一个22磅的婴儿。但她是个名副其实的巨人，所以这还说得通。而我在状态最好的时候也就五英尺四英寸（约1.62米），上半身的力量弱得像根煮软的面条。甚至最近，加拿大有个叫Sonny的孩子出生时超过了14磅。我越看越害怕，担心自己的身体正在孕育一个任何医院病号服都装不下的庞然大物。 到底是什么让你在肚子里“烤了个保龄球” 在下一次产检时，我手里拿着冰燕麦拿铁和一长串气势汹汹的问题，把我的产科医生Miller大夫堵在了角落里。我强烈要求知道为什么我的孩子这么巨大，以及我是否有任何办法能让他缩小。就像缩小射线那种。我睡眠不足，请别评判我。 Miller医生非常耐心。她向我解释了所谓的“巨大儿”（fetal macrosomia），听起来像个黑魔法咒语，但其实就是指出生体重超过8磅13盎司（约8斤）的婴儿。她说医学界通常会寻找几个主要的“罪魁祸首”。 首先是遗传因素。Dave一家都是宽肩膀的荷兰人，看起来就像是在山上砍柴的壮汉。所以Miller医生温和地指出，是我自愿跟一个“巨人”混合DNA的。说得有理。接着她提到了妊娠糖尿病。显然，如果你的血糖失控，多余的葡萄糖就会穿过胎盘，婴儿的胰腺就会分泌更多的胰岛素，这简直就像给植物施肥一样，会让他们变得肉嘟嘟的。不过我没有妊娠糖尿病，所以我们排除了这一点。 最后，就是“烤”的时间太长了。过了预产期会给他们更多的时间长肉。我立刻恳求催产，而她只是对我笑了笑。 我确实问过，是不是我深夜狂吃切达干酪的习惯导致了他长得那么大，她完全否定了这个说法，告诉我饮食中的脂肪不是那样起作用的。谢天谢地。 孕晚期B超的彻头彻尾的谎言 接下来这部分让我简直想对着枕头尖叫。众所周知，B超对孕晚期体重的估测错得离谱。 Miller医生曾试图告诉我这一点，但我没听进去。她说B超测量的是头部、腹部和股骨，然后通过算法来猜测体重。但这可能会有多达20%的误差。这可是巨大的误差范围啊！如果天气预报员的误差有20%，你可能就要穿着羽绒服去海滩了。 但我根本不在乎什么科学，因为我正忙着盯着Leo婴儿房里那堆积如山的“新生儿”尺码的小衣服，意识到这些没有一件能穿得下。我陷入了一种疯狂的“筑巢期”状态，急急忙忙地重新打包我的待产包，因为我以为生出来的孩子会直接走出产房去申请房屋抵押贷款。 以下是我为我的“巨型”宝宝打包的一堆毫无用处的东西： 四双新生儿尺码的防抓手套，连他的大拇指都套不进去。 一套毫无弹性的硬挺新生儿出院服，上面大概有八十个小纽扣。 0号纸尿裤。太搞笑了。简直是个笑话。 一个硬邦邦的新生儿防惊跳睡袋，看起来就像个迷你的拘束衣。 当Leo终于在40周零2天降生时，他的体重是9磅1盎司（约8.2斤）。大吗？是的。是个10磅重的破纪录者吗？绝对不是。B超技师Brenda的估算差了将近一磅。他身子长长的，肉嘟嘟的，完美无瑕。但他绝对不是我花了三个礼拜在哭泣中想象的那个学步期大小的庞然大物。 给一个直接“跳过练腿日，直接增肌”的宝宝穿衣服 尽管Leo没有打破世界纪录，但给一个9磅重的宝宝穿衣服和给6磅重的宝宝穿衣服完全是两码事。我买的那些精致小巧的新生儿衣服？完全是浪费钱。我真的一点都塞不进他的胳膊，感觉就像在和一只非常小但非常暴躁的短吻鳄摔跤。 如果你预料到会生个大宝宝，你就必须彻底重新思考对面料的选择。你需要弹性，需要包容度。你需要能顺应他们大腿肉肉的衣服，而不是和肉肉作对的衣服。 这段时间我绝对的救星是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我毫不夸张地说，这东西真的是我每天的救命稻草。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成。那一点点氨纶就是秘诀所在。Leo的肩膀又宽又肉，标准的纯棉包屁衣会卡在他躯干的半路上，搞得我俩都急得直哭。但这件无袖连体衣的信封领设计能完美地拉伸，轻松套过他的大脑袋，底部也能轻松扣上按扣。 因为是有机材质，他腋窝褶皱处从来没有起过那种奇怪的红疹子——大宝宝因为怕热超级容易长疹子。我们买了三种颜色，在六个月大之前，他基本上就住在这几件衣服里了。说真的，跳过那些极小的尺码，直接买有弹性的衣服吧，否则你只会在一条拉不上的婴儿大腿拉链前欲哭无泪。 在更冷的日子里，我还入手了长袖有机棉婴儿连体包屁衣。同样有弹性、黄油般的触感，但手臂被保护得很好。它非常适合穿在睡袋里作为内搭，不过我要说，因为Leo的胳膊长得太快了，我很快就不得不买大一号。尽管如此，在凌晨三点发生屎尿“爆炸”事件时，信封领设计救了我的命，因为我可以把弄脏的衣服直接从他身上往下脱，而不是从他脸上套过去。懂的都懂。 如果你想看看更多真正适合胖嘟嘟宝宝的柔软、有弹性的好物，可以在这里查看Kianao的完整系列。探索我们的有机婴儿服装 不是所有东西都适合“重量级冠军” 拥有一个大块头的宝宝也意味着某些装备根本撑不住。任何脆弱的东西都会被摧毁。 大约两个月大时，当Leo开始踢打周围的东西时，他有着小马驹一样的腿部力量。我们有一个在我迎婴派对上别人送的廉价塑料活动健身架。不到一周，他一脚狠狠地踢在其中一根塑料柱子上，整个东西就像廉价帐篷一样塌了下来。Dave不得不从一堆人造沙沙作响的叶子里把他救出来。 后来我们升级成了Kianao的木制婴儿健身架彩虹游戏套装。这东西简直就是一辆真正的坦克，不过是那种具有北欧审美、非常好看的坦克。不管Leo怎么疯狂地用“无影腿”踢上面悬挂的大象玩具，坚固的木制A型支架都纹丝不动。木腿的宽大跨度意味着它在我们客厅的地毯上超级稳固，而且天然木材放在我家里，比它取代的那个荧光塑料噩梦好看多了。加上它的宽度足够，他宽阔的小肩膀刚好能躺在下面，翻身时也不会每次都撞到边缘。 老实说，并不是每次购买都大获全胜。我曾经爱上了那款松鼠印花有机棉婴儿毛毯，因为那些林地小动物实在太可爱了，让人无法拒绝。质量也很好——超级柔软，印花漂亮。但它非常非常轻薄。Leo是芝加哥一月份出生的宝宝，在那些寒冷刺骨的头几个月里，这条毯子太薄了，根本派不上用场。我们把它扔进衣橱，直到五月份才想起来。作为春季散步时的婴儿车遮阳毯，它简直棒极了，因为有机棉非常透气；但如果你生的是冬季宝宝，想要厚实的保暖效果，那就不适合了。把它留到暖和的月份再用吧。 不要被数字绑架 总之，重点是，我浪费了太多精力去为屏幕上的数字恐慌。如果你的医生告诉你你的孩子会很大，深呼吸，喝点水，记住，人体是很奇妙的，而算法是有缺陷的。你的身体知道该怎么做，就算你真的生了个十磅重的宝宝，他们捏起来也会非常非常软萌。...

那是一个格外阴郁的周二凌晨 4 点 12 分，我发现自己正滑向一个关于人口统计学的“兔子洞”。Maya——名义上是双胞胎中的老大，但行为举止却像个暴躁的中间老二——已经决定“睡眠”只是一种她不再认同的社会建构。她软绵绵地趴在我的左肩上，口水轻轻滴在我的锁骨上，而我的右手正漫无目的地在互联网上疯狂滑动。如果你曾为了不把自己的骨肉掉到地上而拼命保持清醒，你一定会懂那种绝望的姿态。如果你也曾在夜深人静时毫无睡意，一边感受着大脑慢慢变成浆糊，一边对着幽暗闪烁的手机屏幕疯狂输入“美国每年有多少婴儿出生”，你就能完全理解我当时的心境了。 那几个月里的搜索记录，看起来就像是一个大拇指不听使唤、焦虑到极点的人写下的勒索信。在诸如新生儿的便便到底该是什么颜色的提问，以及充满错别字的疯狂搜索世界上有多少小baby或是婴婴睡眠倒退为啥之间，夹杂着这种想要了解人类繁衍规模的、突如其来的强烈渴望。在伦敦公寓的黑夜里，听着冰箱的嗡嗡声，我感到如此彻底的孤独，以至于我迫切地想知道还有谁也醒着。而互联网，以其无尽的智慧，给了我一个数字。 三百万俱乐部 美国每年大约有 360 万新生儿降生，我那缺觉的大脑粗略计算了一下，大约相当于每天有 10,000 名新成员到来。一万名。如果你把美国某个普通周二出生的所有婴儿放在一起，你就能填满一个中型足球场，里面全是尖叫的、喝奶喝得醉醺醺的婴儿——顺便说一句，这听起来完全符合我对地狱的定义。 生育率最近显然创下了历史新低，降到了 1.62 左右。统计学家可能会将其描绘为人口危机，但在我看来，这主要是证明了千禧一代实在是太累了，根本无法像历史上那样大规模繁衍。我们生的孩子变少了，但对现有的孩子却绝对是操碎了心；我们把有限的空闲时间全用来研究无毒床垫内芯，或者阅读那些建议你在面对幼儿发脾气时“深呼吸”的育儿书（第 47 页建议你要保持冷静，但当凌晨 3 点 Maya 把奶杯砸到我脸上时，我发现这建议简直毫无用处）。 坐在黑暗中，想到每天有 10,000 个人的生活正像我一样被彻底颠覆，这反而给了我一种奇妙的平静感。在俄亥俄州的某个地方，大概也有个老兄穿着他最爱的 T 恤，上面沾满了女儿的呕吐物。这是一种革命友谊。 周二下午两点 统计数据表明，婴儿出生最热门的时间是周二，通常在中午到下午三点之间。这彻底粉碎了我脑海中那种在倾盆大雨的午夜驱车狂奔去医院的电影般幻想。我们家的两个女孩是在周四早上出生的，但回想起医院病房里那混乱又无菌的环境，我完全理解“周二下午现象”。 这归结于预约生产。我在哪儿读到过，近 32% 的美国婴儿是通过剖腹产出生的。这个数字听起来很大，但当你真正身处产房，看着监护仪闪烁，听着医生们用低沉急促的语调交谈时，你就会懂了。医护人员对着我妻子的病历卡含糊地比划了一下，嘟囔着一些关于胎位的话，然后平静地解释我们要去手术室了。你只能跟着点头，完全依赖这些穿着手术服的陌生人，而你的内心独白其实就是一声漫长的、惊恐的尖叫。 剖腹产手术后的余波是一次残酷的现实检验。大自然，或者说医疗体系的这种设定真的令人匪夷所思——竟指望一个刚刚经历过腹部大手术的女人，立刻开始照顾一个或多个尖叫的“小土豆”。那最初的几天里，我主要是在努力搬运东西、移动物品，拼命给我妻子递水，当护士每隔四个小时迈着大步进来戳戳按按时，我感觉自己完全是个毫无用处的废物。 美国医院的财务震撼 在疯狂滑动屏幕查看这些统计数据时，我偶然看到了在美国生孩子的财务现实，我差点把手机砸在 Maya 的头上。顺产一万四千美元。剖腹产一万七千美元。而且那还是在有保险的情况下，这对于我这个英国大脑来说简直是个难以完全理解的概念。 生个孩子花一万七千美元，这可不是医疗费。这是一套小房子的首付，或者一辆配置相当不错的二手本田思域了。我坐在黑暗中，紧紧抱着我免费由 NHS（英国国民医疗服务体系）接生出来的宝宝，心中交织着巨大的负罪感与恐惧。我们在伦敦的住院费绝对是零英镑，尽管我们不得不忍受一顿涂满厚厚黄油、吃起来有种纸板味和失望感的产后吐司餐。但如果能让我免于收到一份需要还上十年的账单，我心甘情愿吃上一整个星期的纸板吐司。 我无法想象这种财务压力，会让本就令人恐惧的“让新生儿活下去”的重任雪上加霜到什么程度。你不仅要记录尿湿的尿布、精确到毫升量取配方奶，想必还得等着邮递员送来一张账单——就为了支付你抱自己孩子的特权。这带来了一定程度的财务焦虑，让我彻底懂了为什么现代父母要推迟那么久才开始建立家庭。 至于生双胞胎的全国平均费用，那是另一个我完全拒绝去看的统计学噩梦。...

芝加哥的凌晨3点。我这套战前老公寓的暖气片正像打击乐器一样哐当乱响，窗外的雪越积越厚，而我的孩子已经在频繁地讨奶吃，感觉就像已经连续喂了三个月亮周期那么漫长。我睡眼惺忪地坐在黑暗中的哺乳椅上，在手机上狂搜一堆乱七八糟的废话，只为了防止大脑彻底宕机。我的搜索记录简直堪称医学灾难。从“婴儿囟门跳动正常吗”一路狂飙到“为什么宝宝的便便闻起来像黄油爆米花”，甚至还有“说唱歌手Lil Baby有多高”，仅仅因为我脑子里一直循环着一首歌，而我那严重睡眠不足的神经元非要立刻得到答案。顺便说一句，他身高5英尺8英寸（约1米73）。没那么夸张，这让我还有点小失望。 我曾以为自己绝不会是那种为了一丁点数据指标就焦虑崩溃的妈妈。当我还在儿科病房工作时，婴儿身长对我来说，不过是午休前需要录入系统的一个数据点罢了。我会把孩子拉直，做好标记，在图表上点个点，然后继续去急诊分诊。我当时天真地以为，我也能把这种临床上的超然态度带到自己的为母之路上。事实证明，我这算盘打得真是错得离谱、滑稽至极。 当妈前的大脑 在有了自己的孩子之前，我对数据深信不疑。图表就是真理。世界卫生组织（WHO）的生长曲线是那么漂亮、平滑的弧线，清晰地诉说着健康与发育的故事。如果一个宝宝处于第15百分位，那他只不过是个稍微小点的宝宝。如果是在第85百分位，那就是个大个子宝宝。这纯粹就是遗传学和数学问题嘛。 以前，看到有些父母因为两次体检之间两英寸（约5厘米）的差距而紧张得喘不上气时，我会在心里暗暗评判他们。看着一位新手妈妈因为女儿从第50百分位掉到了第40百分位而掉眼泪，我心里会想：听着，没事的，她很健康，毛细血管充盈时间也正常，赶紧回家好好睡一觉吧。我把所有医学知识在脑子里梳理得井井有条，完全体会不到产后焦虑这种“情绪恐怖主义”的威力。 直到他们把我那个滑溜溜、嗷嗷大哭的“小土豆”塞到我怀里，我所有的医学训练瞬间就蒸发得无影无踪了。 百分位恐慌室 听我说，当躺在铺着垫纸的体重秤上的是你亲生的娃时，所有理智瞬间就掉线了。儿科医生拿着诊所配发的小平板走进房间，点开生长曲线图，你突然就紧张得汗流浃背，仿佛在等待活检报告一样。我的儿医说，我们看的不是绝对数值，而是曲线的整体趋势，但我那极度缺觉的大脑只听进去了“你的孩子在图表垫底”这几个字。我花了几个星期的时间，一直觉得自己一个人根本养不活这条小生命。 这条曲线就是我们给自己设下的心理陷阱。它本该是一条展示着稳定、可预测增长的平缓优美弧线，但宝宝的生长从来就不是顺滑的弧线。他们的生长往往是可怕的、不规律的“一夜暴涨”，突然之间连体衣就变成了七分裤。你哄睡时他还是个正常的婴儿，醒来时就长得像个迷你橄榄球后卫，仿佛把昨晚睡下的那个婴儿给吃掉了一样。 做护士时，这样的图表我看过成千上万张，但盯着自己孩子的图表时，却感觉像是在对我个人的育儿能力进行控诉。是我的母乳脂肪不够吗？我上周二是少喂了一顿吗？这简直荒谬至极。姐妹们，这里起决定性作用的是基因啊。我和我老公又不是打NBA的巨人，指望我们的孩子长到第90百分位，在数学上来说纯属痴人说梦。但是，你试着去跟一个从孕中期开始就没睡过一个整觉的妈妈讲这些道理看看？ 给扭来扭去的婴儿测量的算术题 要在家里给一个正在发脾气的六个月大婴儿量出笔直的身长，基本上就跟一边给床垫套床笠，而床垫还一边拼命想咬你一样困难。别去想买什么高级的量高板，也别指望在他们开始剧烈挣扎之前，你能同时按平他们的脑袋、拉直他们的腿，还能把卷尺上的数字看清楚。 医学教科书上说，足月新生儿的平均身长约为19.5英寸（约49.5厘米），且在前半年每个月大约长1英寸（约2.5厘米）。但我敢肯定，这些数字绝对是那些从未真正接触过人类婴儿的研究人员编造出来的。也许他们一个月长半英寸，下个月又长了两英寸。我真不知道他们是怎么算出这些平均值的，因为归根结底，这全都是一场大型盲猜游戏。 当我在两次体检的间隙，由于神经质发作非要给他量一下身高时，我通常会把我们的竹纤维婴儿盖毯 | 环保有机 | 彩色树叶图案铺在客厅的地毯上。这是一个凌晨两点我在深夜焦虑刷手机时买下的，它居然成了我全家最喜欢的一块布料。它软得简直没天理，我真的想把它偷过来垫在自己的床上。水彩树叶的图案非常漂亮，又不会显得过于幼稚；巨大的尺寸正好适合把他平放在上面，用几块木积木标记他的身长，而且当他不可避免地试图逃跑时，也不会轻易滚到冰冷的硬木地板上。它还超级耐洗，说实话，这是我现在买婴儿用品时唯一关心的硬指标。 衣橱大考验 当你的小宝宝经历了前面提到的“一夜暴涨”时，直接遭殃的就是他们的整个衣橱。我发誓，在四个月大左右的四周时间里，我们足足换了三个尺码的衣服。这简直就是披着可爱柔和色调罗纹棉外衣的“财务危机”。 如果你也厌倦了每三个星期就要把他们的衣柜大换血一次，不妨去看看这些自带优良弹力的有机婴儿必备衣物。 我开始专门给他穿那种弹力十足的衣服，以适应他那奇奇怪怪的小身体比例。带拉链的连体衣本来挺赞的，直到脚部变得太紧，最后只能委屈他们可怜的小脚趾挤在一起。露脚爬服才是此时的终极急救方案。就让脚踝露在外面吧，哪怕看起来像是在为防汛抗洪做准备。这也总比仅仅因为衣服标签上写着“应该还能穿一个月”，就把他们的小脚束缚起来要好得多。 辅食与兵荒马乱的用餐时间 随着宝宝变得更长、更重，儿科医生不可避免地会提到开始添加辅食。我的儿医说，引入果泥或尝试宝宝自主进食（BLW）可能会帮助提供他们身体结构剧变所需的巨大热量。不过说实话，我觉得无论如何，一半的食物最终都会被抹在餐厅的椅子上。 我入手了这套竹纤维婴儿刀叉套装 - 环保喂养餐具，因为我真的不想用廉价塑料给孩子喂饭。它的硅胶勺尖很柔软，而且颜色是好看的中性色，非常实用。它们会奇迹般地让你的孩子吃得更好或者长得更快吗？并不会。它们只是一把勺子而已。我家娃依旧会以奥运铅球运动员般的精准度，把它们飞掷到厨房的另一头。但即便砸在瓷砖上，它们也不会摔坏；竹制手柄也方便他抓握——当他假装自己吃饭，但最终还是直接用手把食物抓进嘴里时。它们真的挺不错的，非常好用。只是千万别不小心把它们在水槽里泡上一整夜，不然木头会变得怪怪的。 当生长曲线下降时会发生什么 就是这部分曾让我的焦虑情绪直冲云霄。要是他们掉了一个百分位怎么办？在诊所里，通常只有当曲线跨越了两条主要的百分位线出现下降时，我们才会真正开始担心营养缺乏或潜在疾病的问题。但作为一位母亲呢？哪怕他只掉零点几个百分点，我都恨不得立刻立遗嘱并满世界找专科医生了。 其实婴儿健康的真相，远比那些图表上清晰分明的黑线要复杂模糊得多。也许他们在体检前三天刚好肠胃有点不舒服，吃得不好。也许这周给他们测量的护士，没有上个月那个护士把腿拉得那么直。试图测量一个扭来扭去、嗷嗷大叫的目标，这本来就是由不完美的人类在进行的一项不完美的科学操作。 每当我在为他的身长百分位而发愁时，我就会把他裹进彩色宇宙竹纤维婴儿盖毯 - 柔软防过敏里，其实更多是为了安抚我自己那几近崩溃的神经。上面印着超级可爱的小行星，当我满脑子都在往最坏的情况想时，摸着那厚实顺滑的竹纤维面料，能让我稍微踏实一点。它透气性极佳，因此就算他在猛长期烦躁不安、体温升高时，也不会在一觉醒来后大汗淋漓。我们现在用的是120x120厘米的超大尺寸，它基本上已经成了我们沙发的“半永久”挂件了。 放下卷尺之后的生活 听着，我知道要完全无视那些数字很难。我们生活在一个把一切都量化了的社会里，从我们的快速眼动睡眠周期、每日步数，到说唱歌手的八卦冷知识。所以，当有人问你宝宝有多长时，感觉就像在做一场考试，非得给出一个精准又令人惊叹的答案不可。 我的建议是，直接撒谎。随口编个数字。告诉婆婆宝宝28英寸。告诉多管闲事的邻居宝宝在第99百分位。谁在乎呢？只要他们衣服穿不下了，正在拆翻你的客厅，并且偶尔冲你甜甜地笑，他们多半就是在按部就班地健康长大。 你不需要有医学学位也能判断孩子是否茁壮成长。你只需看看他们就知道了。他们的互动情况正常吗？他们能在书本给出的那个模糊时间段内，达到大多数的发育指标吗？他们是不是在极其规律地制造着那些臭气熏天的脏尿布？如果都是肯定的，那你大可以远离生长曲线图，去好好补个觉了。 如果你已经准备好不再为百分位而焦虑，只想好好享受把家里飞速猛长的“小后卫”包裹起来的幸福感，快去探索Kianao的婴儿盖毯系列全线产品，挑选一条能挺过他们接下来的十几次猛长期的好毯子吧。 我常被问到的那些令人头大的问题...

我清楚地记得拉伯克（Lubbock）儿科急诊室里自动售货机那阵嗡嗡声。那是凌晨三点左右。我已经四天没洗头了，穿着的打底裤上沾满了打包Etsy网店订单留下的毛絮。我的大儿子在我妈家，估计正疯狂地吃着水果软糖，因为在姥姥家根本没有规矩可言。那天下午早些时候，儿科医生看了看小儿子的头围生长曲线图，用两根手指按了按他头顶凸起的囟门，然后瞬间收起了她那总是轻快愉悦的语气。 她死死地盯着我的眼睛，说我们需要立刻去医院。别回家收拾行李，别停下来买咖啡，马上就去。 就这样，我们迎来了“脑积水”这个可怕的诊断。跟你们说句掏心窝子的话，接下来的几个星期简直就是一场混乱的噩梦，充斥着吓人的医学术语、难喝的医院咖啡，以及趁着丈夫终于能接手抱会儿宝宝时，我躲在淋浴间里的崩溃大哭。 小脑袋里的“管道工程” 要是在那天急诊之夜前，你问我这个医学名词是啥意思，我没准会猜它是某种恐龙或者稀奇的盆栽。神经外科医生在餐巾纸上狂画了一通，我那严重缺觉的脑子好歹听懂了一点：基本就是液体惹的祸。我们的大脑会不断产生一种叫脑脊液的东西，它本应该在脑内循环一圈然后排出去。但在我家宝宝身上，这个排液通道完全堵死了。于是液体越积越多，产生了巨大的压力。因为婴儿的颅骨还没闭合，这股压力硬生生地把他的头撑得大得飞快。 我姥姥管这叫“脑子里进水了”。愿老天保佑她，她会给我们送来好吃的炖菜，但每次周日晚餐她一说这词，我的眼角就直抽搐。那根本不是水，而是正在实实在在挤压我孩子脑组织的生命体液。不过老人家也是好心，你只能点点头，然后默默吃你的刀豆。 医生告诉我们，手术是唯一的出路。他们提到了一种打孔绕过阻塞物的手术——儿科医生好像管那叫 ETV（内镜下第三脑室造口术）——但他们最终认定我家宝宝需要做 VP 脑室腹腔分流术。在同意书上签字，允许一个陌生人钻开你家宝宝的头骨，那种感觉简直像灵魂出窍。你根本没法做心理准备。他们把一根硅胶管埋在头皮下，绕过耳后，沿着脖子一直顺到肚子里，这样多余的脑脊液就能直接排到腹腔里了。 为什么普通的婴儿服简直就是灾难 让我告诉你，当你把一个脖子侧面刚刚埋好分流管的婴儿带回家时，绝对没有谁会提前警告你：穿衣服简直就是一场噩梦。 那些设计婴儿服的人，大概一辈子都没见过真正的人类幼崽，更别提身上还带着医疗装置的宝宝了。普通的连体衣领口又硬又紧，你得使劲从宝宝脸上生拉硬拽。当你家孩子头围比一般宝宝大，而且脖子皮肤下还埋着一根极其敏感的塑料管时，给他们套上一件普通的T恤，感觉就像是要把那根分流管生生从他们身体里扯出来一样。第一个整月里，每次宝宝拉得满身都是、逼得我不得不给他换衣服时，我都会忍不住掉眼泪。 为了不勒到他的脖子，我拿着裁缝剪刀把好好的衣服领子全剪了，真是白白浪费了我们好多买菜钱。我还扔了整整一抽屉大儿子留下来的昂贵旧衣服，因为想让这个宝宝不哭不闹地穿上那些硬邦邦的系扣衬衫，根本不可能。 想要挺过这一关，你真正需要的是“信封领”（交叉肩）的衣服。如果一件衣服没有这种交叠的肩部设计，那它就只能直接进捐赠箱了。Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣 简直是我解决这个难题的“救命神器”。它的肩部可以完全敞开，这意味着你可以把连体衣从肩膀处往下拉，直接从身体脱下来，全程根本碰不到他们的头部或那片敏感的脖颈区域。此外，它们大多是有机棉材质，还带一点弹性。这太重要了，因为如果人造纤维把汗水捂在分流管区域，那里的皮肤就会发红和过敏。虽然它们比大卖场里的组合装贵一点，但想到我以前拿着剪刀糟蹋了多少衣服，每次洗衣服我都觉得这钱花得值。 如果你要给皮肤敏感或带有任何医疗设备的宝宝穿衣，千万别在那些只会让他们尖叫的可爱衣服上浪费钱了，赶紧去看看 有机婴儿服饰系列 吧，这绝对是帮了你自己一个大忙。 哦对了，顺便说一句，那些在 Instagram 广告上向你推销的昂贵安全座椅头部固定器完全是骗钱的，而且这通常还会让你的安全座椅保修失效。 在超市里听到的闲言碎语 刚装入分流管时，耳后会留下一个非常明显的凸起。等消肿后，你甚至能摸到那根顺着脖子走势的管子。刚开始这真把我吓坏了。我甚至不敢在浴盆里给他洗脖子，生怕一不小心把他弄坏了。 还有那些陌生人。当你生活在德州的一个小镇上，大家低头不见抬头见，而且每个人都有自己的看法。超市里的人会直接停下推车，问你家孩子的头怎么了。我妈一直叫我给他戴顶小针织帽，把疤痕和凸起遮住，这样别人就不会盯着看了。我试过一次，但他热得不行，烦躁地在生鲜区正中央就把帽子给拽了下来。现在，我就直接盯着那些多管闲事的陌生人的眼睛，直截了当地告诉他们，他脑袋里装着一块高科技“管道”。这招通常能瞬间终结对话。 发育里程碑与奔波在理疗室的日子 养育一个头围偏大的孩子，意味着你基本上等于在理疗师的诊室里交房租了。因为他们的头在物理上比普通婴儿重，所以他们在做趴趴时间（tummy time）、坐立和爬行这些基本动作时，必须付出双倍的努力。我大儿子九个月大时简直就像是跑着长大的，打碎了家里所有玻璃制品。他就是个彻头彻尾的“混世魔王”，活生生地警示你为什么要尽早做好儿童安全防护。但这一次呢？为了每一个身体发育的里程碑，我们都得拼尽全力去争取。 我们的理疗师说，我们需要让他做跨越身体中线的伸展动作，来增强核心和颈部力量。我买了一套 婴儿安抚软积木套装，希望有所帮助。说实话，它们表现平平。它们是软橡胶材质的，因为上面带有纹理数字和动物图案，对感觉统合治疗很有帮助。但它们就像磁铁一样，把我家里每一根掉落的狗毛都吸得一干二净。我感觉自己无时无刻不在水槽边洗这些积木。不过，当他生气地熬着趴趴时间时，他确实喜欢拍打它们，所以也算物尽其用了，只是你得随身准备好湿巾。 我在 木制婴儿健身架 上的运气就好多了。当你的宝宝头围大又沉时，让他们平躺在背上玩耍，有时是一天中他们唯一不用明显用力紧绷颈部肌肉的时刻。这个木制 A 型健身架足够厚重结实，当他用力拍打悬挂的小象时，整个架子不会直接倒在他脸上。而且，谢天谢地它没有闪烁的灯光，也不会播放电子音乐。在刺耳的医院监护仪滴滴声和没完没了的医生预约之间，我对那些会发出噪音的玩具已经彻底失去了耐心。我只想要叠衣服时那十分钟的清静。 深夜遇上鼻塞的恐慌时刻 这其中最让人难熬的，绝对不是理疗账单或者找不到合适的衣服。而是那种挥之不去、让人窒息的偏执与恐慌。 自从把这个孩子带回家，他每一次呕吐，你的心都会瞬间坠入谷底。我的儿科医生警告过我，很大一部分普通分流管在第一年就会失效或感染。所以，如果他午睡比平时多睡了一个小时？恐慌。如果他吐奶时力气稍微大了一点？极度恐慌。你会发现自己总是在摸他的囟门，看看是不是又变得紧绷或者凸起了。...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在浴缸边缘，穿着我丈夫Greg那件超大的雪城长曲棍球队T恤。肩膀上有一块可疑的吐奶污渍，我刚刚决定接受它成为这件衣服永久图案的一部分。当时正好六个月零三天的Leo瘫在我的腿上，活像一个迷你又极其狂躁的健美运动员，正试图硬拉起一辆别克汽车。 他的脸憋得像西红柿一样红。他发出有节奏而又可怕的哼哧声，听起来就像一部令人揪心的野生动物纪录片。他的小膝盖紧紧地蜷缩在胸前，我甚至觉得他可能会把自己对折起来。当时三岁的Maya抱着一个海象毛绒玩具溜达到浴室，面无表情地宣布：“宝宝坏掉了”，然后又溜达回了她的房间。 我深信她是对的。 我一手拿着手机，疯狂地用谷歌搜索各种“宝宝用力但拉不出屎”和“我的婴儿会爆炸吗”的词条，另一只手机械地拍着他的背。Greg端着一瓶配方奶在门口徘徊，看着我仿佛我在说火星语，问我是不是该带他去急诊。天哪，面对第一个孩子的消化问题，那种纯粹的恐慌简直能让你一夜之间老十岁。当他们痛苦时，你真的会感到无比无助。 无论如何，重点是，如果你现在正一边摇着尖叫的婴儿看这篇文章，一边琢磨着如何在你彻底崩溃之前帮助便秘的宝宝排便，我懂你。我也曾在同样的浴室里绝望过。深呼吸，把你床头柜上那杯早就凉透的咖啡喝了吧。 关于“他们没有腹肌”的惊天大揭秘 第二天一早，我顶着一副《行尸走肉》群演的模样，把Leo拖到了我们的儿科医生Weiss大夫那里。我坐在那把铺着防油纸、一动就沙沙作响的检查椅上，几乎是哭着说我的孩子已经四天没拉屎了，而且明显很痛苦。 Weiss医生看着我，眼神里混合着儿科医生对待新手妈妈（或者像我这样忘得一干二净的二胎妈妈）特有的专业同情和微微的憋笑。她把手放在我的膝盖上，告诉我一个让严重缺觉的我惊掉下巴的真相。 她说婴儿基本没有腹肌。一点都没有。所以当他们需要排便时，他们不能像正常人那样向下用力。他们必须动用整个小小的身体，绷紧腿部、手臂和脖子上的每一块肌肉，仅仅是为了挤出一坨完全正常的、软软的便便。所以那些哼哧哼哧、脸憋得通红、看起来像是在参加摔跤比赛的样子？其实并不意味着他们便秘了。那只意味着他们是个婴儿。 我就那么盯着她。“但他已经四天没拉了，”我轻声说，像抓着救命稻草一样紧紧抓着我那半温不热的旅行保温杯。 接下来，她用一种非常令人宽慰的方式，向我科普了科学的不确定性。她解释说，母乳甚至一些配方奶有时会被婴儿的身体吸收得非常彻底，以至于几乎没有留下任何残渣。她说有些母乳喂养的宝宝甚至可以整整一周——一周啊！——不拉便便，而这被认为是“正常的”。我猜频率根本不是问题。质地才是关键。如果便便终于来了，而且是柔软的、芥末黄色的，那就万事大吉。但如果它看起来像硬邦邦、干巴巴的小兔子粪便，那么，你怀里确实抱着个便秘的宝宝了。 你猜Leo最后在Weiss医生那张一尘不染的检查台上拉出了什么？一颗小小的、坚硬如石的颗粒。 得，中奖了。 婴儿米粉的绝对背叛 让我们来聊聊为什么会发生这种事，因为我一度确信我不知怎么地毒害了我的孩子。事实证明，当你开始给宝宝添加辅食时，婴儿的消化系统通常会完全脱轨。而这正是我们在三天前做的事。 我婆婆当时激动得简直要原地起飞，非要喂Leo吃他的第一碗婴儿米粉。“它能帮宝宝睡整觉！”她信誓旦旦地保证。这是一个大概从1982年就流传下来的谎言。但我实在太渴望睡眠了，所以我调好了这碗淡而无味的灰色糊糊喂给他。他很喜欢，吃光了整整一碗。我觉得自己简直是个超级妈妈。 Weiss医生告诉我，婴儿米粉在饮食上基本上就等同于往下水道里倒水泥。它非常容易引起便秘。为什么我们还要用这玩意儿来给宝宝开荤呢？它没有味道，看起来像糊墙的浆糊，还彻底让可怜孩子那未成熟的消化系统罢工了。我到现在还对此愤愤不平。一回到家我就把整盒米粉直接扔进了垃圾桶。如果你想知道怎么让便秘宝宝的肠胃重新运转起来，扔掉大米粉，换成燕麦粉或大麦粉吧。直接把婴儿米粉打入十八层地狱，那才是它的归宿。 哦，还有香蕉也是一样的。香蕉是个骗局。它们看起来软糯又好消化，但在六个月大婴儿的肠道里，它们就会变成胶水。 至于脱水，很显然，如果他们没有摄入足够的液体，身体就会把结肠里粪便的水分全吸干，留下那些可怕的小石头。但如果宝宝还不到六个月，在没有咨询医生的情况下，你绝不能只给他们喝水，因为这会扰乱他们的电解质之类的。这一切都得小心翼翼。 当其他方法都失效时，真正有用的妙招 那么，你到底该如何在不崩溃的情况下解决这个问题呢？我不会给你列一张死板的临床清单，因为当你深陷泥潭时，清单只会让人心烦。你基本上只想把他们放在柔软的地毯上，疯狂地把他们的小腿往肚子上蹬，同时顺时针揉他们的肚子，仿佛试图召唤阿拉丁神灯里的精灵；如果这些都失败了，也许还能把他们扔进温暖的浴缸里泡一泡。 讲真，运动真的非常关键。Weiss医生嘟囔了一些关于肠道蠕动的词，我猜这就是肠道在玩“人浪”吧？婴儿们还不能很好地靠自己掀起这股浪潮。 说实话，我发现让Leo的腿动起来又不会让他对我尖叫的最好方法，就是把他滑进他的木制游戏健身架下面。我们有一套Kianao的木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我太迷恋这玩意儿了。它不是那种装电池的塑料怪物，闪着霓虹灯，用刺耳的声音循环播放《老麦克唐纳有农场》直到你的耳朵流血。它只有质感华丽的原木和挂在上面的小动物。 我会把他平躺在下面，他就会兴奋地去踢那只小木象，这基本等同于他完全靠自己完成了“空中自行车”的动作。他会不停地踢腿和扭动，所有这些核心发力自然而然地按摩着他那迟缓的小肠道。另外，在他的消化系统慢慢苏醒时，这还为我争取了整整14分钟的时间来喝杯热咖啡。 在这场闹剧里，我真的绝望到了极点，买了一堆东西以为能神奇地治好他。我买了这款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶，因为他当时一直在啃自己的手，我想：“天哪，也许他既长牙又便秘呢？”这款牙胶……还不错。很可爱，也是安全的硅胶材质，后来Maya长臼齿时也经常用它，但它显然对Leo的排便没有任何帮助。人在凌晨两点恐慌时买的东西真的很好笑。 说回真正的补救措施。更换食物才是见证奇迹的时刻。你需要那些“P”字头的水果。西梅（Prunes）、梨（Pears）、桃子（Peaches）和李子（Plums）。 我买了有机的西梅泥，并和一点燕麦粉混在一起。显然，西梅含有一种叫山梨糖醇的东西，它的作用就像一个微型的夜店保镖，能把水重新硬拽回他们的小肠道里。这招很管用。说实话，甚至管用到过头了，这就引出了一个非常重要的警告。 如果你给宝宝吃了西梅泥，在任何情况下，都不要给他们穿复杂的衣服。不要穿背带裤。不要有纽扣的。也不要穿可爱的牛仔套装。 当“大坝”决堤时（而且它必然会决堤），你需要给他们穿一些能以军事般精准度迅速扒下来的衣服。在这些高危日子里，我极力推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。它有那种信封式的领口肩部设计，这意味着当不可避免的“屎崩”一路喷发到他们的脊柱甚至肩胛骨时，你不需要把弄脏的衣服从他们头上拽下来。你只需直接顺着他们的腿往下拉即可。另外，有机棉超级柔软，不会刺激他们有些胀气、敏感的小肚子。 有人说用直肠量体温可以刺激肠道。我试过一次，立刻就见效了，而且把我吓得屁滚尿流（字面意义和比喻意义上的）。Weiss医生说不要经常这么做，因为他们会对此产生依赖，这听起来就是个很糟糕的习惯，所以我还是坚持用西梅。 正在寻找对宝宝极为温和的产品吗？点击这里查看Kianao的有机棉婴儿必需品。 当情况变得真正可怕时 听着，大多数时候，这只是一个阶段。他们的小身体正在摸索如何处理固体物质，这是一条笨拙的摸索之路。 但是我的医生确实给了我几条红线。如果你的宝宝不到两个月大，而且几天没排便了，请给医生打电话。这太小了，不能随便用西梅来折腾。如果他们呕吐，或者你在大便或湿巾上看到血（我想如果硬邦邦的便便引起了微小的撕裂就有可能发生，天哪，光是打字都让我倒吸一口冷气），你需要带他们去看医生。如果发烧，或者他们的肚子硬得像石头一样还肿胀着，也一样要去医院。 但如果他们只是有点烦躁，有点胀气，时不时挤出一颗兔子屎？深呼吸。买点梨。搬出木制游戏架。做那个奇怪的空中自行车运动。 你没有弄坏你的宝宝。Greg和我熬过了2018年的“大罢屎”运动，而Leo现在是一个完全正常的四岁孩子，排便规律得惊人，而且毫不费力。你会挺过去的。只是说真的，小心那些香蕉。 在你重新投入婴儿消化的泥潭之前，先买点能让你的生活更轻松的东西吧。浏览我们的可持续游戏架和玩具，帮助那些小腿动起来！ 混乱且毫无保留的常见问题解答...

凌晨3点17分。圣裘德医院新生儿重症监护室（NICU）。十一月。 我穿着我丈夫戴夫那件大号灰色连帽衫，上面散发着隔夜唐恩都乐甜甜圈和绝对恐慌的混合气味。我呆坐在那里，死死盯着那个塑料箱里我儿子里奥那半透明的小胸膛随着呼吸一起一伏。监护仪不停地发出那种让你心瞬间提到嗓子眼的两声滴滴声。夜班护士布伦达穿着洗得发白的史努比护士服，我敢肯定她绝对是老天派来的天使，她正努力劝我去角落那把难受的黑胶椅子上睡会儿。 我睡不着。这是明摆着的。所以我在黑暗中绝望地刷着手机（当你在产后身体虚弱又深受创伤时，这可真是个“绝妙”的主意），然后我就掉进了一个奇怪的网络兔子洞，看到了一个叫“康尼岛婴儿”的东西。 字面意思，就是康尼岛上的婴儿。就在海滨木板路上那些吞剑表演者、长胡子的女人，以及卖着可疑热狗的小贩旁边。 显然，在20世纪初，医院基本上已经放弃了早产儿。他们认为这些孩子是“弱者”，然后就……任由他们自生自灭。但是有个叫马丁·库尼（Martin Couney）的古怪欧洲人，在木板路上办了一个叫“婴儿保育院”的展览。他从法国引进了那些用钢和玻璃制成的高级恒温箱，人们只要花25美分就能走进去观看这些小婴儿。而这些门票钱则用来支付婴儿们全天候的医疗护理费用。 他用这种方式救了大约6500个婴儿。 我坐在那间无菌的、像造价百万的宇宙飞船一样的病房里，听着维持我那个三磅重的孩子生命的机器发出的嗡嗡声，突然意识到现代新生儿学最初居然是作为一个怪胎秀景点开始的。这彻底颠覆了我的认知。但也让我产生了一种奇妙的共鸣，仿佛和一百年前那些惊恐万分的母亲们连接在了一起——她们把脆弱娇小的婴儿交给一个戴着高顶礼帽的男人，只为期盼一个奇迹。 体温简直就像是黑魔法 我们的儿科医生米勒大夫，态度温和得简直像一只昏昏欲睡的金毛寻回犬，他试图向我解释为什么里奥不能像正常的新生儿那样穿普通的连体衣戴帽子。他在一张餐巾纸上画了一个乱糟糟的小图表，向我展示早产儿是如何一点棕色脂肪都没有的。 细想一下这很有道理，但当时我实在太累了，大脑根本处理不了这些基本的物理知识。一点也处理不了。我想马丁·库尼在1903年就懂这个道理了，所以那些法国恒温箱里都内置了热水锅炉和恒温器。因为如果没有脂肪，他们真的会冻坏的。 当里奥的体重终于达到五磅，并“升入”敞开式婴儿床时，护士告诉我们可以带自己的衣服来了。天哪。我当场泪崩。我真的一直站在医院的走廊里，趴在戴夫的肩膀上抽泣，因为给他穿上衣服，意味着他终于成为一个真正的人了，而不再仅仅是一个病人。 我带了一件Kianao的有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话，我一开始买它只是因为它那中性的鼠尾草绿非常好看，但结果它成了唯一一件不会在他薄如蝉翼的皮肤上留下红肿勒痕的衣服。它简直软得不可思议。就像黄油一样柔软，没有扎人的标签，而且弹性刚好，我们在给他穿衣服的时候完全不需要扭曲他脆弱的小胳膊。我们最后一口气买了六件。不管怎样，关键是，给他们保暖是一件极其可怕的事，因为你总是神经质地担心他们会被冻死或者热坏，直到现在他都四岁了，我每晚还是会去检查他房间里的温度计十二次。 彻底毁掉我理智的细菌焦虑症 好吧，据说康尼岛的设施被擦洗得一尘不染，护士们穿着浆过发硬的白色制服，库尼用过滤后的空气来保持恒温箱的无菌状态。这太棒了。他真是了不起。 但让我跟你说说当我们终于把里奥带回家时，我的细菌焦虑症是如何变成一场彻底的灾难的。 米勒医生曾漫不经心地提到过，早产儿感染呼吸道合胞病毒（RSV）将是一个“非常严重的挫折”，而我莫名其妙地将其理解为“如果一只尘螨看他不顺眼，他就会死掉”。我彻底失去了理智。我变成了一个十足的独裁者。每次戴夫出过门，我都逼他在车库里脱光衣服，在冰冷的地下室浴室里洗完澡，才允许他上楼。每一次都是这样。 我的手真的一直在流血。每天用抗菌肥皂洗手九十次，指关节全裂开了、破了皮、流着血。如果有快递送来，我会像处理放射性废物一样用漂白剂把它擦个遍。我买了一台巨大的空气净化器，它在我们小小的客厅里运转起来就像喷气式飞机起飞一样，我就坐在那里听着嗡嗡声，死死盯着前门，坚信邮递员呼吸太重的话，飞沫会穿过信箱投递口飘进来。 最糟糕的时刻绝对是感恩节。我婆婆是个非常甜美的老太太，但她身上的香奈儿5号香水味浓得能呛死一匹马。她过来给我们送砂锅菜，甚至都没打算进屋，只是伸手去摸门把手。我像恐怖片里的疯子一样，砰的一声把手拍在防风玻璃门上，隔着玻璃尖叫：“你消毒了吗！？”她看着我，就像我被恶灵附身了一样。我的意思是，我确实被附身了。我被那种想要在医院保温箱外让这个小生命活下去的纯粹、极度的恐惧感完全占据了。 很显然，你不可能永远那样生活。最终，你只能接受细菌确实存在这个事实，把自己关在房子里，疯狂地水煮你拥有的每一个塑料奶嘴，这绝不是一种可持续的生活方式。 关于母乳产量的全面恐慌 如果你正在凌晨4点冲奶粉，愿上帝保佑你，你做得很棒了，能喂饱孩子就是最好的，就这么简单。 但在1903年，还没有配方奶粉这种东西，所以库尼雇佣了住家的湿奶妈。如果他发现她们吃热狗或喝啤酒，就会当场开除她们。在母乳喂养这件事上，他是个绝对的硬核派。 在NICU，我被绑在那台黄色的医用级吸奶器上，它发出那种可怕的、有节奏的“嗡—嗡……嗡—嗡”声，直到现在它还会出现在我的噩梦里。我整整五天都没有下奶。五天的时间里，我就在那儿吸着空气，一边哭，戴夫则在一旁笨拙地拍着我的背，给我递上温热的苹果汁。 当终于有奶水的时候，我挤出的却是少得可怜、微乎其微的几滴初乳，护士们却像对待液体黄金一样用注射器把它吸起来。那种压力太大了。你坐在那里，身体已经被分娩彻底掏空，心里还在为孩子担惊受怕，并且还要盯着一面砖墙，拼命强迫自己的身体分泌出食物来。那感觉糟透了。 （顺便说一句，如果你现在正被怀里熟睡的婴儿困住，或者在黑暗中被绑在吸奶器上，怀疑自己这辈子还能不能穿上正常的衣服，Kianao有一系列非常漂亮的柔软有机棉婴儿服，你可以在受困的时候在这里逛逛。随便提一下哈。） 即使充满恐惧，也要去触摸他们 在那个年代，主流医生认为早产儿应该被完全隔离以免被感染。但库尼却让护士们把他们抱出来，拥抱他们，亲吻他们。 现在，他们称之为“袋鼠式护理”。也就是肌肤接触。 米勒医生告诉我们要尽可能多地把里奥贴在光裸的胸前抱着。说是能调节他的心率和迷走神经什么的？说实话，我高中生物勉强才及格，但显然这能稳定他们的呼吸并帮助他们增加体重。这简直就是魔法。 可是从来没有人提醒过你，抱着一个才三磅重、鼻子里插着管子、胸前贴满电线的婴儿有多吓人。你感觉自己随时会把他们弄坏。当布伦达第一次解开里奥那一团纠缠的电线，小心翼翼地把他放在我胸前时，我感觉自己大概屏住了十分钟的呼吸。他感觉就像一只小鸟。就是一只娇小、温暖、脆弱的小鸟。 把“海滨木板路”带回家 当我们终于获准出院时——这又是另一种创伤，因为他们竟然就这么让你把这个医学上如此脆弱的婴儿放进一辆本田思域里，然后一路开进车水马龙里——我有点疯狂地买了一堆“促进发育”的东西。 我买了那个木制婴儿健身架，因为Instagram告诉我必须从第一天就开始实行蒙特梭利教育。说实话？也就那样吧。我的意思是，它看起来确实很漂亮。很有美感，没有让我的客厅看起来像个五颜六色的塑料爆炸现场，这点我很喜欢。但头三个月里奥就只是死死地盯着它，仿佛那玩意儿深深地侮辱了他的祖先。他就那样躺着。最后，大概六个月的时候，他终于弄明白了怎么去拍打那只小木象，不过别指望你的孩子会立刻迷上它。 直到很久以后，当他开始长臼齿并变成一只会乱咬人的小野兽时，真正拯救了我们老命的，是那个熊猫咬胶牙胶。我不知道他们在那种硅胶里施了什么魔法，但它的背面有那种小小的凹凸纹理，当我在拼命灌咖啡续命的时候，他能在那儿啃上好几个小时。你还可以把它扔进洗碗机里洗，这可是目前我对所有进入我家物品的首要要求。 回想起那些在NICU的日子，以及我们刚把他带回家的那段时光，感觉就像是一场狂热的梦。只有一堆模糊的记忆：报警声、婴儿监护仪、洗手液以及严重的睡眠不足。 但是，每当我觉得自己在做母亲这件事上很失败时——比如玛雅在墙上乱画，或者里奥连续一整个星期除了恐龙形状的鸡块什么都不肯吃时——我就会想起马丁·库尼。 我想起那些站在康尼岛木板路上的父母，递出那25美分，在绝望中祈盼他们那脆弱娇小的婴儿能够活下来。 我们其实也都站在那条木板路上，不是吗？在老天给我们的任何疯狂境遇下拼尽全力，只盼望我们的孩子能平平安安地长大。 如果你此刻正深陷其中，正苦恼着如何给你那只脆弱的小鸟穿上衣服而不刮伤他们，请在这里看看那些真正帮我们度过难关的有机生活必需品。...

星期二早上 7:14，在这个点，我家基本上就是群魔乱舞的时刻，外加不断有人暴躁地吵着要吃华夫饼。我站在厨房里，穿着一件隐约散发着馊牛奶味和“人间不值得”气息的睡袍，端着一杯已经反复加热过两次的咖啡。玛雅（Maya），我那个满脑子觉得自己已经是青春期大孩子的七岁女儿，风风火火地冲进厨房，嚷嚷着要找黑色的工装裤，还问我认不认识“Chiquita”。我呆呆地看着她，缓慢地眨了眨眼，大脑飞速运转：太阳都还没完全升起来，我们为什么要讨论一个香蕉品牌？ 结果证明，我们根本不是在聊水果，而是在聊韩流（K-pop）。具体来说，是一个名字叫 BabyMonster 的女团，而 Chiquita 是里面最年轻的成员。玛雅把我的手机直接怼到了我脸上——天知道她是怎么趁我不注意把它从厨房台面上顺走的——向我展示了一段编舞极为复杂的 MV。里面的女孩们看起来比我这辈子能达到的极限还要酷，但同时又让人心疼地感觉到，她们真的太年轻了。 我喝了一口那杯难以下咽的咖啡。“她可真有才华，”我含糊地嘟囔着，努力扮演一个支持孩子、不打击女儿兴趣的开明千禧一代老母亲。“她多大了？” 玛雅眼睛一亮，满脸自豪地说：“她十五岁了！” 我一口咖啡直接呛在了喉咙里。十五岁。我的天。我的大脑瞬间短路了。我十五岁的时候，最大的成就是用录像带成功录下《恋爱时代》（Dawson's Creek），而且还没把主题曲给卡掉。而这个孩子已经在体育场的聚光灯下执行复杂的唱跳编排了。更要命的是，我那七岁的女儿显然已经把这当成了她新的人生信仰。她现在不停地在笔记本上写着“Baby M”，说实话，这把她的老师都搞糊涂了，最后我不得不发了一封极其尴尬的长邮件，解释说那是个乐队名字，而不是在暗示她要有个隐秘的弟弟妹妹了。总之，我要说的是，养育一个突然一头扎进网络饭圈的大孩子，简直像是在坐过山车，根本没人给我做过这种心理建设啊。 为什么一个青少年的职业精神会让我压力山大 显然，我又开启了深挖模式。因为我是那种完全没法佛系、必须把孩子迷恋的所有东西都查个底朝天，以便为必然到来的恐慌发作做好心理准备的老母亲。你知道这些韩流偶像有多拼吗？简直可怕。我看到报道说她们要接受几个月甚至几年的训练，每天练习声乐和舞蹈长达十四个小时。十四个小时啊！我平时连让玛雅在四十五分钟内穿好鞋都费劲。要是我叫四岁的儿子里奥（Leo）捡起一只袜子，他能直接瘫倒在地板上，搞得像被狙击手击中了一样。 我整整花了三天时间焦虑：这种极度的完美主义会给玛雅的大脑带来什么影响？我是说，她现在崇拜的这个女孩，本质上就是一个在高度商业化、流水线式的音乐造星机器里运转的神童。玛雅会不会觉得她现在就需要一套完整的护肤流程？她会不会开始节食？我开始陷入内耗的漩涡，满脑子都是不切实际的身材焦虑和过度劳累，以及我到底该怎么向一个依然深信牙仙子会偷偷溜进房间花两美元买走她掉的牙齿的七岁小孩，解释什么叫“被重度修饰过的媒体形象”。我丈夫马克（Mark）走进厨房时，我正疯狂搜索韩国经纪公司的合同细节，他见状只是默默地退了出去。他很清楚，当我在焦虑的漩涡中挣扎时，千万别来打扰我。 老实说，这音乐本身也真是吵得要命。 儿科医生关于“网络名气”含糊其辞的建议 在里奥上次体检时，我居然真的提起了这件事，因为我基本上把我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）当成了免费的心理治疗师，我确信他一定“爱死”这一点了。我向他滔滔不绝地抱怨单向的拟剧关系（parasocial relationships）、TikTok，以及玛雅竟然觉得这些歌手是她真实生活中的好朋友。阿里斯医生有些无奈地叹了口气，说了些类似于“孩子的大脑还不能很好地区分屏幕上的人设和真实的关系”，我们只需要跟他们多聊聊什么是真实的，什么是表演出来的。 他并没有给我什么确凿的医学论断，更多的是一种用医学术语包装起来的“祝你好运”的态度。他提到美国儿科学会（AAP）有一些关于与孩子“共同观看媒体”的指南。这听起来理论上很棒，直到你真的强忍着看完了连续二十五个全都在跳一模一样舞蹈的 YouTube 短视频。但我猜他的意思是，你就坐在旁边稍微看着点，别让他们掉进互联网那些奇奇怪怪的黑洞里。当他们开始谈论这些名人，仿佛是他们的私交好友时，尽量别完全慌了神。你大可以问问他们喜欢这视频里的什么，然后顺便不经意地提醒一句：网上的东西大多都是演出来的。 在“沉迷韩流的大女童”与“货真价实的小婴儿”之间架起桥梁 就在这场轰轰烈烈的“Chiquita 狂热”期间，我姐姐宣布她怀孕了。是真的要生个小婴儿了。玛雅一开始还挺兴奋，但很快就开始觉得烦了，因为大人们的话题从她极为重要的“韩流最新动态”转移到了吸奶器和尿布桶上。这就是那种奇怪的兄弟姐妹年龄差现象。玛雅正拼命想做一个成熟的大女童，而一个软绵绵、爱哭闹的新生儿，简直严重侵犯了她想要维持的“酷女孩”形象。 但后来我在某个粉丝论坛上看到（没错，我现在居然潜水韩流粉丝论坛了，这就是我的真实生活），Chiquita 的家里也刚添了个小宝宝。砰！完美契合点出现了。吃晚饭时，我漫不经心地抛出了这个信息：“嘿玛雅，你知道 Chiquita 刚当上一个新生宝宝的大姐姐了吗？” 她停下了嚼鱼排的嘴：“真的吗？” 是的，千真万确。于是突然之间，“当大姐姐”这件事又变酷了。我作为一个被逼疯的老母亲，当然不会放过这个大好机会。我告诉她，我们需要为她未来的小表弟/小表妹挑一份礼物，既然她这么喜欢 BabyMonster，我们干脆就给宝宝买个“小怪物（baby monster）”玩具好了。我觉得自己可幽默了。玛雅翻了个白眼，但她还真吃这一套。 最后我们逛到了 Kianao 的网站。现在我基本只在他们家买婴儿用品了，因为他们家的东西不像是由色盲小丑设计出来的灾难审美。如果你此刻正躲着家里的熊孩子，只想看点漂亮且环保的婴儿好物，点击这里看看他们的有机玩具系列吧。 拯救了我理智的磨牙玩具 我们给未出生的宝宝买了...