杂志

有一种背叛感尤其刻骨铭心：当你正试图从一只十二周大的寻回犬嘴里抠出一块湿漉漉、被嚼了一半的纱布巾，同时还要阻止蹒跚学步的娃把这只狗当成设得兰矮种马一样骑的时候。宣传册上可没人写这些。当初我们决定给双胞胎女儿找个毛茸茸的玩伴，来拼凑出一幅完美的伦敦家庭生活画卷时，我脑海中浮现的是在海德公园的悠闲漫步，是狗狗充满爱意地把下巴靠在婴儿车上。我可没想到自己会在凌晨4点，站在冷冰冰的花园里等小狗尿尿，胸前绑着的婴儿监视器里还回荡着虚无缥缈的啼哭声。 你在网上看到那些疯传的视频，画面里是一个宛如天使、睡眼惺忪的金色毛孩子依偎在新生儿身边。这给你带来了一种虚假的安全感。你以为自己收养的是《彼得·潘》里的保姆狗娜娜，一只生来就带着保护和照顾人类幼崽生物学使命的神奇动物。然而事实是，把一只寻回犬幼犬带进一个已经有人类婴儿的家庭，基本上就等同于选择再要一个跑得更快、牙齿更尖锐的“孩子”。 电影里关于“保姆狗”的谎言 我把这种误解完全归咎于好莱坞。我们受到文化的熏陶，深信这些狗一出生就带着高级育儿学位。但我那说话直来直去的兽医（她见过我最狼狈的样子）却认为，经过几个世纪的繁育，它们的下巴其实生来就是为了捕捉任何快速移动的东西。不幸的是，没有什么比一个处于极度亢奋状态的两岁小孩移动得更快、更难以捉摸了。 它们被繁育出来的初衷是把死水禽叼在嘴里，这意味着它们的默认状态是“先咬了再说”。我们家的小狗刚来时，并没有把双胞胎当成小主人，而是把她们看作非常吵闹、带有奶香味的咀嚼玩具。我花20英镑买的那本狗狗训练手册——现在正用来垫不稳的桌腿——建议我用“平静、坚定”的态度来转移它咬人的注意力，但在我试图把我女儿最爱的袜子从它嘴里完整救下来时，我觉得这建议毫无用处。 你基本上得把整个一楼变成最高安全级别的监狱，每扇门都锁上金属栅栏，同时还要祈祷你的孩子不要比狗先学会如何开锁。我们索性把所有漂亮的块毯全扔到了阁楼上，并坦然接受了我们家现在的家居美学叫“耐擦洗风”。 当家里所有人都在同时长牙 去年秋天有一段黑暗时期，家里所有需要照顾的“崽”都在长牙。双胞胎在长臼齿，小狗在换掉它那针尖般的乳牙，把玩具上弄得满是令人毛骨悚然的微小血迹。我们客厅里的口水量多得足以让人滑倒。我和妻子消耗了成河的扑热息痛（Calpol），苦苦期盼着奇迹的发生。 在极其绝望的时刻，我订购了熊猫硅胶竹节婴儿牙胶。我跟你们说实话：这东西拯救了我仅存的理智。这是一个非常棒的平面熊猫造型玩具，由食品级硅胶制成，女孩们可以很容易地抓紧它，而不会每隔五秒钟就把它掉在满是狗毛的地板上。上面的纹理凸起似乎正好能按摩到她们牙龈最需要的地方。我太爱这玩意了，甚至想自己也嚼两口。 当然，小狗立刻认为我专门为它买了一个高级的优质玩具。我花了三个星期和它玩高风险的“保卫战”，但这款牙胶非常耐用，即使有一次它真的抢到了，放进洗碗机里冲洗一下就又完好如初了。宝宝们非常喜欢那些小巧的竹节细节设计，而且它放在我的咖啡桌上也不会像一件俗气的塑料垃圾。 快乐的狗尾巴与摇摇晃晃的学步娃之间的物理学碰撞 我们来谈谈狗尾巴。从来没有人充分警告过你关于尾巴的威力。寻回犬的尾巴就是一个附带纯粹快乐节拍器的大规模杀伤性武器。 问题在于高度。一只成年——甚至半成年——寻回犬摇尾巴的高度，正好和蹒跚学步幼儿的脸在同一海拔。在数学上这是一个必然事件：当你的孩子成功独立站起来，骄傲而摇晃地走出两步的那一刻，狗刚好听到了邮递员的声音，在极度狂喜中转过身，就像一个毛茸茸的忍者一样，一尾巴把你的孩子扫倒在地。 我都数不清看过多少次我的女儿们像保龄球一样被击倒，就因为狗看到一只鸽子太高兴了。这其中没有任何恶意，完全是可怕的、该死的物理学。我甚至开始叫我那个嗓门大一点的双胞胎“小G”，因为她已经练就了一身“黑帮大佬”般的走姿，当她看到狗尾巴扫过来时，她会岔开双腿，硬抗冲击。 我们确实尝试过用其他东西来分散小狗的注意力。我们给双胞胎买了婴儿柔软积木套装，希望这能让大家都能在地毯上安静地玩耍。这些积木还算不错——软橡胶材质，颜色好看，捏起来软软的。女孩们喜欢把它们推倒，但老实说，狗也觉得它们有些意思，主要是因为它以为印着数字4的积木是个迷你网球。它们挺好的，但如果你养了一只喜欢咬东西的狗，你大概会花一半的时间从沙发底下把它们捞出来。 如果你现在正努力保护你的好东西免受学步娃和宠物的双重摧残，你或许可以赶在家里彻底失控之前，随便逛逛Kianao的婴儿玩具系列。 狗毛满天飞的绝对境地 然后是掉毛问题。我在某个论坛上看到，双层被毛的狗每年换两次毛，这暗示着它们有*不*换毛的时候。这纯属谎言。我的社区健康访视员看着我们复合地板上滚过的金毛“风滚草”，直截了当地告诉我，我可能需要办理第二次抵押贷款，才买得起替换的吸尘器滤网。 狗毛无处不在。黄油里有它。我裤子的布料里也编织着它。前几天，我在一包没开封的婴儿湿巾里发现了一根狗毛，我甚至都不觉得奇怪了。当你有一个皮肤敏感的宝宝时，这就成了一个让人头疼的大问题，因为婴儿湿疹和宠物皮屑凑在一起，简直就像点燃的火柴遇上加油站。 这就是为什么我们几乎天天让孩子穿有机棉婴儿连体衣。首先，狗毛似乎可以轻松地从上面刷掉，而不是像那些廉价的化纤连体衣那样，永久地编织进面料里。其次，因为它是真正的有机棉，面对狗的不断亲吻和泥泞的爪印，它给了女孩们的皮肤一个绝佳的保护层。它弹性极佳，经得起高温水洗（你得经常洗，原因：狗身上的泥），并且拯救了免于在清晨六点和僵硬衣物作斗争的我。 让大家保持相对健康的玄学 想要在满足一只工作犬的运动需求的同时，兼顾学步娃的午睡时间表，这需要一种我根本不具备的后勤管理天赋。公园里有个家伙告诉我，他的狗每天需要剧烈奔跑两个小时才能保持理智，听起来就像是马拉松运动员编出来羞辱我们这些普通人的话。我们的兽医则含糊地嘟囔着，下雨天时“精神刺激”和跑步一样有效。 所以，我们买了重型的漏食解谜玩具，并在上面涂抹了花生酱。这为我们换来了整整十四分钟的安静。在这十四分钟里，狗在舔橡胶垫，而双胞胎被乖乖固定在餐椅上吃香蕉泥。在这个家里，十四分钟简直就相当于一次水疗度假。 我们喂它繁育者指定的任何昂贵狗粮，并尽量不去想花掉的钱。 老实说，当双胞胎终于睡着，而狗蜷缩在沙发脚下像个巨大的、打着呼噜的牛角面包时，你多少有点能理解这一切了。你看着它们，觉得也许所有这些混乱都是值得的。紧接着，狗在睡梦中放了个屁，婴儿监视器闪起红灯，这种岁月静好的幻觉又一次被彻底粉碎。 在你绝望地去谷歌搜索附近的训狗师之前，帮自己一个忙，浏览一下Kianao的有机婴儿用品，为你家的小家伙们穿上“铠甲”，以应对毛孩子的入侵吧。 你现在可能正在问自己的问题 把一只大型幼犬和刚学会走路的幼儿放在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的反应速度。我的儿科医生直截了当地告诉我，绝对、永远不要让它们在没有大人看护的情况下单独待在一个房间里，哪怕是你去泡杯茶的三十秒都不行。这不是因为狗很邪恶，而是因为狗的体重相当于一辆小汽车，而且它的空间感知能力跟喝醉的水手差不多。买个好点的婴儿门栏吧。 怎么才能防止狗吃宝宝的玩具？ 你防不住。你只能尽量控制损失。我们尽量把所有塑料和木制玩具严格放在围栏里，让狗那颗巨大的脑袋够不着。任何留在地板上的东西都会立即被视为犬类合法打捞物。我已经接受了我们拥有的每一件东西都会带有轻微牙印的现实。 狗毛会引起宝宝过敏吗？ 这完全是抛硬币碰运气，不是吗？我们的医生说，尽早接触宠物皮屑有时可以帮助建立他们幼小的免疫系统，或者也可能引发哮喘。真是太令人欣慰了，谢谢你啊，英国国民保健署（NHS）。我们只能虔诚地吸尘，并坚决不让狗进她们的卧室，这样她们至少每天晚上有十二个小时能呼吸到正常的空气。 你是怎么做到一边推着婴儿车，一边牵着精力充沛的狗散步的？ 主要靠小声地骂骂咧咧。如果你试图一边牵着一只往前冲的狗，一边推着双人婴儿车，你最后一定会摔进灌木丛里。最后我不得不买了一条绑在腰上的牵引绳腰带，这样我才能用双手推车。这个办法一直很管用，直到狗看到了一只松鼠，试图把我横向拽进车流里。 如果你能重来一次，你还会这么选吗？ 找个我没有在抱着哭闹的孩子时赤脚踩进狗吐的一滩东西里的日子来问我吧。是的，大概会。当它们看着动画片，而狗温柔地把鼻子靠在她们膝盖上的那些时刻，几乎可以弥补凌晨三点带狗出去上厕所的崩溃。我说的是“几乎”。

凌晨两点，你还在刷着手机相册。你突然注意到，这周拍的四百多张照片里，宝宝居然全都望着右边。躺在婴儿床里，他们盯着右边的墙；喝奶时，他们向右看；坐在安全座椅里，他们还是瞥向右边。就好像他们在刻意回避左边的世界一样。 你的婆婆或妈妈大概会说，宝宝只是觉得右边上镜比较好看，或者在调皮。在老一辈中，这可是个根深蒂固的误解。实际上，这个阶段的宝宝就像个软糯的小土豆，他们对什么“拍照找角度”可没有半点艺术追求。 真正的原因其实是：他们的脖颈肌肉太紧绷了。 宝宝“歪脖子”背后的科学 它的医学术语叫“先天性肌性斜颈”（congenital muscular torticollis）。我以前整天在病历上拼写这个词，结果还经常拼错。别被这个冗长吓人的专业词汇唬住了，它其实就意味着“歪脖子”。 我的儿科医生解释说，这全都跟“胸锁乳突肌”有关。那是脖子侧面的一条粗韧带。当这条肌肉缩短、紧绷时，宝宝的头就会向一侧肩膀倾斜，而下巴则会指向相反的方向。 即使做护士多年，它确切的成因对我来说依然有些模糊。有时候，可能只是在怀孕后期，宝宝在子宫里卡在一个别扭的姿势，尤其是臀位的时候；有时候，也可能是在分娩过程中受到了一点轻微的创伤。不管怎样，他们一出生就带着这甩不掉的“肌肉抽筋”。 听我说，我在分诊台见过成千上万个脖子僵硬的小婴儿。新手爸妈总是惊慌失措，以为宝宝的脊椎永久性弯曲了，或者骨骼出了什么大问题。其实极少有这种情况。通常来说，这只是一块顽固紧绷的肌肉在作祟。 我对“婴儿桶形座椅”的个人吐槽 我们常把宝宝放在各种“塑料容器”里，纯粹是为了让自己喘口气。安全座椅、婴儿秋千、弹摇椅……亲爱的，我完全理解。你太需要把宝宝放下，好在中午前哪怕只喝上一口热咖啡。 但是，这些“桶”绝对是诱发脖子僵硬和姿势性扁头（偏头）的温床。当宝宝的脖子紧绷时，他们会自然地把头偏向让自己舒服的那一侧。如果你把他们放在坚硬的倾斜塑料座椅里，重力和坚硬的靠背就会把这种偏好“固化”。他们从生理上根本无法把头从自己压出来的凹槽里转出来。 当你忙着洗衣服或回复邮件时，他们就在那儿坐了两个小时。紧绷的颈部肌肉因为缺乏活动变得更紧。宝宝沉重的后脑勺一直压在同一个点上，久而久之就把柔软的颅骨压平了。这简直是“图方便”与“姿势不对称”之间的恶性循环。 有时候，他们的脖子侧面还会长出一个不痛的小肿块，不过最终会自己消失。 给发脾气的人类幼崽拉伸的现实 你没法跟婴儿讲道理。你基本上只能想方设法，把他们不爱偏向的那一侧变成全世界最有趣的地方，同时尽可能地让他们远离那些塑料桶形座椅。 我家大宝小时候也老爱往右偏，我以前常让他平躺在地板上，把东西放在他平时不看的左侧、刚好看不见一点的地方。正因为这个经历，我真心推荐彩虹动物木制健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。我们当时也有一款非常类似的木制健身架。我会故意把大象玩具专门挂在他“不好”的那一侧。这迫使他转头去看那些形状。这一招很管用，主要是因为在他的视线范围内，他根本无法忽视那个玩具。 健身架的天然木材固然很好，但它真正的医学益处在于，能让宝宝平躺在背上，在他们拍打玩具时自然地拉伸紧绷的颈部。 在地板上玩耍时，需要给宝宝穿上不会往上缩、不会引起感官崩溃的衣服。有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）就非常适合。它完美地满足了需求：不仅能包住尿布，而且当你试图把扭来扭去的宝宝摆成侧颈倾斜的姿势时，它也有足够的弹性。这只是一件基础款的无袖连体衣，但优质的有机棉能让你在专心解决脖子问题时，少操心一种由化纤引起的红疹。 我的儿科医生教了我几个专门在家给斜颈宝宝做的锻炼动作。她让宝宝平躺，固定住脖子紧绷那一侧的肩膀，然后轻轻引导他的头，把另一侧的耳朵向那一侧的肩膀靠拢。她还轻描淡写地说了一句，这个姿势要保持三十秒。 现实情况是：要按住一个拼命挣扎的婴儿的头并保持拉伸三十秒，简直就是一项极限运动。你只能尽力而为。永远不要硬来。如果他们开始烦躁哭闹，你就停下来，等他们睡个午觉醒来再试。 有时候，你得给他们手里塞点东西，省得拉伸时他们一直把你的手拍开。在婴儿早期的痛苦时间线里，长牙和脖子僵硬经常撞在一起。我会递给他像熊猫牙胶（Panda Teether）这样的东西，给他的小嘴和小手找点事做。这是一种非常实用的分散注意力的方法。当他们啃咬食品级硅胶时，你就能抢出结结实实的十秒钟，在他们反应过来你在干什么之前完成颈部拉伸。 如果你需要一些简单的小玩意儿在宝宝坐地玩耍时分散他们的注意力，同时又不希望客厅看起来像个荧光塑料爆炸现场，可以去看看Kianao 木制玩具系列（Kianao wooden toys collection）。 调整姿势的微妙艺术 治疗这个问题的核心，说白了就是要不断地“烦”你的宝宝。你必须一直去打破他们觉得舒服的习惯模式。...

上个星期二，我婆婆语重心长地对我说，我必须用枕头把我四个月大的宝宝垫在角落里，不然他的脊柱就会永远弯曲。第二天，宝妈群里的一个女孩信誓旦旦地说，因为上了婴儿普拉提，她的宝宝在12周大的时候就能自己做仰卧起坐了。紧接着，我远在孟买的亲妈也打来电话，问他到底学会坐了没有，那架势仿佛我们整个家族的命脉都系在这个动作发育的里程碑上。而我，作为一个曾经专门记录这些发育指标的专业儿科护士，此刻正盯着地毯上那个像面团一样软乎乎的美丽生物，心里纳闷着：究竟什么时候，这些小家伙们才能在不违反物理定律的情况下，自己乖乖坐起来呢？ 这种对“发育里程碑”的焦虑真的让人身心俱疲。你太容易陷入无休止的攀比中，却忘了你的孩子此刻正忙着弄明白“地心引力”到底是怎么一回事。哎，这可是个大工程，他们完全是从零开始的呀。 以前在诊所时，我总会给家长分发精美的光面小册子，上面清楚地列出了各个阶段的精准时间表。现在我才恍然大悟，那些册子最大的作用大概就是制造“老母亲的恐慌”。临床上的真实情况，可比图表上写的要复杂随意得多。 那个根本没人按套路出牌的时间表 听着，教科书会给你列出宝宝学坐的完美时间窗口。但我的医生告诉我，从躺平得像只小海星，到坐得笔挺像个挑剔的小总裁，这个过程其实是非常随性且跌跌撞撞的，完全取决于宝宝自身的肌肉张力。 大约在四到六个月大的时候，他们会开始尝试用手臂把自己撑起来。在医学上，我们称之为“三脚架式坐姿”。老实说，那样子看起来就像是他们不小心弄掉了隐形的钥匙，正趴在地板上到处找呢。他们把体重压在肉嘟嘟的小胳膊上，锁紧手肘，祈祷着自己这摇摇欲坠的身体结构能够撑住。不过，通常都撑不了太久。 我在分诊台见过的大多数宝宝，都会在六到七个月大时进入摇摇晃晃、不需要外界支撑的学坐阶段。他们大概能坐稳三秒钟，脸上露出极其骄傲的神情，然后就像被砍倒的小树一样栽倒。在这个阶段，你一整天都得像个过度热心的健身房教练一样，紧张地盘旋在他们身后保护着。 到了七到九个月大时，他们通常就掌握了坐稳的诀窍。他们终于腾出了双手去抓那些绝对不该碰的东西，并且开始扭动他们的小身板。但我的医生提醒过我，每个孩子的“成长说明书”都是不一样的。早产儿、大头宝宝，或者是那些就喜欢像皇室贵族一样被抱着的孩子，可能需要稍微长一点的时间才能找到平衡的奥秘。 你的“小海星”正在打怪升级的信号 在纠结宝宝什么时候才会坐之前，你得先看看他们现在在地板上都在干些什么。我做过成千上万次这样的评估。脊柱的发育是急不得的。我的医生告诉我，别管日历上的时间，只要观察儿子在支撑自身体重时出现的几个关键变化就行了。 当我轻轻地拉着他的手把他拉起时，他的脖子不再像煮熟的面条一样软绵绵的了。 在做俯卧时间（Tummy Time）时，他会努力用伸直的手臂把自己撑起来，而不是直接一头栽进地毯里。 为了躲避我塞给他的各种益智玩具，他开始向两个方向翻滚了。 他做出了“三脚架式”的倾斜动作，用手支撑着体重，但表情看上去完全不知道自己是怎么做到这个姿势的。 如果他们连“热身运动”都还没做，自然没法进入“正式演出”。这只是简单的生物力学原理。 那把注塑婴儿椅在对你说谎 说到这里，我就忍不住要抓狂了。走进任何一家母婴店，你都会看到整整一面墙摆满了坚硬的注塑婴儿学坐椅，信誓旦旦地保证能教会你的孩子怎么坐。父母们纷纷买单，因为它们看起来就像是发育的“快进键”。然而，事实并非如此。 作为一名护士，我都数不清在医院休息室里听过多少物理治疗师吐槽这些玩意儿了。当你把宝宝硬塞进一个像泡沫桶一样的座椅里时，你其实把他们的骨盆锁死在了固定位置。在他们的核心肌肉强大到足以支撑直立姿势之前，你迫使他们的脊柱弯曲成了C型。这根本教不会他们平衡，只会教会他们“如何被卡在一个桶里”。 摇摇晃晃，才是这项练习的精髓所在。当宝宝感觉到自己要摔倒时，肌肉做出的那些微小调整，正是建立核心力量的关键。当你用坚硬的塑料座椅夺走了他们摇晃的机会，你也就偷走了他们学习的机会。我信任的物理治疗师们对这类“容器式”装备的建议如出一辙：尽量少用。 如果你真的需要洗个澡，只是想把他们安全地固定在一个地方，不如把他们放在垫了毛巾的洗衣篮里。 地板时光与“跌倒的艺术” 帮助他们学坐最好的方法，就是把他们放在地板上，让他们自己去和地心引力作斗争。有好几个月的时间，我都盘腿坐在我儿子身后，让他随时能向后倒进我的怀里。我们简直就像是长在了地板上一样。 因为他总是在翻滚、伸手抓东西、努力学坐，我需要给他穿上弹性好又不会在奇怪的地方皱成一团的衣服。我非常着迷于 Kianao 的有机棉长袖婴儿包屁衣。它简直就是一件完美的“战斗服”。没有让人发痒的标签，弹性十足，而且经历了洗衣机上百次的蹂躏依然不走形。再加上，有机棉真的很透气。学坐显然是一项能让宝宝像跑马拉松一样大汗淋漓的运动，而这件衣服让他脖子褶皱处再也没起过那些奇怪的痱子。 我们还经常使用一些“战略性贿赂”。我会把玩具放在他刚好够不着的地方，迫使他伸直脊背抬起头。我们买过这款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，还挺不错的。我的意思是，它很可爱，硅胶材质咬起来也绝对安全，不过我儿子主要是喜欢把它扔飞到房间的另一头。尽管如此，它依然是一个极好的视觉目标，能吸引他跨越身体中线去抓取，并练习用一只手平衡体重。 当他不可避免地摔倒时，他学会了如何用手撑住自己。这正是奇妙之处。你必须允许他们稍微经历一点“失败”。 如果你有一半的时间都花在地板上，看着你的孩子试图对抗地心引力，那你最好给他们穿上弹性好又透气的衣服。点击这里查看 Kianao 的有机棉必备好物。 我的临床焦虑真正发作的时刻 身为护士的职业病是很难关掉的。当邻居在炫耀她宝宝的核心力量时，我脑子里正默默过着发育检查清单。所谓的“正常发育”其实包含了一个很宽泛的时间范围，但确实有一些情况值得立刻给医生打电话。 我的医生也向我证实了我在诊所工作时就了解的事情。我们看重的是整体的发育模式，而不是某一个技能的暂时缺失。我在网上看过一个母婴论坛，有些妈妈在宝宝五个月大时就陷入了恐慌。这确实焦虑得太早了。但有一些真正的信号是必须留意的。 到了九个月大的时候，宝宝完全不能在无支撑的情况下坐着。 当你试图让他们坐起来时，宝宝的身体总是感觉非常僵硬、紧绷，或者像木板一样向后挺直背部。 他们感觉异常软弱无力，像个布娃娃，似乎肌肉张力极低。 他们永远只用左臂或右臂来支撑自己，完全忽略了身体的另一侧。 到了五个月大时，他们仍然不能稳稳地控制住头部。 如果你观察到这些情况，马上预约医生就对了。也许并无大碍，但早期的物理干预治疗绝对有着神奇的效果，而干等着什么都不做并不能给你带来任何奖励。...

“你等着看吧，等他们出来后才会吸入第一口空气，”在我的宝宝迎新派对上，我婆婆一边悠闲地搅动着她的甜茶一边对我说。“在那之前，他们整整九个月都得憋着气。”老天，她完全是认真的。五分钟后，我的邻居隔着一盘魔鬼蛋凑过来悄悄告诉我，胎儿其实是通过大口吞咽羊水来提取氧气的，就像小小的淡水鲶鱼一样。紧接着，我的Etsy网店助手给我发了个链接，里面是个TikTok上的年轻人在那儿信誓旦旦地说，脐带的作用跟塑料浮潜呼吸管一模一样。 我记得自己坐在一堆包装纸里，满脸茫然，甚至还有点害怕。我一直以为 babies breath（满天星/宝宝的呼吸）只是新生儿脖子上那种甜甜的奶香味，或者是人们塞进婚礼餐桌花艺里当点缀的廉价白色小碎花。但突然之间，究竟是如何让一个小小人类保持氧气充足的？这个问题变成了一个巨大的谜团，而我感觉自己完全没能力去解开它。 肚子里那个“水肺潜水员”到底是怎么回事 这就引出了一个价值百万美元的终极问题：宝宝在子宫里到底是怎么呼吸的？如果他们差不多整整一年都漂浮在一个充满体液的黑暗囊袋里，呼吸这事儿听起来简直不可能。你都不知道有多少次，因为太累连字都打不对，我半夜三更睁着一只眼在手机上疯狂搜索“宝宝 呼吸 快”或者“为什么 我的宝宝 会发出呼噜声”。但在他们出生之前，整个系统简直太神奇了。 那么，宝宝在子宫里会像小潜水员那样呼吸吗？我的妇产科医生看我太困惑了，甚至在B超单背面给我画了个图。据她所说，宝宝在里面根本不呼吸空气。根据我对胎盘这种神奇器官的了解，准妈妈承担了所有的重活儿。我血液里的氧气会自然而然地通过脐带直接进入宝宝的循环系统，完全绕过他们那被挤压着的小肺部。 不过，他们确实会为了来到真实世界而进行“呼吸练习”。大约在孕早期结束时，他们就会开始吞咽羊水然后再吐出来。我的医生告诉我，虽然这并不能给他们提供氧气，但这能锻炼他们娇小的横膈膜，这样当他们降临到这个真实世界时，才不会完全使不上劲。这基本上就像是一个水下宝宝新兵训练营。 为什么你的新生儿听起来像个坏掉的咖啡机 一旦他们真的出生了，你肯定期待他们能像纸尿裤广告里的那些小天使一样安静地呼吸，但现实情况却嘈杂得多。根本没人事先警告过我，宝宝们睡觉时动静极其大，听起来简直像农场里的小动物。 因为他们的小胸腔基本上是由软软的软骨构成的，所以他们完全依赖小肚子来吸入空气。你会看到他们的肚子夸张地起起伏伏，看起来就像吞了一只牛蛙。这完全是正常的，但这也意味着他们的衣服必须得适应这种大幅度的横膈膜运动。跟你们说句掏心窝子的话，母婴用品通常都不便宜，但你真的需要买弹性好的衣服。我给我所有的初生宝宝穿的都是 Kianao 的 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。老实说，这绝对是我最喜欢的一件宝宝衣服。它含有5%的氨纶混纺成分，能完美贴合宝宝圆鼓鼓的小肚子而不会勒肉。而且有机棉的材质真的很耐造，就算经历了我那种简单粗暴的机洗烘干，也绝不会缩水成洋娃娃的尺寸。 然后就是呼吸的节奏。当你半夜在黑暗中盯着婴儿床时，他们会呼吸得像刚跑完马拉松一样，接着突然完全停顿可怕的八秒钟，然后又重新开始。我的儿科医生发誓这叫做“周期性呼吸”，并且是完全无害的——哪怕在我生大宝时，这玩意儿差点把我吓得少活了五年。 哦对了，他们打喷嚏是为了清除鼻腔里残留的羊水，而不是因为对你家的狗或者吊扇上的灰尘过敏，所以你真的没必要恐慌，也不用急吼吼地给婴儿房买个三百美元的空气净化器。 点击这里选购我们无比柔软、弹性十足的有机棉宝宝包屁衣。 “吱吱作响的喉软骨”阶段 如果你曾听到你的宝宝在生气或平躺时发出尖锐的吱吱声，你大概会吓得魂飞魄散，以为他们被呛到了。我当时绝对是这么想的。 在我生老二的时候，他练习趴着（tummy time）时吱吱的呼吸声变得非常严重，以至于我冒着倾盆大雨把他拽到了诊所。戴维斯医生看了一眼，用听诊器听了两秒钟，就告诉我这是喉软骨软化症（laryngomalacia）。简单来说，就是覆盖在声带上方的组织太软，吸气时会被向内吸入。这听起来很吓人，就像一个发声狗玩具卡在了他们的喉咙里，但医生向我保证，90%的孩子在两岁左右软骨变硬后，就会完全自愈。 在那之前，你只能勉强习惯和一个听起来像生锈门铰链的孩子生活在一起。我发现，喂奶后把他们稍微垫高一点，并使用高透气的面料，能有效缓解我自己的焦虑。说到面料，我当时觉得这件 彩色树叶图案竹纤维婴儿毯（Bamboo Baby Blanket in the Colorful Leaves Design）...

我穿着米白色的羊绒衫，给儿子喂了他人生中第一口红薯泥。这是我的第一个错误。我的第二个错误是让他自己拿勺子。不到三秒钟，他打了个喷嚏，我的厨房瞬间就像是经历了大规模伤亡事件后的急诊创伤抢救室。橱柜上溅满了橙色的泥点，我的头发上糊着橙色的糊糊，连他那短短的小睫毛上都滴着橙色的水珠。照顾一个六个月大的宝宝，基本上就是在一边处理各种各样的烂摊子，一边努力防止他们一不小心“危及”自己的小命。 在头半年里，你整天抱着一个脆弱又嗜睡的“小土豆”。然后，在某个平凡的周二醒来，你突然发现自己多了一个精力旺盛、极具主见，还总是想把家门钥匙塞进嘴里的“新室友”。 辅食焦虑的高压锅 听着，网上的那些信息会让你觉得，如果你没在宝宝半岁生日那天递给他一整只烤鸡腿，你简直就是个失败的母亲。那种狂热推崇“宝宝自主进食（BLW）”的风气真的很让人窒息。我曾在儿科分诊台工作了六年，从幼儿的气道里夹出过无数硬币和热狗碎块，所以一想到要给一个六个月大的宝宝塞一块牛排，我就忍不住心率飙升。 网上的专家们信誓旦旦地说宝宝不会被噎到，说作呕只是他们在了解自己的生理构造。也许他们是对的。我觉得消化道这东西，连胃肠科医生自己都觉得是个谜。我问我的儿医该怎么办，她只是叹了口气，看了看病历，嘴里嘟囔着这个月龄的宝宝体内铁储备在下降，或许可以试试燕麦片。我点点头，然后回家把胡萝卜蒸到了软烂成泥的程度。 我给他喂了果泥菜泥。我用叉子把食物压碎。我让他吸吮香蕉，同时死死盯着他的胸口，确保它还在正常起伏。大家搞得好像如果你现在用勺子喂饭，你的孩子到了上大学时还不懂得怎么咀嚼一样，这客观来说挺可笑的。只要能让你的血压保持在正常范围内，你想怎么喂就怎么喂。 生长发育的恐慌 我所在的妈妈群里，现在每个人都在纠结自家宝宝是先学会了从俯卧翻到仰卧，还是从仰卧翻到俯卧。老实说，宝宝想翻身的时候自然就会翻了，而且他们最终都会学会如何跌跌撞撞地撞到咖啡桌上。没关系的，顺其自然就好。 地板成了新的婴儿床 因为他们突然开始活动了，或者至少在尝试活动，所以你不得不把他们放在地板上。非常频繁地放。我们在芝加哥有一套小公寓，而我拒绝让我的客厅变成一个充斥着高饱和度原色的“塑料废土”。 我婆婆给我们买了一个塑料健身架，闪起光来就像拉斯维加斯的老虎机，还会用机器人的声音唱着关于形状的儿歌。不到四分钟就让我偏头痛发作了。我把它收了起来，换上了彩虹木制婴儿健身架。它非常安静，只有纯粹的木头和一些悬挂的动物造型。我会把他放在下面，看他手舞足蹈地去拍打那只小象，而我则可以在一旁喝一口温热的印度奶茶。 木制框架的美妙之处在于，当一个大宝宝用双拳抓住它时，它竟然能稳稳地立在原地。此外，那些柔和的色彩不会让我觉得自己仿佛住在一个喧闹的卡通片里。 长牙正在毁掉我的生活 到了这个月龄左右，大家开始谈论六个月大的睡眠倒退期。他们谈论睡眠联想、清醒窗口和皮质醇水平。我非常确定，“倒退”只是一种委婉的说法，真相是那些像小匕首一样的牙齿正在粗暴地撕裂你孩子的牙龈组织，而且这真的很疼。 在护理学校里，老师教过我们出牙的临床表现：唾液分泌增加、局部疼痛、低烧。但在现实中，这只意味着你会在凌晨3点醒来，面对着一个一边啃着自己小手一边抽泣的孩子。口水流个不停，彻底破坏了他们脆弱的皮肤屏障。 他的胸口总是湿漉漉的，结果长出了一片红肿难看的湿疹。我之前给他穿的是便宜的化纤连体衣，那些衣服只会把水分闷在他的皮肤上。我的医生建议使用类固醇药膏，但我决定先给他换换衣服。我们换上了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。有机棉真正做到了透气，而不是让皮肤窒息。没用任何猛药膏，几天后皮疹就消失了。 听我说，如果你现在正深陷在潮湿的婴儿衣物和莫名其妙的皮疹苦海中，在你买空药房货架之前，不妨先看看有机棉婴儿服。 咀嚼物金字塔 既然现在什么东西都要往嘴里塞，你就得化身为自家客厅的“保镖”了。我花了一个小时，手脚并用地在沙发底下摸索回形针和干扁豆。当他们急于想要咀嚼时，什么东西都能被找出来。 我们买了多得离谱的牙胶玩具。大多数都毫无用处。我们有一个羊驼硅胶牙胶，还算凑合。当它在餐厅里不可避免地掉到地上时，很容易扔进洗碗机清洗，但他一烦躁就会把它扔到房间的另一头。 真正管用的是那款小兔牙胶摇铃。它有一个坚硬的木环，他会像啃骨头的小野兽一样疯狂地咬它。硅胶虽然柔软，但有时他们需要一些阻力来缓解牙龈内部的胀痛感。木头正好提供了这种阻力。编织的部分在几分钟内就被口水浸透了，但这玩意儿能让他忙活上好一阵子，足够我安安稳稳地吃完一个三明治。 温度控制与被害妄想症 在这个阶段，一半的斗争在于弄清楚他们到底是太热还是太冷。对婴儿猝死综合征（SIDS）的焦虑刚刚消退一点，他们就学会了在睡梦中翻身，然后把脸直接埋在床垫里睡，这下好了，焦虑又回来了。 在婴儿床里还不能用散落的毯子，但在推着婴儿车绕湖散步时，我确实需要点保暖的东西。化纤抓绒会让他们出汗，汗水变凉后又会让他们冻着。这简直是个恶性循环。我最终选用了竹纤维婴儿毯，因为竹纤维在保持稳定温度方面，比大型超市里卖的那些塑料提取面料好太多了。而且它足够大，当他不可避免地吐奶在我的衬衫上时，我可以直接把它搭在肩膀上当垫布。 过敏的俄罗斯轮盘赌 六个月的儿科体检少不了要打针，这总是很糟糕。他们会用一种充满强烈背叛感的眼神看着你。接着，医生会告诉你开始引入常见的过敏原。花生酱、鸡蛋、乳制品。他们说尽早引入可以预防日后的过敏。 我大概明白其中的科学道理。免疫系统基本上就是一个过度尽责的保安，如果你早早把“客人”介绍给它，它日后可能就不会再发起攻击了。但是，当我坐在厨房里，用手指蘸着一点点花生酱喂给孩子时，我还是掏出了手机，键盘上已经按好了9-1-1。我死死盯着他的呼吸足足看了两个小时。结果什么事都没发生。他只是想吃更多的花生酱。 你必须接受一个事实：你不再仅仅是维持他们的生命了。你正在积极地教他们如何成为一个人。这太让人筋疲力尽了。哎呀，光是判断一根胡萝卜是不是软到可以吞咽，这种精神内耗简直能让你折寿好几年。 放过自己吧。在他们学会拉着栏杆站起来并试图翻越出去之前，早点把婴儿床的床垫降下去；买一个真正能提供咀嚼阻力的木制牙胶；并且别再去读那些让你因为给孩子喂豌豆泥而感到自己不够格的“宝宝自主进食”博客了。 在下一波“睡眠罢工”来袭之前，去看看 Kianao 的牙胶玩具吧，挽救你的理智，也拯救你孩子的牙龈。 你可能会有的问题的“不请自来”的解答 六个月的睡眠倒退期是真实的医学病症吗？ 医学上并没有所谓的“睡眠倒退”这种诊断。它只是大脑发育的一系列里程碑，刚好赶上了牙齿决定来捣乱的时期而已。他们的大脑连线速度太快了，以至于简直无法关机进入睡眠模式。你只能靠着咖啡和降低期待值来熬过这段时间。 什么时候开始给他们喂水？ 我的儿医说，我们可以在进餐时用敞口杯提供几盎司的水，权当是练习。千万别让水占满了他们的胃，因为他们仍然需要从母乳或配方奶中获取热量。反正大部分时间，他们只是让水从嘴巴里漏出来滴到衣服上罢了。 六个月大的宝宝白天应该睡多久？...

致四年前的莎拉：现在的你正坐在Facebook Marketplace上淘来的那把廉价米色摇椅里。你只要稍微换个姿势，它就会发出刺耳的嘎吱声。现在是凌晨3点14分。你穿着戴夫那件宽大的大学连帽衫，衣服上隐隐散发着吐奶和隔夜咖啡的酸味，而你的内心充满了恐惧。 里奥还那么小，简直就像颗小土豆。此刻，他的小身体正伴随着你见过的最响亮、最剧烈的全身痉挛抽搐着。你一边听着丈夫在隔壁房间震天响的呼噜声，一边拿着电量只剩2%的手机疯狂搜索“如何让婴儿停止打嗝”，生怕他那小小的脑袋下一秒就会被摇断。 我知道你正在恐慌。我知道你以为是自己搞砸了——是不是喂得太快了？还是拍嗝的角度不对？所以我从未来写这封信给你（现在的里奥已经四岁了，正背着我偷偷吃盆栽蕨类植物里的土），只想告诉你：深呼吸，放轻松。 当我在米勒医生的诊室里大哭时，他告诉了我什么 明天一早，你会在彻夜未眠后拖着疲惫的身体带里奥去看儿科医生。米勒医生简直是个圣人，虽然他看起来总是和我们一样急需补觉，但他会递给你一张纸巾，并耐心解释到底发生了什么。 他告诉我，这都是因为横膈膜（肺部下方的那块肌肉）。显然，在新生儿体内，它还非常敏感且不协调，很容易受到刺激。如果宝宝吞下了太多的空气——里奥绝对是这样，因为他喝奶就像在参加啤酒派对一样猛灌——这些空气就会进入胃里。胃像气球一样膨胀，压迫到横膈膜，砰！痉挛就发作了。接着声带会迅速闭合，发出那种此时此刻正在困扰你美梦的“嗝”声。 米勒医生甚至说，宝宝在子宫里就会这样！还记得你怀孕八个月的时候，觉得里奥连续二十分钟在以一种奇怪的、有节奏的方式踢你吗？那其实就是他在打嗝。医生说那是他们在练习呼吸。老实说，我觉得这说不通啊，因为里面根本没有空气，只有羊水，但随便啦，生物学就是这么奇妙。不管怎样，重点是，他向我保证这完全是正常的。 2019年那场“肠绞痛水”大灾难 我们来谈谈你为了帮宝宝止嗝会尝试的那些方法，先从最糟糕的那个说起吧。肠绞痛水（Gripe water）。 你婆婆会送来一瓶这种棕色、气味奇怪的液体，并信誓旦旦地说它是灵丹妙药。于是，在睡眠不足的迷糊状态下，你会让戴夫试着用一用。戴夫这个平时就笨手笨脚的家伙，会试图用塑料注射器把这种黏糊糊的糖浆挤进一个正在手舞足蹈的新生儿嘴里。 结果弄得哪儿都是。真的是哪儿都是。它会在里奥的下巴上干透，像水泥一样硬；还会弄到他的头发上。戴夫甚至会把注射器掉在婴儿房那块漂亮的奶油色地毯上，留下一个永久性的棕色污渍，以至于直到今天我们还得用储物篮来遮挡。最搞笑的是什么？它根本不管用！打嗝还在继续，而里奥现在浑身黏糊糊的，哭得更凶了。 后来我问了米勒医生，他叹了口气说，没有任何科学证据表明肠绞痛水对痉挛的横膈膜有半点作用，而且它还不受FDA监管。所以，我们基本上为了一个安慰剂毁掉了一块地毯。 哦，如果在网上看到有人教你在宝宝额头上放一块湿纸巾，或者故意吓他一跳来止嗝，请直接无视，因为吓唬新生儿既残忍又愚蠢。 那些真正有用的方法（至少有时管用） 如果里奥因为打嗝变得很烦躁，而你正在拼命想办法帮他缓解痉挛，大概有三种方法对我们偶尔有效，而且不会搞得一团糟。 给他塞个安抚奶嘴。 这是米勒医生的最佳绝招。显然，重复的吸吮动作有助于让横膈膜平静下来。另外，吸吮能让他们吞咽口水，如果有什么胃酸在下面刺激着横膈膜，口水在某种程度上就像天然的抗酸剂。虽然我不太懂这里的“管道原理”，但给他安抚奶嘴有时就像按下了关闭开关一样神奇。 尴尬的喂奶中场暂停。 因为里奥喝得太猛了，我不得不强迫自己在喂奶到一半时停下来。很明显，他会尖叫抗议——我怎么敢切断他的奶水供应。但我会让他直立靠在我的胸前，拍几分钟他的背，让被困住的气体在压迫到横膈膜之前排出来。我们不得不每喂两盎司（约60毫升）就给他拍一次嗝。这很耗时间，但确实减少了深夜打嗝马拉松的发生频率。 干脆随他去。 听起来有点糟糕，但有时候宝宝们自己根本不在乎。有好几次，里奥真的是一边打嗝一边就睡着了，他的小身体每五秒钟弹动一下，完全不受影响。只要他不哭，我就得学着把他放下然后走开。反正打嗝通常十分钟后自己就停了。 衣物伤亡因素 有一件事没人会提醒你：剧烈的打嗝几乎总是以大口吐奶收场。那声“嗝”的物理冲力，简直就像挤牙膏一样挤压着他们的胃。 在其中一次发作时，里奥穿着别人送的一件又硬又难穿的衣服，背后的扣子还特别反人类。他打了个嗝，把奶吐得哪儿都是，还卡在了紧绷的领口里。当我不得不把那件衣服从他头上脱下来时，酸臭的奶渍弄得他满头都是。那简直是一场噩梦。 那天晚上，我立刻上网“报复性消费”，买了一堆 有机棉婴儿长袖包屁衣。我告诉你，过去的莎拉，这些衣服拯救了我的理智！有机棉材质柔软得不可思议，但它真正的“MVP”设计是信封领——就是领口处那两个交叠的折翼。当里奥不可避免地因为打嗝引发吐奶大爆发时，我可以直接把整件包屁衣顺着他的腿往下脱，而不是从头上拔出来。再也不会弄脏头发了！而且面料有恰到好处的弹性，凌晨4点我猛力往下拽时，它完全没有变形。 戴夫也试图帮忙，他买了一个 彩虹硅胶牙胶，以为既然吸安抚奶嘴有助于缓解打嗝，那咬牙胶应该也有用。拜托，亲爱的。他可是个新生儿啊。他连自己的小手都还找不到，更别说把一朵硅胶云彩往嘴里塞了。其实这是个超棒的牙胶，几年后玛雅长臼齿时疯狂咬它，确实很管用，但对于一个只有三周大、还在打嗝的宝宝来说？绝对毫无用处。 相反，我只是随时在肩膀上搭一条 快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毯。名义上它是一条婴儿毯，但因为它超级透气而且尺寸够大，我基本上把它当成了一块巨大、柔软得要命的拍嗝巾，兼防御随时可能爆发的“打嗝吐奶火山”的盾牌。 如果你需要囤一些能真正经受住宝宝各种体液考验且洗后不会变硬扎人的衣物，你可以在Kianao的 有机婴儿服饰系列 中找到很多宽容又柔软的好面料。 当我开始真正担心时（其实大可不必） 我有好几周都在胡思乱想，担心打嗝是不是静息性胃食管反流的征兆。你了解我的，只要有个症状，我就会陷入无限的焦虑死循环。 米勒医生最后给我交了底。他说，只有当打嗝伴随其他可怕的情况时才需要打电话给他。比如里奥呈喷射状呕吐（吐到房间另一头），或者在吃奶时痛苦地剧烈反弓背尖叫，又或者听起来有喘鸣声。他说极度烦躁或体重下降才是真正的危险信号。 里奥根本没有这些情况。他只是个胖乎乎的、肚子里容易胀气而且喝奶太快的小家伙。 所以，过去的莎拉。放下手机，别再用谷歌搜病了。在他那小小的身体上，打嗝声听起来很大，样子看起来也很吓人，但他完全没事。给他塞上安抚奶嘴，让他直立着靠在你身上，然后祈祷他不要吐在你最后一条干净的运动裤上吧。...

亲爱的半年前的杰西： 你现在正坐在褪色的客厅地毯上，一手拿着软趴趴的黄色卷尺，一手拿着手机，正疯狂地把不太准确的测量数据输入婴儿生长曲线计算器里。那架势，仿佛它能吐出中奖彩票号码，或者能给你的“母亲”职业生涯打个最终分数似的。你三岁的大宝正把金鱼饼干往狗身上扔，你的Etsy小店里三个定制水杯的待处理订单被你抛在脑后，而你，却在为了一个小数点掉眼泪。我写这封信就是想告诉你：擦干眼泪，把那把破黄色卷尺扔进抽屉里和废弃的5号电池作伴，然后在你彻底崩溃之前，远离网络吧。 我太懂你现在那种揪心的感觉了。我还记得当时死死盯着屏幕上那几条弯曲的线，心里笃定：就因为我们家老二的体重从第50百分位掉到了第30百分位，我绝对是个失职的妈妈。我甚至差点要在他的奶瓶里加融化的黄油了。老天保佑，在如今这个信息爆炸的时代，我们还能熬过新生儿阶段，简直是个奇迹。 在家里，我甚至把“百分位”设成了敏感词，因为每次去完医院，只要听到老公问起宝宝的生长百分位，我的血压就会蹭蹭往上飙。我必须得让你知道：宝宝很好，你也没问题，那个小小的数字图表根本决定不了你们的生活。 瞎操心踩过的坑：大宝的“前车之鉴” 你可能会想，生了三个孩子后，我应该对这种恐慌免疫了吧？但我偏偏每次都会中招。让我提醒你一下大宝博（Beau）的事儿。还记得他六个月大的时候，体重危险地徘徊在第10百分位边缘吗？我把我们买菜的钱全砸进去了，试遍了市面上所有的有机高热量婴儿辅食泥。我像个疯子一样，把每一盎司母乳的记录都写在冰箱上的白板上。 我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——他有着圣人般的耐心和一位疲惫老爷爷般的亲切感——最后从眼镜上方看着我，让我去看看我老公。我老公身高一米八八，瘦得像根干豆角，穿任何裤子都得系皮带。米勒医生温柔地提醒我，基因这东西是真实存在的，我们家这基因也生不出橄榄球中卫那样的大块头。博完美地遵循着他自己的生长曲线，只是一条非常瘦的曲线罢了。如今，那孩子吃下去的炸鸡块简直能跟他的体重持平，而且今年还能穿得下去年买的裤子。你当时的担心，真的是纯属多余。 米勒医生关于那些复杂曲线的接地气解释 要是我在让那个婴儿百分位计算器毁掉我的星期二之前，就能明白这个道理就好了。米勒医生当时用笔在检查床的垫纸上画着图向我解释：百分位不是学校里的成绩单。处在第90百分位的宝宝不是拿了A+，处在第15百分位的宝宝也不是拿了D-。如果你的宝宝在身长上处于第25百分位，那仅仅意味着，如果把100个同年龄、同性别的宝宝排成一排，你的孩子会比其中24个高，比另外75个矮。就这么简单，它不过是个排队位置罢了。 他还告诉我一件让我彻底震惊的事儿，是关于他们使用的不同图表的。原来，在宝宝两岁之前，医生们使用的是世界卫生组织（WHO）的图表，这基于全球各地母乳喂养婴儿的理想、良好生长情况。但是，就在他们满两岁的那一刻，医生们会切换到美国疾病控制与预防中心（CDC）的图表，这只是过去美国儿童生长情况的历史参考数据。 我不是科学家，高中生物也才勉强及格，所以我的粗略理解是：当他们切换图表时，你家孩子的百分位数字可能会像疯了一样上蹿下跳，仅仅是因为计算方法变了。前一分钟，他们还在把宝宝按在桌子上量身长；下一分钟，他们就试图让一个像野生小动物一样乱动的两岁娃贴着墙站直。所以，当他们满两岁，生长曲线突然掉下来时，千万别立马以为他们缩水了。 量头围：一场绝对的噩梦 如果说有什么事情是我希望能从育儿记录中划掉的，那绝对是在家自己量头围。我想花点时间谈谈这个，因为上周就是这件小事让我彻底崩溃了。 你有没有试过给一个刚发现自己有颈部肌肉的婴儿量头围？那简直就像试图去测量一个正滚下山坡的保龄球。首先，婴儿的脑袋软乎乎的，形状也很奇特。如果他们一直侧着睡，脑袋上就会有一个扁平的地方，这会打乱整个头围的测量。你量了一次，他们在第80百分位。他们一扭头，卷尺滑到了眉毛上，你再量一次，突然就变成了第12百分位，然后你就坚信他们的大脑停止发育了。 我奶奶在没有网络的年代、在乡下养大了五个孩子。她看了一眼正为孩子头围大小哭泣的我，扑哧一声笑了出来，告诉我：头大只不过是需要买顶大点的帽子罢了。她提醒我，我亲弟弟小时候头就特别大，四岁之前连套头衫都穿不进去，人家现在不也是个体面的会计师嘛。米勒医生测量头围是因为那是大脑发育的一个指标，但他有专业的医疗卷尺和受过正规训练的手法；而我，用的只是一把2014年从一元店买来的针线包里的弹力软尺。所以，量头围这种事，还是交给专业人士吧。 而且说实话，千万别跟我提那个愚蠢的称重小妙招：你抱着宝宝站在浴室的体重秤上，然后再减去你自己的体重。这完全是一道毫无用处、数学逻辑极差的算术题，除了让你对自己的产后体重感到无比沮丧之外，没有任何意义。 什么时候你才真正需要给儿科医生打电话 现在，我得跟你说点实在的——有些时候这些数字确实很重要，但这绝不是指日常的微小波动。米勒医生告诉我，当你观察到以下非常具体的情况时，才需要打电话咨询医生，而不是在网上焦虑地查来查去。 生长曲线掉落跨越了图表上的粗实线：如果你的宝宝几个月来一直平稳地顺着第50百分位生长，突然掉到了第25百分位甚至第10百分位以下，这时候医生才会想要检查一下。关键在于宝宝自身生长轨迹的剧烈变化，而不是说他们整体个头小。 身体各项指标极度不协调：如果宝宝的身长在第90百分位，但体重却在第5百分位，这种不成比例的生长情况是医生需要关注的，以确保他们获得了足够的营养来支撑那像豆角一样细长的身体。 忘记了早产儿发育有时间差：如果你的宝宝是早产儿，在他们头两年里，你必须使用“矫正胎龄”来看数据，否则用标准图表看的话，你非给自己吓出心脏病不可。如果他们早产了一个月，当他们实际三个月大时，你要把他们当成两个月大的宝宝来看待。 如果你注意到了以上任何一点，直接打护士咨询专线。别去问脸书（Facebook）上的妈妈群，更别依赖网上那些随机的计算器网站。 给像弹簧一样伸缩长大的孩子穿衣打扮 我之所以对这些百分位数据如此执着，一个最实际的原因就是给娃买衣服让我感到无比崩溃。当你预算有限还在创业做小生意时，你根本没法承受仅仅因为宝宝体重突然翻倍，每三个礼拜就要换一整柜新衣服的开销。 我意识到我需要那种有弹性的衣服，能适应宝宝这个月可能又矮又胖，下个月又瘦又长的体型变化。如果你也想找那种能完美应付这些疯狂猛长期、穿着又合身的衣服，来看看我们的有机棉系列吧，能帮你省去不少烦恼。后来我给娃买了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，简直是打开了新世界的大门。这款衣服在有机棉里混纺了5%的氨纶，这意味着它真的非常有弹性。当我家老二进入一个奇怪的猛长期，躯干好像一夜之间变长了的时候，这件连体衣就跟着他一起伸展，完全不会勒裆。而且，它是未染色的有机棉，这也是唯一能让他敏感娇嫩的皮肤不泛红起疹子的面料。后来我一口气买了三个尺码，因为即使在宝宝经历了灾难级的“漏屎”后被我暴力洗涤，它依然完好无损。 在家里给一个乱扭的婴儿量身长的真相 如果你非得*必须*在两次体检之间在家里追踪他们的身长——我知道你肯定会的，因为我太懂我们当妈的心了——那你得做好准备。你不能只把他们放在沙发上，因为沙发中间是凹下去的。你需要一个坚固、平坦的表面。 我开始把他放在这款木质婴儿健身架｜彩虹动物玩具健身架套装下面给他量身长。这招真的绝了，因为健身架平放在地毯上，悬挂的大象玩具能吸引他的注意力，时间刚好够我轻轻把他那两条像青蛙一样的小短腿拉直。等他伸手去抓那些木制吊环时，我已经量好尺寸，并在过度焦虑之前把卷尺收起来了。这是一款非常精美、天然原木风格的装备，摆在客厅里完全不像那些辣眼睛的塑料玩具，而且它还是个绝佳的“测量分心神器”，一物两用。 顺便提一句，我在购物时还顺手拿了一款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。说实话，它就还行吧。品质完全没问题，是用安全的食品级硅胶做的，而且非常可爱，但我家宝宝啃了大概三分钟后，就决定他更喜欢啃我的车钥匙或者他自己的拳头。把它塞进妈咪包里应急备用挺好的，但它并不是我所期望的那种神奇的磨牙救星。小孩子在想啃什么东西这件事上，心思总是很古怪的。 找回内心的平静 听着，我知道你现在心里的担子有多重。你想要把每件事都做到完美，拥有一个可衡量的指标会让你觉得能掌控这种兵荒马乱的当妈日常。但婴儿不是数学公式。他们的生长经常以一种奇怪且不均匀的猛长方式进行。感冒时他们会停止生长。有时候又好像一夜之间就长高了。 在你把自己逼疯之前，去深呼吸一下，或者给宝宝备上几件我们那款确实非常合身舒适的高弹力有机棉连体衣，然后读一读下面这些回答，我知道这些问题正是让你整夜睡不着觉的原因。 我们凌晨3点都会去谷歌搜索的那些揪心问题 为什么我的宝宝两岁时百分位突然下降了？ 因为医疗界跟我们开了个小玩笑。在两岁时，医生们会把世界卫生组织（WHO）的图表（躺着量身长）换成美国疾病控制与预防中心（CDC）的图表（站着量身高）。孩子们站立时脊椎自然会被压缩一点点，所以他们站立时的身高测量值突然就比躺着时的身长测量值要短了。数据池也变了。你的孩子并没有缩水，只是“尺子”变了而已。 怎样才能在宝宝不尖叫的情况下量身长？ 套路他们。把他们放在平坦的地板上，头顶上放个婴儿健身架，这样他们就会伸开手臂去够玩具，注意力就被转移了。轻轻地把他们的一条膝盖往下按平，然后从头顶量到脚后跟。千万别试着把他们摁在墙上量，也别在他们肚子饿的时候量。说真的，就算你量差了半英寸，也毫无影响。 处于第15百分位是件坏事吗？ 当然不是！天哪，绝对不是。我的儿科医生简直是冲着我喊出这句话的。为了让数学概率成立，总得有人在第15百分位上。如果你的宝宝一直顺着他们自己的第15百分位曲线生长，那他们非常健康，只是天生比平均水平娇小一点罢了。基因在这里起着决定性作用。...

当我那刚学会走路的孩子突然对农场动物产生狂热的痴迷时，三个人给了我截然不同的建议。我的婆婆声称，孩子和马之间有一种超越语言的心灵感应。我在儿科创伤科工作时的护士长给我发了一个颌面外科重建期刊的链接，连个字都没配。当地儿童互动农场那个十几岁的管理员只是耸耸肩，告诉我别让孩子吃马粪就行。 听着，其实没人真正知道如何让刚会走路的人类幼崽和农场动物安全相处。当你的孩子用黏糊糊的小手指向一头巨大的动物时，你只能站在那儿，因本能的焦虑而瑟瑟发抖。我在急诊室见过无数此类受伤事件，所以我对安全的底线已经严重偏向了“被害妄想症”。但我的孩子就是喜欢它们，特别是那些看起来全身上下只有胳膊肘的小马驹。 关于牧场“巨型狗狗”的严谨分类学 刚学步的小孩超爱分类，要是你搞错了，他们绝对会让你吃不了兜着走。一旦我的孩子认识了一种动物，他就会要求对我们遇到的每一只生物进行精确的子分类。我花了一整个星期二的时间去搞清楚小马驹到底叫什么，因为我的孩子已经拒绝接受“狗狗”这个词，并且还会冲着电视尖叫。 小马驹的实际名称取决于你问谁，以及他们想搞得多专业。Foal 是指一岁以下的泛称。如果非要咬文嚼字的话，小公马叫 colt，小母马叫 filly。一旦断奶，人们就叫它们 weanlings（断奶驹），长到一岁时，就叫 yearlings（一岁驹）。 不过我们干脆统称它们为小马驹（foals），尽管我很确定我家娃仍然以为 filly 是一种三明治。他指着牧场大喊着要看宝宝，而我只能点点头，拼命阻止他去爬电网围栏。 “仙女拖鞋”与其他解剖学上的惊悚设定 让我来跟你说说小马的蹄子。如果你心理承受能力较弱，建议快速略过这部分。 人类幼崽出生时自带柔软的小指甲，但不知怎的，这些小指甲还是能在凌晨三点划破你的眼皮。而小马驹出生时，它们的蹄子上覆盖着一层像橡胶一样、指头状的突起物。网友们亲切地称之为“仙女拖鞋（fairy slippers）”。作为一名前护士，我管这叫生物学噩梦，因为它们看起来就像一捆湿漉漉、被打得青紫的芦笋。 它们有非常特定的医学作用。有次带娃体检，我家娃正假装自己是一匹马冲向检查台时，我跟医生提起了这个，他随口给我解释了一下。母马的子宫是一个极其脆弱的器官，如果小马驹带着坚如磐石的马蹄被挤出来，对母马来说将是灾难性的。所以它们长了这种柔软的小马蹄，以便在分娩时保护产道。 当它们在地上摇摇晃晃地迈出第一步时，这双“仙女拖鞋”就开始脱落了。这是一个细胞快速脱落的过程，从生理学层面我大概能理解，但老实说，这听起来就像是包裹在流体力学中的魔法。大自然既奇妙又重口味，我们只能选择接受。 早期成长里程碑带来的恐慌 在医院里，我们以周和月来记录人类新生儿的成长里程碑。人类婴儿起码要足足三个月才能意识到自己有手，更别提搞清楚怎么用手去抓你的头发了。 小马驹则遵循“1-2-3”法则。它们要在出生一小时内站立，两小时内吃奶，三小时内排出胎便。如果一个人类婴儿在出生前三个小时内一边排着胎便一边试图穿过房间，我们会立即拉响急救警报，并呼叫大楼里的每一位主治医生。 但是，作为猎物动物，它们必须几乎立刻做好奔跑的准备。我看过一个视频，一只45分钟大的小马驹试图站起来，那场面简直是四肢八叉、对抗地心引力的混乱大赏。我还记得我家娃在练习俯卧抬头（tummy time）时，感觉就像是一项需要时刻监督的奥运项目，但小马驹这可是进阶版的生存本能。它们简直得在母马的汗水干透之前，就参透物理学定律。 我们让孩子在 木制婴儿健身架 | 含马与水牛的狂野西部套装 上练习俯卧抬头，努力增强他的核心力量。结果我家娃只顾着啃那个木制水牛，看都不看那匹马一眼。这些玩具既有分量又结实，这非常好。老实说，这是一件很棒的婴儿房装饰品，能让你看起来像是个读过很多儿童心理学书籍的内行父母——哪怕你的孩子多半会无视那颗银色星星，转而去啃地毯。它已经相当出色地完成了它的使命。 免疫力与吃奶时间表 在人类医学中，我们常谈论初乳。人们称之为“液体黄金”。对于人类来说，它是极好的免疫力增强剂。但对小马驹来说，这绝对是生死攸关的大事。 它们出生时免疫系统为零。完全没有。它们必须在出生的头18到24小时内，通过肠道壁吸收母马的抗体，否则就活不下来。它们的肠壁只有在一段极短的窗口期内具有足够的通透性，让那些巨大的抗体分子通过。一旦肠道“闭合”，机会就再也没有了。 每次我在妈妈群里看到有位母亲因为母乳喂养而感到内疚挣扎时，我都会提醒她们，人类婴儿至少在子宫内就已经通过胎盘获得了抗体传递。我们不需要在消化道像银行金库一样锁死之前，与24小时的生物钟赛跑。我们有充足的时间来慢慢摸索。 如果你目前正努力在孩子早期的各种成长里程碑中生存下来，并且不想被压力逼疯，深呼吸，来逛逛我们的有机婴儿房系列，找些真正能经受住日常混乱的好物吧。 为了陪娃一起长大而买小马，绝对是个愚蠢的主意 说到这儿我就要忍不住吐槽了。 千万不要为了让孩子和马一起长大就去买一匹小马驹。千万别这么干。 上周我在游戏小组听到一位妈妈提出这个建议，我拼命咬住舌头，以至于都尝到血腥味了才忍住没说难听的话。小马驹在几个月内就会长成一千二百磅的庞然大物。它们不可预测、体型巨大，完全不知道自己的身体边界在哪里。把一个毫无冲动控制能力的人类幼崽，和一个连飘落的树叶都能吓一跳的年轻猎物动物放在一起，简直就是一张通往儿科创伤病房的门票。 我记得有次值班，有个孩子因为在儿童互动农场被一匹一岁大的马撞了而送院。那动物甚至根本没有恶意。那匹马只是因为一只苍蝇落在了侧腹上而转移了一下身体重心。那可是上千磅的骨骼和肌肉压向一个三十磅重的小屁孩。在物理定律面前，小屁孩毫无胜算。 如果你希望你的孩子将来能骑马，那就去找一匹二十岁的老马，那种见过世面，从拖拉机到龙卷风什么大风大浪都经历过，对一切都佛系的马。一匹稳如泰山的老马才是你需要的。至于那些小马驹，还是留给有高额医疗保险的专业人士吧。...

凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着沾满奶渍的哺乳内衣，一只脚穿着不配套的袜子，对着贴在冰箱门上的塑封时间表大哭。我的大儿子在走廊尽头的摇篮里尖叫，而我正发疯似地用黄色荧光笔在网格上划线，因为按照网上的说法，他明明还要再过42分钟才会饿。如果说有什么针对新手妈妈的弥天大谎，那就是所谓的“婴儿胃口会完美遵循颜色编码的时间表”，这绝对是我听过最大的谎言。 你现在读这篇文章，大概是因为你正绝望地寻找某种“神奇算法”，想让你的新生儿能按照可预测的规律睡觉、吃饭和拉粑粑，这样你就能终于腾出空洗个头了。我现在就跟你说句掏心窝子的话——那种完美的时间表出了医院育婴室就根本不存在。宝宝是活生生的人，不是精准的瑞士火车。你越早把那份死板的婴儿进食时间表扔进垃圾桶，就能越早开始享受为人父母的乐趣。 你的新生宝宝，胃就像个不断变化的“水果篮” 在弄清楚孩子到底需要多久喂一次之前，你得先了解他们那小小的身体里究竟发生了什么。我曾在大儿子刚回家的第一天因为他只喝了几滴奶而惊慌失措，断定自己已经是个失败的妈妈了。 后来我的儿科医生让我坐下来，向我解释说：出生第一天，新生儿的胃差不多只有一颗樱桃那么大。它勉强能装下一茶匙半的液体。我大概了解到的情况是，到了第三天，它会撑大到核桃大小，能装大约一盎司（约30毫升）；到了满一周时，就有杏子那么大了。等他们满月时，胃差不多有鸡蛋大小，能容纳多达五盎司（约150毫升）的奶量。 所以，当婆婆问你为什么宝宝一个小时前刚吃过“又”要吃时，你可以礼貌地告诉她：宝宝现在的胃只有个小核果那么大，一次真的装不下更多食物了。这表面上是让你严重缺觉，本质上其实是基础物理学。 没人警告过我的“时间线” 咱们聊聊第一个月吧。这一个月本质上就是漫长又模糊的一天，因为有个小人儿几乎一直长在你的身上。他们都说新生儿一天要吃8到12次，但他们没告诉你的是，这时间是从喂奶的开始算起，而不是结束。所以，如果你的孩子花了45分钟慢条斯理地吃奶，你再给他们拍嗝、换个因为“漏屎”而一团糟的尿不湿，你会突然发现，距离下一轮“马戏表演”重新开场，你只剩下区区40分钟了。 然后就是“密集哺乳期”（Cluster feeding）。天哪，密集哺乳期！在我生二胎时，整整有三周的时间，他每天晚上从6点到10点都要求不停地吃。我都快把客厅沙发坐出一个永久的凹坑了。我就在黑暗中坐在那儿，狂看90年代的怀旧剧，而他就一直重复着吃奶、松开、尖叫、接着吃的循环。我当时吓坏了，以为自己彻底没奶了。 我惊慌失措地打了医生的急诊电话，认定我的孩子要在我的眼皮底下饿死了。她只是温柔地笑了笑，告诉我这完全是正常的求生本能，为了刺激我的泌乳量，我只需要准备一个大水杯，熬过去就行了。那确实让人精疲力尽、痛苦又感到孤立无援，但她是对的——这段日子总会过去的。 至于第一年剩下的时间呢？等他们到了六个月大，你就可以开始往他们的餐盘里扔点软糯的红薯，然后顺其自然，直到他们满一周岁。 如何“读懂”宝宝，而不是死盯着时钟 我妈（愿上帝保佑她）在我养老大时给了我最糟糕的建议。她让我干脆由着孩子哭，说这样能“把胃撑大”，好拉长两次喂奶的间隔。我们俩痛苦地熬了一个星期，直到我的儿科医生听说了这件事，告诉我哭闹其实是饥饿的“最后信号”。也就是说，等他们嚎啕大哭的时候，已经是饿过头了。 与其盯着时钟等闹钟响，你不如观察他们是不是正试图吃自己的小拳头。如果他们四处寻觅、吧唧嘴，或者把小手攥得像个微型拳击手一样紧紧的，那就是饿了。等他们吃饱了，通常就会松开小手，把头转开，或者干脆“醉奶”一样昏睡过去。 坦白说，只要他们每天至少有六块沉甸甸的尿不湿（无论是尿了还是拉了），并且体重在稳步增长，他们可能就已经摄入了所需的所有营养。即便这完全打破了你从哪个育儿博客上下载的“新生儿时间表”也没关系。 让人头大的奶粉数学题 如果你是配方奶喂养，那在时间表的焦虑之上还要再加一层焦虑。从开销上来说，奶粉贵得离谱，所以把奶倒进下水道简直让我心疼到肉疼。但是，为了防止宝宝生病，有些死规定你必须得遵守。 我的医生给我解释了“两小时/一小时”法则，听起来像个让人讨厌的数学题。简单来说，冲好但没喝过的奶瓶可以在室温下放两个小时。可一旦你宝宝的嘴唇碰到了奶嘴，你就只有整整一个小时的时间，过时必须倒掉。我想，大概是因为他们唾液里的细菌会和奶液混合，繁殖成一个恶心的小型科学实验。所以，无论那罐40美元的奶粉有多贵，你也绝对不能把喝剩一半的奶留到下次喂。 说到过时的建议，我奶奶总是不厌其烦地嘱咐我，要在宝宝晚上的奶瓶里加一勺米粉，说这样他能睡得更久。千万别这么做！当我向医生提起这事时，她露出了惊恐的表情，解释说这会带来极大的窒息风险，宝宝很容易把那种浓稠的糊糊直接吸进他们小小的肺里。各位，我们是想让他们多睡会儿，但我们更希望他们醒来时还能好好呼吸啊。 伟大的辅食过渡期，还有我那满地狼藉的厨房 到了六个月左右，前提是他们能抬稳头，并且可以在不需要太多支撑的情况下坐着时，游戏规则就彻底改变了。你要开始给他们介绍真正的食物了。 我老大出生那会儿，医学界的建议是像防辐射一样，让宝宝远离花生酱和鸡蛋，以防过敏。几年后我生老三时，美国儿科学会的说法已经完全反转了。现在他们建议尽早且频繁地引入常见的过敏原，因为这不知怎么就能训练他们的免疫系统，让它们以后不再大惊小怪。科学变幻莫测得简直让人闪了脖子，但我还是乖乖听从现任医生的建议，并在心里默默祈祷。 这也是你的厨房地板即将被摧毁的阶段。我老二把吃饭时间当成了奥运会掷锤子比赛。我刚放下一碗燕麦粥，转身去拿毛巾的功夫，那碗就飞到了半空中。 我最终崩溃了，买了一个海象硅胶餐盘。毫不夸张地说，它拯救了我的理智。这东西底部的吸盘极其强悍。我儿子用双手又拉又拽，小脸都憋红了，盘子在宝宝椅托盘上依然纹丝不动。另外，它的分格设计能让豌豆碰不到苹果酱——在幼儿的世界里，食物混在一起显然是一项联邦重罪。它完全不含BPA，可以直接放进洗碗机清洗，而且海象的造型总能把他逗得咯咯笑。这绝对是我在喂养用品上花得最值的一笔钱。如果你出于某种原因讨厌海象，他们家还有一款猫咪硅胶餐盘，效果完全一样。 在你为了挑选成百上千种不同的果泥和勺子而抓狂之前，先深吸一口气，看看Kianao的喂养系列，那里有真正实用的好物。 说实话，这套竹制婴儿刀叉套装真的非常漂亮。它们有着柔软的硅胶头，对宝宝正在长牙的牙龈非常温和，而且竹制手柄看起来非常别致。我买它们是因为拍照特别好看，而且我很喜欢它们不是用有毒塑料做的。但现实点吧——我最小的孩子有一半的时间都会完全抛弃勺子，粗暴地用两只手抓着香蕉泥往嘴里塞。当你想要体验一把做个精致、有环保意识且把生活打理得井井有条的父母时，它们绝对是好工具；但如果你的孩子就是喜欢用光手把酸奶抹得满世界都是的那种触感，你也不必为此自责。 我确实在严格遵守的一些铁律 如今我在很多事情上都比较佛系了，但在孩子们满一岁前，有几条底线我是绝对不会碰的。 绝不碰蜂蜜，绝不。婴儿肉毒杆菌中毒听起来实在太可怕了，我决不会为了燕麦里的一滴蜂蜜去拿孩子的命掷骰子。绝不把牛奶当水喝，因为他们幼小的消化道还无法处理那些蛋白质。绝不吃整颗葡萄、爆米花或大块的热狗，因为我脆弱的神经实在承受不起窒息的风险。 至于其他的东西？都在不断试错。有些日子他们会把眼前的食物一扫而光，而另一些日子，他们全靠三块金鱼饼干和纯粹的倔强就能活蹦乱跳。 别再对时间表过度焦虑了。扔掉那支荧光笔。相信你的直觉，多观察你的孩子。还有看在老天的份儿上，在你的孩子把又一把意大利番茄面扔向你刚刷好的墙壁之前，赶紧买下那个海象硅胶餐盘吧。 新手妈妈朋友们常问我的问题 我怎么才能确定宝宝到底吃饱了没？ 以前我总是神经质地给老大称体重，但我的医生告诉我，数数尿不湿就行了。如果你每天至少要换六块沉甸甸的尿不湿，而且孩子没有一直哭闹，吃完奶后看起来比较满足，那就说明他们吃够了。他们的体重是会波动的，就像我们大人一样。 我能把喝剩一半的奶瓶放回冰箱留着等会儿喝吗？ 相信我，我也很讨厌浪费昂贵的奶粉，但答案是不行。一旦他们开始喝，嘴里的细菌就会进入奶液中。你有整整一个小时的时间让他们喝完，时间一到就必须倒掉。如果冲好后还没给宝宝喝过，那这瓶没碰过的奶在冰箱里可以保存24小时。 我什么时候才能不用再把他们叫醒吃奶了？ 这绝对是个终极目标。一般来说，一旦宝宝恢复了出生时的体重，并且儿科医生给你开了绿灯（通常在两到三周左右），你就可以不再设置那些烦人的凌晨两点的闹钟，随他们一觉睡到自然饿醒。不过，一定要先咨询你的医生。 密集哺乳正常吗，还是我没奶了？...