杂志

早上 6 点 13 分，我穿着昨天的瑜伽裤，膝盖上还有一块不知名的酸奶渍。就在这时，我七岁的女儿玛雅把她黏糊糊的 iPad 怼到了离我脸大概只有半英寸的地方。我甚至还没来得及启动 Nespresso 咖啡机，这意味着我的大脑基本上还在用拨号上网的速度运转。所以，当我眯着眼睛看屏幕时，我真的以为自己压力大到出现幻觉了。屏幕上，一个十几岁的孩子正兴奋地用勺子给一个毛茸茸的微型毛绒怪物喂胡萝卜泥。这个怪物不仅穿着尿布，而且——我绝对没跟你开玩笑——长着极其逼真的人类牙齿。“妈妈，”玛雅用那种通常只在提起泰勒·斯威夫特时才会有的崇敬语气小声说，“这是一个‘丑萌娃娃（baby fuggler）’。我们可以给里奥（Leo）买一个吗？” 我眨了眨眼，把屏幕推开，立刻给自己倒了一杯我们这个邮政编码区法律允许的最大杯咖啡。 如果你最近在网上冲浪超过五分钟，或者你家里有个活蹦乱跳的学龄儿童，你可能已经被这股“丑萌娃娃”风潮的绝对怪异感给暴击了。算法里铺天盖地都是年轻人和孩子们假装照顾这些丑陋小玩偶的视频，简直把它们当成了真正的人类婴儿。他们给娃娃洗澡、打包被、还把它们放进高脚椅里。这是一场规模庞大、极其投入的讽刺性角色扮演恶作剧。但问题来了，这也是我必须在被逼疯之前立刻粉碎的最大迷思：仅仅因为一个玩具的包装盒上印着“baby（婴儿）”这个词，穿着小小的布尿布，并且作为大IP玩具的婴儿版来营销，绝对不意味着你可以、在任何情况下、把它交到一个真实的、活生生的人类婴儿手里。 那天，我婆婆差点买回来一个窒息隐患 上周，当马克的妈妈从大型超市货架旁给我发来一张模糊的照片时，我发誓我差点把手机掉进马桶里。“看这个可爱的小丑萌娃娃！”她发短信说，“它穿着和里奥一样的尿布！要不要我买一个放在他的婴儿床里？” 不，苏珊。绝对不行。 互联网已经完全扭曲了我们对什么适合婴儿的认知，因为我们看到了 TikTok 上那些唯美的视频，人们把这些 3 英寸大小的毛绒怪物用襁褓裹起来，我们就会想：哦，这是个婴儿玩具。但让我来仔细剖析一下，为什么这些东西对真正的蹒跚学步的孩子来说，基本上就是毛茸茸的小手榴弹。当里奥大概八个月大时，他经历了一个“人生唯一目标就是吃掉所有非食物物品”的阶段，我每天要花半天时间从他嘴里抠出地毯的绒毛。 所以，让我们来看看这个玩具在构造上简直是个噩梦的地方。 人类牙齿：由硬塑料制成，用胶水粘或缝在毛绒脸部。 纽扣眼睛：也是硬塑料的，直接凸出来。 合成毛发：掉毛掉得简直就像七月份的金毛犬。 上个月我和阿瑞斯医生聊天——我们的儿科医生，他可是亲眼见证过我因为孩子身上出现奇怪皮疹（结果发现只是压碎的蓝莓）而急得大哭的人。我向他提起了这个病毒式传播的玩具风潮，因为我是一个极度焦虑的人，需要医生来验证我的“被迫害妄想症”。他听完深深地叹了口气，我甚至觉得他的灵魂都想逃离肉体了。他提醒我，婴儿是用嘴巴来探索世界的。我并不假装自己了解出牙期婴儿下颌咬合力的精确物理学，但我敢肯定，只要有足够的动力，他们连干石膏板都能咬穿。 如果一个九个月大的婴儿用牙龈去啃咬一个带有硬塑料牙齿的毛绒玩具，那些牙齿绝对会崩掉。然后你们就得去急诊室了。我的医生对此直言不讳，他解释说，毛绒玩具上微小的硬质部件是他接诊的婴儿窒息恐慌事件的首要原因，尤其是当好心的亲戚们买了网红玩具，却根本没看包装盒上那小得可怜的“4岁以上”警告时。 当你的孩子试图啃家具时，真正有效的东西是什么 听着，我完全懂。当你有一个正在长牙的宝宝时，你会非常绝望。你什么都愿意买。只要能换来三分钟的清静，你甚至愿意把车钥匙递给他们。当里奥长臼齿的时候，他简直像只海狸一样啃我木制茶几的边角，留下了永久的凹痕，到现在我每次坐在沙发上都还会盯着那些牙印看。 但是，与其买一个长着可能会崩掉的假牙的惊悚怪物，我们终于找到了一个真正有用的、不会让我做噩梦的安抚好物。在凌晨 3 点极度缺觉的迷糊状态下，我下单了 熊猫造型硅胶竹节咬胶宝宝舒缓牙胶玩具，这可能是我除了那条超大号电热毯之外，买过最棒的深夜战利品了。 我太爱这个东西了，简直想给它写封情书。它是完全扁平的，里奥胖乎乎的小拳头很容易抓握。而且带有纹理的硅胶似乎真的按摩到了他的牙龈，而不是仅仅给他一个流口水的工具。此外，它绝对没有任何会折断的硬塑料部件，采用 100% 食品级硅胶制成，当它不可避免地掉到保姆车地板上时，我只需把它扔进洗碗机就行了。它拯救了我的理智和我的茶几。说真的，如果你现在正被长牙期的眼泪淹没，跳过那些网红风潮，直接买这个熊猫牙胶吧。 如果你绝望地想往购物车里再塞点别的安抚好物，你可以 在这里浏览更多靠谱实用的宝宝用品。 对“丑萌娃娃”痴迷背后的离奇心理学 我必须吐槽一下这股 TikTok...

那是十一月中旬的一个星期二，凌晨3点14分，我穿着老公的灰色大学运动裤——左膝盖上有一块洗不掉的、也认不出是什么的吐奶污渍，而我绝对拒绝洗它，因为洗衣服感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。Leo正好三周大。我坐在他婴儿房角落里那把从Facebook Marketplace上淘来的、吱呀作响的摇椅上，手里紧紧攥着从昨天早上放到了现在的第三杯温咖啡，就这么死死盯着他。 因为他在发出奇怪的声音。 不是那种可爱的、咿咿呀呀的婴儿声。我说的这声音，只能形容成是一只奄奄一息的仓鸮和一台出故障的垃圾粉碎机的混合体。他在哼哧哼哧地喘粗气。他在打呼噜。他还做了一件超级可怕的事：他会极速呼吸大概十秒钟，然后就……停止呼吸了。完全停止。感觉像过了一整分钟，但可能其实只有五秒钟。我简直是立刻掏出手机，眯着眼睛忍受着刺眼的屏幕亮度，给睡在客房的老公发了一条抓狂的短信：救命，他哼哧哼哧地像个外星人宝宝 xxx ——那个“xxx”是我严重缺觉时一种充满被动攻击性的表达：既在给他发亲亲，又恨不得因为他睡得像死猪一样而想掐死他。 没人告诉过你这些。你花了九个月的时间在Instagram上看着那些漂亮、柔软、胖乎乎的嘉宝（Gerber）宝宝，满心以为带回家的也会是这样一个完美的人类小幼崽。结果呢，他们交给你的是一个紫红色的、正在脱皮的、哼哧哼哧的、扭来扭去的小外星人，而且他们睡觉时还会翻白眼。 说真的。 让我现在就告诉你，如果你正凌晨3点坐在黑暗中，惊恐地认为你的新生儿实际上是一个来自另一个星球的微型访客，只是忘了如何使用人类的肺，我懂你。我也曾是你。在半夜里，当Leo像蜥蜴一样脱皮时，我曾恐慌地在谷歌上搜索过一些极其诡异的问题。 我的孩子忘记如何正常呼吸的那一夜 我向老天发誓，呼吸是第一个月里最要命的部分。生大女儿Maya的时候，头三个星期我根本没睡，因为我笃定她随时会……停止呼吸。后来Leo出生了，他动静更大。他听起来就像一只在跑马拉松的微型巴哥犬。 在一个周二的早上，我带他去看了Miller医生。我没洗澡。我浑身散发着酸奶味和绝望的气息。医生走进病房的那一秒，我放声大哭，告诉她我的宝宝有缺陷，因为他在睡梦中会停止呼吸。她递给我一张纸巾，可能在努力憋笑，不让自己被我这种精神失常的状态逗乐，然后她告诉了我一种叫做“周期性呼吸”的东西。 基本上——请不要逐字引用我的话，因为当时我处于零睡眠状态，只吃了半个放硬的贝果——我的儿科医生说，新生儿的神经系统只是有点……半成品？就像他们小小的脑干还在下载规律呼吸所需的软件，所以他们会进行这些快速、疯狂的呼吸，然后停顿几秒钟，专门为了在重新开始呼吸之前吓唬他们的妈妈。她说这完全正常。老实说，这感觉就像挨了一巴掌，因为这怎么可能是正常的？！但不管怎样，重点是，他们古怪的小呼吸系统最终会弄明白该怎么运作的。 我以前几乎会把整只手塞到他鼻子底下去探鼻息，这显然会吵醒他，然后毁了我接下来的三个小时，因为我得去安抚一个尖叫的新生儿。所以，如果你能忍住，只是盯着监视器看，而不是在每次他们暂停呼吸时去戳你的孩子，你也许真的能熬过这个夜晚而不至于精神崩溃。 关于奇怪的脱皮，Miller医生是怎么说的 哦天哪，还有皮肤。我们能聊聊皮肤吗？我以为新生儿都应该有那种完美、如黄油般柔软的婴儿肌。Leo看起来却像是在没有保湿霜的沙漠里待了一个月。他的手和脚真的是在成片地掉皮。 我把他涂满了我在Target超市能找到的各种乳液，这当然只让他起了一种奇怪的疹子，因为他对一切都很敏感。我觉得自己是这个星球上最糟糕的母亲。我记得在洗衣房里崩溃大哭，因为我给他穿上的每一件连体衣似乎都让红肿变得更糟。 说实话，这就是为什么我扔掉了几乎所有从Maya婴儿期攒下来的廉价化纤衣服，买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我向你保证，我平时绝不是个对布料挑剔的人。只要好看又便宜，我通常都会买。但当你的孩子看起来像个晒伤脱皮的外星人时，你就会变得不顾一切了。 这件连体衣简直是救星。对我们来说，它真的是个转折点。它由95%的有机棉制成，显然这意味着它没有喷洒普通棉花上的那些乱七八糟的东西，而且没有使用任何刺激性的染料。我只知道，当我给Leo穿上这件未染色的、极其柔软的连体衣时，他的皮肤终于不再显得那么红肿发炎了。它有那种信封式的领口，让我可以直接把整件衣服从他的身体上拉下来，而不是非要从头上套过去——当你在处理一路弄到后背上的屎包时，这简直是巨大的胜利。加上无袖的设计意味着他那长满奇怪皮屑的小胳膊可以直接透气。头三个月我们简直是住在这件连体衣里的。我买了六件，就是不停地换洗着穿。 至于残存的脐带？只需把纸尿裤折下来，让它自然脱落就好，这很恶心，但无所谓啦。 试图转移一个扭来扭去的外星人的注意力 所以，一旦你熬过了他们只是（大声）睡觉和脱皮的阶段，他们就会进入醒着但依然什么都做不了的阶段。他们只是躺在那儿，盯着天花板，带着一种隐隐约约的评判眼神。 养Maya的时候，我感受到一种必须不断逗她开心的强烈压力。我会在她面前摇晃摇铃，唱歌唱到嗓子疼，给她看黑白闪卡，搞得就像我们在为了考大学疯狂复习一样。到了Leo这里，我已经太累了，实在搞不动这种级别的行为艺术了。 我需要一个安全的地方把他放下，好让我能去第七次微波加热我的咖啡。 在这里探索Kianao全系列的环保、拯救理智的婴儿用品。 我最后买了这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym...

现在是凌晨3点14分。我正盯着婴儿房的湿度传感器数据，试图找出环境湿度下降4%与我们的儿子从凌晨一点一直醒到现在之间有什么关联。我是六个月后的Marcus，写信给半年前的你，因为你的“固件”已经严重过时了。这个“项目”你已经进行了五个月，以为自己完全掌握了发布计划，但你大错特错了。把这封信当作来自未来的紧急补丁更新吧。 当我们把这个小家伙带回家时，我把整个情况当成了一个缺乏文档的旧代码库来处理。我以为会有一套标准的规则、符合逻辑的里程碑进度，以及一个可预测的输入输出循环。显然，这些在养育人类幼崽时完全行不通，尤其不适用于我们正在处理的这些高度特殊的变量。自从你我上次“同步”以来，我老婆已经纠正了我的各种错误假设大约四百次。在过去的半年里，我每天都在谷歌上搜索从睡眠周期到皮肤异常的各种问题，把所有数据记录在一个巨大的电子表格里，而我老婆则对这个表格礼貌地视而不见。 我们忽略的系统性数据 还记得离开医院的时候吗？你当时只顾着确认儿童安全座椅有没有正确扣好。但你没有考虑到的是（这也是我老婆不得不坐下来跟我解释的），整个医疗保健网络在运作时存在一些巨大的、未被记录的偏见。我们的医生林大夫在孩子六个月大时跟我们长谈了一次，他解释说，像我们孩子这样肤色的婴儿，在统计学上面临更高的婴儿猝死综合征风险，这显然与我尚未完全理解的系统性健康差异有关。 我不懂驱动这些统计数据背后的算法逻辑，但这让我变得神经质。我开始把看医生当作打高级别供应商的技术支持电话。如果医生不能对孩子的呼吸模式或体重百分位给出满意的答复，我和老婆就学会了“升级工单”。我们开始使用一款叫Irth的应用程序，交叉对比其他有色人种父母对当地专家的评价，试图建立一个可靠的医疗服务网络，避免我们的担忧被那种“万能重启”式的敷衍建议给打发掉。 黑色素皮肤大升级 大约在第七个月的时候，会有一件事让你的大脑彻底宕机。你会在给他换尿布时，发现他下背部有一块淡淡的蓝灰色斑块。你会陷入恐慌，以为自己抱他太紧了，或者以为他趁你眨眼时摔了一跤。你会花三个小时在WebMD上查资料，把自己吓得半死，认定是最坏的情况。千万别这样。我们的医生看了之后，温和地笑了笑，告诉我这只是蒙古斑。显然，这是一种完全无害的色素沉淀，在深色皮肤的宝宝中极为常见，只是传统医学文献似乎“忘了”向新手爸爸们提及这一点。 然后是湿疹。老天，湿疹简直是一场彻底的系统故障。医学教科书和网络论坛会告诉你去寻找红色、发炎的皮肤斑块。那全是骗人的。在我们儿子富含黑色素的皮肤上，湿疹看起来不是红色的，而是紫色的。看起来就像JPEG图片上糟糕的压缩伪影。我花了一个月的时间才意识到他过敏了，因为我一直在他手臂上寻找错误的十六进制颜色代码。我们不得不彻底重置他的环境参数。 我花了三个星期，在Google表格中手动记录他的皮肤状况，试图找出湿疹发作与恒温器设置之间的关联。我买了四个不同品牌的低敏洗衣液，并绘制了效果图表。每次他的皮肤出现那种干燥、色素沉着的状况，我就会重新校准婴儿房的加湿器，把我们的房子变成一个奇怪的热带微气候。事实证明，从统计学上看，黑人婴儿患严重特应性皮炎的比例要高得多，这可能与皮肤屏障的锁水能力较弱有关，尽管我承认自己对这背后的生物学机制还是一知半解。 这场“加湿器大战”差点把我逼疯。我因为把湿度的权重设置得太高，凌晨4点还要爬起来擦拭窗户上的冷凝水，结果却发现他依然在抓挠手肘。另一方面，乳痂其实只需要一把硅胶刷和一些橄榄油就能搞定，这事儿翻篇了。 衣物就是你的物理防火墙 因为皮肤屏障的问题，你必须扔掉爷爷奶奶给他买的所有那些可爱的化纤衣服。它们会闷热，造成微小的摩擦，几乎立刻就会引发他的湿疹。我们已经全面切换到纯天然纤维的生态系统。如果我能向过去的你发送一条指令，我会告诉你扔掉那些带香味的乳液，坚持使用透气纯棉，而且不要再为他手臂上的每一块紫色斑块而惊慌失措。 我们基本上让他穿起了“制服”。大多数日子里，他只穿一件纯色的黑色婴儿T恤，因为它能完美掩盖不可避免的红薯泥污渍。到了周末，我们会给他换上一件我老婆找的特定图案的黑色婴儿T恤，上面印着一只像素化的小熊。面料越简单，当他的皮肤“发脾气”时，我需要排查的变量就越少。 我现在绝对的救命神器是有机棉婴儿毯——俏皮企鹅探险图案。上个月我们带着它去了公园。他立刻在上面吐了奶，把它拖过草地，然后就在上面睡着了。我把它扔进洗衣机用40度水洗，以为它肯定毁了，结果洗出来竟然变得更柔软了。更重要的是，这款有机棉非常透气，他醒来时脖子上再也没有出现那种紫色的热疹斑块了。它竟然和宣传的功能一模一样，这在婴儿用品界可是个罕见的特性。 我们还买了有机棉婴儿毯——超柔单色斑马图案。这个也挺好。据说高对比度对他们早期的神经通路和视觉追踪非常有益，但老实说，大多数时候他只是趁我折叠毯子时，试图啃咬它的边角。我把它留在汽车座椅上作为备用。 别再浪费你的带宽了 关于熬夜值班，这里有一个残酷的真相。在黑暗中陪他喝奶时，你花在盯手机上的时间实在太多了。与其在凌晨2点醒着的时候谷歌一些乱七八糟的八卦（比如说Kodak Black最新一任孩子的妈是谁），你更应该去研究一下儿科皮肤科医生，或者干脆直接睡觉。你的大脑正试图通过处理流行文化垃圾来保持清醒，但你这只不过是在损耗自己的电池续航。 林大夫提到的另一件让我惊讶的事是防晒。我以前曾无知地假设，他的黑色素提供了一层天然的SPF防晒保护。虽然它确实能提供微乎其微的保护，但婴儿根本无法保持体温稳定。他们过热和晒伤的速度比没有散热器的CPU还要快。每次出门，你都必须给他涂抹厚厚的矿物防晒霜，即使这会在他皮肤上留下一层烦人的泛白痕迹。只管揉匀抹开，接受这个事实就好。 如果你想看看我们最终作为标准的“面料规格”，不妨去看看Kianao的有机棉婴儿毯系列，给自己省点做研究的时间。 构建更好的用户界面 我们来谈谈他的婴儿房和游戏时间。我老婆开始阅读那些关于“觉知养育”和“打破代际循环”的书籍，一开始我听着像营销术语，但实际数据却证实了这一点。环境中如果存在与他特征相似的代表性元素，会直接影响他的认知发展。当孩子们在周围环境中看到自身特征的映射时，显然能加速建立他们的情绪弹性和自尊心。 我们彻底审计了他的玩具箱。我们出去买了一个高质量的黑人婴儿玩偶放在他的游戏床里。我以为他还太小，根本不会在意，但老实说，他与玩偶互动的方式和他玩毛绒积木完全不同。他会触摸玩偶头发，那个材质摸起来和他自己的头发很像，他还会试图把自己的磨牙饼干分给它吃。看着他的“认知软件”实时启动，那种感觉简直太奇妙了。 说到长牙，这是你接下来会遇到的另一个重大Bug。大约在第六个月时，他的牙龈会肿胀，他的睡眠周期会彻底瓦解。唯一能真正减轻这种伤害的，是这款马来貘硅胶磨牙玩具。我把它一直放在冰箱里。我们把它当作他牙龈的“导热硅脂”。黑白对比吸引了他的视线，而且硅胶密度足够大，能让他啃上二十分钟，这段时间我终于可以喝口咖啡了。它并不能解决长牙的问题，但它能降低他的哭闹频率，让我们有喘息的时间去维持日常运转。 在接下来的六个月里，你会犯很多错误。你会误诊一次皮疹，你会买错润肤乳，你更会在黑暗中记录他的睡眠数据时，把手机砸在他头上。但他惊人地坚韧。你只需要不断更新你的心智模型，听老婆的话，并且别再轻信那些“默认设置”。 在你再次掉进凌晨3点的思维兔子洞之前，先去磨牙玩具系列升级一下你的“长牙应对硬件”吧。 老爸故障排查常见问题解答 为什么他的下背部皮肤看起来像瘀伤？ 如果你刚注意到他的下背部或臀部有一块蓝色或灰色的斑块，请停止过度换气。据我的医生说，这很可能是蒙古斑，它基本上就是一种色素聚集，在黑人和棕色人种婴儿中非常常见。这不是瘀伤。不过，在下次体检时还是顺便提一下，这样他们就能把这事记录在他的档案里，主要是为了避免将来的日托工作人员吓得惊慌失措。 如果不是红色，你怎么识别湿疹？ 这花了我好长时间才搞明白。在我们儿子身上，湿疹斑块看起来比他的正常肤色要深，有时偏灰或偏紫。摸起来很粗糙，就像细砂纸一样。如果你看到他在抓挠一块深色皮肤，赶紧检查一下你的湿度参数，并把所有不是纯棉的东西都扔掉。 这些有机衣物真的有用吗？ 有用的，我这么说是因为我通常最讨厌为面料支付溢价。化纤面料会积热。当他过热时，他的皮肤屏障就会“罢工”，然后全家都别想睡了。纯棉是一道透气的防火墙。这是我们维持他皮肤基准线稳定的唯一方法。 他真的需要涂自己的防晒霜吗？ 需要。不要指望把黑色素作为抵御紫外线的防线。婴儿的体温调节能力极差，而且皮肤极薄。找一款适合婴儿的矿物防晒霜。它会留下一层像噩梦一样难洗掉的白色残留物，但它能防止他在公园里被晒伤。 现在到底什么玩具能真正吸引他的注意力？ 老实说，任何带有高对比度黑白图案的东西都行。他的视觉处理系统仍在弄清楚深度和对比度，所以他盯着单色物品的时间比盯着那些柔和色彩的物品要长得多。此外，给他买真正长得像他的玩具和玩偶，似乎能让他保持参与感的时间更长，这是我以前不知道的人类心理学的一个很酷的“特性”。

上周二，我站在HEB超市的结账队伍里，胯上托着一包尿不湿，心里默默祈祷着我的银行卡千万别余额不足。就在这时，收银员盯上了我家老二。“哎哟我的天，看看这些肉嘟嘟的褶子！要我说啊，小宝宝就是越胖越可爱！”她一边逗弄着，一边捏了捏他的大腿。没过三十秒，排在我后面、推着满满一车猫粮的老太太就小声嘀咕起来：“这孩子一看就吃得太好了。得注意点儿啊。”等我把买好的东西塞进那辆闷热的家用面包车里时，我妈又发来了一张我家老大在这个年纪的照片，问我觉不觉得这二胎宝宝“是不是有点太胖了”，还建议我把其中一顿奶换成水。早上10点还没到，我就听到了三种关于一个六个月大婴儿体重的不同意见。跟你说句心里话，咱们对宝宝体重所承受的焦虑，真的是太心累了。 感觉怎么做都不对。如果你的孩子偏瘦，别人会指责你是不是饿着他们了。如果他们腿上有那种像夏威夷小面包一样深深的肉褶子，还会藏些毛絮和不知道哪来的饼干屑，人们又会表现得好像你给他们留下了一辈子的健康隐患。我家老大还小的时候，我初为人母，整个人神经紧绷。我审视着他长出的每一盎司肉，那严苛的劲儿简直就像在批改拼写测试卷。 我还记得有天半夜，我坐在客厅里，一边叠着堆积如山的衣服，一边在处理我Etsy小店订单的间隙喘口气。我本想给自己淘一双打折的二手胖头靴——就是那种特别适合德州泥泞院子穿的Ariat短靴——结果却掉进了一个巨大的互联网“兔子洞”。前一分钟我还在看鞋子，下一分钟算法就给我推送了一堆关于儿童肥胖率的吓人文章，还告诉我必须要去分析我家宝宝的喝奶量。 对“胖嘟嘟小脸蛋”的奇怪迷恋 我们把婴儿的体重当成某种大众娱乐，而且这种双标真的太离谱了。整个社会都觉得胖乎乎的婴儿是个滑稽的“道具”，直到他们突然判定这构成了一场健康危机。到了十月，你打开社交媒体，看到大家都在万圣节把自己的孩子打扮成胖乎乎的“寿司卷”，背后还贴着橘色毛毡做的小虾，我们都会在屏幕上双击点赞，直呼太可爱了。或者当我们的孩子穿上小西装去教堂，看起来简直就像《宝贝老板》里提着小公文包的胖宝宝时，我们也会被逗得哈哈大笑。当它是玩笑时，一切都很可爱。 人们甚至会在搜索栏里输入“可爱的胖宝宝”，就为了看看那些圆润柔软的小脸蛋，好让大脑分泌点多巴胺开心一下。可是，一旦你踏进诊所的大门，或者在感恩节和某个闲得发慌的亲戚聊天时，那些同样可爱的肉褶子突然就成了巨大的“危险信号”。互联网喜欢把胖嘟嘟的孩子当成娱乐素材，但同时又告诉妈妈们：母乳喂养太久会毁了孩子的新陈代谢。这种反差真的让我身心俱疲。你不能一边夸我的宝宝是个可爱的小肉包，一边又紧接着递给我一本关于节食控制的宣传册吧。 在这里我们必须马上澄清一件事：让婴儿节食减肥，绝对会让你立刻挨任何有医学背景的人一顿狠狠的批评。所以，趁早把这个念头抛到九霄云外去吧。 医生对体重的真实看法 带我家老大的时候，在他九个月大的体检前，我甚至急得哭了出来。他长得就像个迷你的橄榄球后卫，连幼童的衣服都能被他撑破。我硬着头皮把他抱进埃文斯医生的诊室，满心以为自己会因为过度喂养被举报。我甚至打好了一大堆腹稿，发誓我绝对没有给他喂冰淇淋。埃文斯医生——愿上帝保佑这个好人——只是从眼镜上方看了看我，把生长曲线图往他那乱糟糟的桌子上一扔，让我深呼吸。 根据我对医生解释的一知半解，婴儿的大脑发育基本上是纯靠脂肪来运转的，就像卡车需要特定的机油来防止发动机卡死一样。他大概提到，母乳里将近一半的热量都是实打实的脂肪，这简直颠覆了我的认知，因为我一直以为母乳主要成分是水和某种“魔法”。大脑在第一年发育得太快了，以至于它会疯狂吸收所有的能量。所以，宝宝的体重百分位高，并不等同于你正在养育一个未来会与肥胖作斗争的成年人。这只意味着他们的身体正在为即将到来的飞速生长囤积燃料。走出诊所时，我觉得心里的那块大石头终于落地了，虽然抱我那“巨型”宝宝的手臂依然很酸。 “沙发土豆”的问题 我的医生说，唯一会让他对婴儿肥引起警惕的情况，是当脂肪妨碍了宝宝的活动。如果他们因为太重而学不会翻身，或者在尝试爬行时因为肚子挡道而感到烦躁，那我们就得谈谈如何让他们动起来了。以前，孩子们一旦开始在户外跑跑跳跳，很快就能把婴儿肥消耗掉；但现在，我们为了能腾出手来回邮件或洗碗，太容易把他们往屏幕前的婴儿摇椅里一塞了事。 我尽量让老二多在地板上活动，这样他就能锻炼肌肉。我们在客厅里用的是彩虹木制婴儿健身架 (Rainbow Play Gym Wooden)。说句大实话：它真的太漂亮了，这种审美让我觉得自己的生活井井有条，天然木材的质感看起来也很棒。不过，当我家老大还是个婴儿时，他大部分时间都在像只小白蚁一样，试图徒手拆掉那个木架子，所以你绝对需要在一旁看着他们。但对我现在的宝宝来说，它很管用。它给了他伸手去够的目标，让他能多做做俯卧抬头训练，而不是像个困倦的土豆一样躺在那儿。如果你需要更多让宝宝在地板上保持专注的好物，不妨在孩子学会用电视遥控器之前，去逛逛Kianao的木制玩具系列。 能装下肉褶子的舒适衣服 咱们来聊聊给胖宝宝穿衣服这场纯粹的“灾难”吧，因为根本没人提前警告过你这事儿。便宜的衣服简直就是恶魔。它们毫无弹性可言。我都数不清有多少次，硬生生把满头大汗、哇哇大哭的孩子塞进一件廉价的化纤连体衣里，结果却发现袖口紧得像量血压的袖带一样，勒得他血液都不循环了。而且在德州这地方，一年有九个月都热得要命，那些化纤面料会把汗水全捂在他们小脖子的褶皱里，直到捂出可怕的红疹。 作为极少挥霍、精打细算的妈妈，我必须说，我的终极救星绝对是这件有机棉无袖婴儿连体衣。我不知道这面料里施了什么魔法，但它带有极少量的一点弹性纤维。这意味着我真的能把领口撑开，轻松套过他那美丽的大脑袋，而不会让他崩溃大哭。它能顺滑地穿过他胖乎乎的小胳膊。因为是有机棉的，透气性非常好，所以我再也不用为了预防痱子而不断往他腋下扑玉米粉了。能免去在换尿布台上的“摔跤比赛”，它绝对物超所值。 是长牙痛还是肚子饿 我家老大简直是我在所有事情上的“前车之鉴”，尤其是在喂养方面。当他还是个婴儿时，只要他稍微哼唧一声，我就往他嘴里塞奶瓶。我以为食物就等于安抚，我也总是害怕他饿着。他一哼唧，我就喂奶；他一揉眼睛，我又喂奶。我奶奶曾告诉我在奶瓶里加点米粉能让他睡得更久，我虽然嘴上附和着，转头就彻底无视了，因为连我也知道那是过时的建议。但我喂他的频率依然太高了。 事实证明，有时宝宝只是无聊了，或者尿布湿了，又或者是正在猛长期长牙，导致牙龈酸痛。现在，在我下意识以为老二快饿坏了之前，我会先递给他那个熊猫硅胶牙胶玩具。它够扁平，所以他笨拙的小手真能牢牢抓住它，这也给了他除了啃我肩膀之外的另一个选择。有一半的时间，他只是需要给牙龈一点感觉上的按压，而不是再喝四盎司的配方奶。而且，它可以放进洗碗机清洗，这在我家可是硬性要求，因为我可不想大晚上十点还站在沸水锅前给安抚奶嘴消毒。 现实生活中的“进餐生存指南” 当终于到了引入辅食的阶段，所有人又开始抓狂了。突然之间，你仿佛必须要去蒸有机羽衣甘蓝、把野生捕捞的鲑鱼打成泥。听着，努力去读懂他们的哭声，在他们转头拒绝时果断撤走奶瓶而不是强迫他们喝完，跳过那些奇怪的含糖泡芙零食，让他们和你一起坐在桌边抓着真正的豌豆泥吃——这基本上就是你所需要的唯一喂养策略了。 我们把高脚椅直接拉到我们那张凌乱的餐桌旁。他看着我们吃饭。他把炒鸡蛋扔到地上喂狗。他慢慢了解到真正的食物是什么样子的，而不是只知道那些从塑料袋里挤出来的东西。我从不为分量感到焦虑，因为说实话，一半的食物最后都抹在他头发上了。如果他闭上嘴拒绝勺子，那这顿饭就结束了。我们不玩“小飞机来啦”那种把戏，硬逼他再吃三口。他自己知道什么时候吃饱了，我必须信任他，哪怕我奶奶在后头碎碎念，说他这周看起来有点瘦。 如果你依然在深夜里为了生长百分位和宝宝大腿上的肉褶子辗转反侧、焦虑不安，那就深呼吸，给你的医生打个电话求个心安。或许，还可以从Kianao 婴儿服装系列中给自己挑点好东西，奖励一下自己，毕竟这些衣服绝对不会勒着你家宝宝的小肚腩。 那些让你彻夜难眠的问题 我怎么知道宝宝是不是吃得太多了？ 说真的，除非你掰开他们的嘴巴硬灌奶瓶，否则婴儿的自我调节能力是相当惊人的。如果他们在刚喂完奶后大量吐奶，那你可能是把他们的小肚子塞得太满了。但通常情况下，当他们吃饱了，他们就会把头转开或紧闭嘴唇。相信他们给出的信号，而不是奶瓶上的刻度。 我应该把配方奶冲稀一点，来减缓他们的体重增长吗？ 绝对、百分之百不要这样做。我的医生把这一点跟我说得非常清楚。把配方奶冲稀会严重破坏他们的电解质平衡，导致水中毒，这是极其危险的。每一次都要严格按照罐子上的说明来冲调。如果你担心他们的体重，去和你的医生沟通，但千万别在冲奶比例上动手脚。 如果宝宝因为太重还不会爬，这是一件糟糕的事吗？ 这倒不至于“糟糕”到意味着你作为父母很失败，但确实需要多加留意。多出来的体重会让他们更难克服重力把自己撑起来。你只要多给他们一些在地板上活动的时间。和他们一起趴在地上，把他们最喜欢的玩具放在刚刚够不到的地方，让他们自己扭动着去够。他们会在自己的节奏里学会的，只要给他们练习的空间就好。 他们会自然而然地褪去婴儿肥吗？ 通常来说，是的！当我家老大刚学会走路，他简直就像个在院子里横冲直撞的小龙卷风，个子一下子就拔高了。他们会越长越高，活动量越来越大，那些深深的大腿肉褶子很快就会变成刚学步时磕破皮的小膝盖。好好享受当下这肉嘟嘟的时光吧，因为用不了多久，你就会在停车场里跟在一个又瘦又快的小孩屁股后面追了。

凌晨两点，我光着身子站在主卧卫生间里，借着iPhone的闪光灯，努力想看清一个塑料安抚奶嘴温度计上的度数。与此同时，我的大儿子正在一旁歇斯底里地尖叫，仿佛我正在对他严刑拷打。就在那一刻，我真切地感觉到自己根本不是当妈的料，或者说，我至少不该再轻信那些在宝宝派对上买来的噱头小玩意儿了。 我的大儿子Jackson当时浑身烫得像个生铁火炉。我慌作一团，急得浑身是汗，连衣服都脱了，硬把这个号称“天才发明”的安抚奶嘴温度计塞进他嘴里。你猜怎么着？正在尖叫的宝宝根本不会吸奶嘴。他们只会吐出来，甚至能把它发射到房间的另一头。我在浴室地垫上爬了整整20分钟，才找到这块毫无用处的废塑料，结果它居然告诉我，宝宝的体温是华氏97度（约36.1度）。天哪，孩子的额头烫得都能把我的锁骨给融化了，而这个破烂玩意儿却告诉我他几乎还在受凉。 说句掏心窝子的话，当你在凌晨3点为了生病的小婴儿焦头烂额时，你根本没有多余的精力去和那些难用的科技产品较劲。我以前在婴儿房里总是一边哭，一边给老公发短信说“宝宝体温101度（38.3度）了”，满心以为我的孩子马上就要自燃了。经历了三个孩子之后，我现在简直堪比分诊护士，但这可都是用无数次的试错和儿科门诊费换来的。 半夜里的数学题和家人们告诉我的那些“谎言” 在讨论什么是最适合宝宝的温度计之前，我们必须先清理掉长辈们代代相传的那些糟糕建议。我真的很爱我的妈妈和奶奶，但她们的那些医疗建议，真该被送进博物馆里。 我奶奶信誓旦旦地说，唯一准确的工具就是那种老式的玻璃水银体温计。Jackson出生时，她还真在包里装了一支带到我家。我礼貌地收下，把它塞进抽屉最深处，最后直接拿去了镇上的危险废物处理中心。我绝不能因为她对90年代“美好育儿时光”的怀旧情绪，就让婴儿房里去面临有毒化学物质泄漏的风险。现在的电子体温计简直就是微型计算机；我们根本不需要依赖装在玻璃棒里的剧毒液体。 然后就是那个“加一度”的数学难题了。我妈教我，如果是量腋下体温，你得在屏幕数字上加一度才是“真实”体温，如果是量其他部位，就要减一度。听着，当我只睡了两个小时的碎片觉，而我的宝宝身上沾满了不知什么排泄物时，我真的没有脑容量去算算术。我向我们的儿科医生Miller医生提起了这件事，他简直要把我笑出诊室。他告诉我，直接看屏幕上的数字就行，半夜做体温换算只会让精疲力竭的父母无故跑急诊室。 哦，对了，千万别指望能让蹒跚学步的孩子把一根塑料棍含在舌头底下一分钟，他们只会把它咬成两半，然后你就会面临全新的牙科急诊了。 拯救我理智的测温神器 怀老大的时候，我几乎买遍了Target超市里的所有小玩意儿。到了老三这会儿，我手头只剩下两支体温计，而且真正信任的只有一个。 如果你的宝宝还不到一岁——特别是不到三个月——你别无选择，只能测直肠温度（肛温）。我懂，我太懂了。每个新手父母一听到这个都会本能地抗拒。我第一次给宝宝量肛温时，简直哭成了泪人。但Miller医生看着我的眼睛，认真地告诉我，当宝宝那么小的时候，这真的是准确了解他们核心体温的唯一方法。他们的腋窝太小，耳道几乎还没长开，而额头又总是出汗，红外线扫描仪根本无法准确工作。 测肛温的绝对“圣杯”就是Frida baby的体温计。我买的是那款快速读数的肛温计，它彻底改变了我的生活。它的巧妙之处在于带有一个小橡胶挡块，所以在物理层面上你根本不可能插得太深。这也是我一直以来最大的恐惧——生怕戳坏什么器官，毁了孩子一生。但是有了Frida，你只需要在顶端涂一点凡士林，让宝宝平躺，把他们的小腿像骑自行车一样抬起来，然后插到挡块的位置就可以了。全程大概只要十秒钟。他们可能会稍微抗议个十秒，然后你就能得到一个100%准确的数字汇报给医生。 当然，为了大孩子们，我们也确实有一款花里胡哨的蓝牙额温枪。大概花了60美元，还能连手机App。这东西凑合能用吧。如果是四岁的老大睡着了，我只是想确认他没有再次发烧，又不想吵醒他，那这玩意儿确实不错。但如果是用在小婴儿身上，一半的时间它测到的都是我大拇指或者毯子的温度，孩子明明好好的，App却一直在那儿闪红灯报警。 到底是发烧，还是他们只是在乱咬东西？ 有些事产前班是不会告诉你的：婴儿会因为各种乱七八糟的原因体温升高，而且根本不是因为生病。 我的二女儿六个月大时，摸起来简直像个暖气片。她脸颊通红，口水多到一小时能弄湿三条口水巾，而且异常烦躁，吵得我都想戴耳塞。我坚信她得了流感。于是我全副武装给她测了肛温，准备迎接屏幕上出现102度（38.9度）。结果是98.9度（37.2度）。我慌慌张张地打了护士热线，电话那头温柔的女士轻声建议我检查一下她的牙龈。 果不其然，一颗白色的小牙齿正像鲨鱼鳍一样刺穿她的下牙龈。长牙确实会让宝宝摸起来非常热，加上不停地哭闹也会让他们小脸通红，但这极少会引起真正危险的发烧。现在遇到这种情况，我根本不会先去翻医药箱。我只会去冰箱里拿出我们的熊猫牙胶。由于它是纯食品级硅胶制成，能完美地保持凉爽又不会冻伤他们的小手，而且扁平的形状意味着他们可以真正用后牙床去啃咬，还不会引起干呕。我通常会把牙胶递给她，等个二十分钟，看看她能不能降下温来，然后再决定要不要因为病毒而惊慌失措。 毁掉你整晚睡眠的那个“神奇数字” 那么，怎样才算真正的发烧呢？根据我的医生所说，这个“神奇数字”是华氏100.4度（38度）。不是99.9度，也不是100.1度。就是精准的100.4度。 如果你的宝宝不到三个月大，并且肛温计显示达到了100.4度（38度），千万别等着它自行消退。别给他们吃泰诺。你只要把他们放进安全座椅，然后直奔诊所或急诊室。Miller医生解释说，这是因为他们的免疫系统或是血脑屏障还没有完全发育好——老实说我记不清具体的科学原理了，反正有医学学位的人让我怎么做，我就怎么做。 但我花了不少代价才明白一个窍门：你不能在宝宝刚盖着厚厚一堆毯子睡醒后，或者刚洗完热水澡后立刻给他们量体温。我大儿子以前夜里经常出汗，我妈总建议给他多盖几层毯子“捂汗退烧”。千万别这么做。别把你家宝宝埋在三层厚毯子底下试图捂出汗，然后你自己在网上一顿疯狂搜索症状。正确的做法是，只给他们穿一层薄棉衣，等上二十分钟再去测体温。 我的孩子们生病时，我都会给他们穿上有机棉婴儿包屁衣。合成纤维会把热量闷在皮肤表面，这在宝宝发热时可是大忌；而有机棉透气性好，能让他们的身体自然调节体温。此外，如果他们汗湿了或者吐在上面了（面对现实吧，这绝对会发生），信封领的设计能让我直接把衣服顺着身体往下脱，而不用把一件脏兮兮的衣服从他们脸上硬拽过去。 正在寻找在宝宝身体不适时透气又不会刺激皮肤的基础款衣物？来逛逛Kianao的有机棉服饰系列，让小家伙们保持舒适自在吧。 熬过白天的恢复期 说实话，宝宝发烧最难熬的其实不是发烧本身——而是退烧后的那两天。从医学上来说他们已经不病了，但他们感觉依然糟透了。他们会哼哼唧唧，会在你想泡杯咖啡时死死抱住你的大腿，而且他们的睡眠规律已经被彻底打乱了。 在度过这个阶段时，我会抛开所有关于“必须带孩子出门透气”的常规原则。我们就在地板上消磨时间。我会让小女儿躺在客厅中央的彩虹健身架下，我则坐在她旁边的地毯上。那个木质小象玩具的吸引力恰好能让她停止哭闹，并且因为它不会闪闪发光，也不会播放刺耳的电子音乐，所以不会在她已经很疲惫的时候过度刺激她。我们就这样躺在那儿，拨弄着木圆环，直到我们俩中的一个在地毯上睡着。 照顾生病的宝宝，基本上就是在靠咖啡因和纯粹的意志力苦撑。你会犯错，会买没用的电子垃圾，也至少会在洗手间里崩溃大哭一次。但熬着熬着，你总会找到出路的。 在你看下面那些乱七八糟的常见问题解答之前，一定要确保你已经囤够了凌晨两点会急需的必需品。就在这儿挑些Kianao的安抚牙胶和透气的纯棉基础款，然后趁着还有时间，赶紧去补个觉吧。 我曾慌乱Google过的问题（你现在不用了） 如果量肛温的时候他们拉便便了怎么办？ 哦亲爱的，他们肯定会的。尽早接受现实吧。体温计的物理刺激往往会让肌肉放松，然后你就会收到一份“大礼”。这就是为什么在量体温之前，我总是会在他们屁股底下垫一张一次性隔尿垫。直接把体温计拔出来，用酒精棉片擦干所有东西，然后洗手。虽然有点恶心，但你能扛过去的。 我妈说在洗澡水里加点医用酒精可以帮他们降温？ 绝对不要这么做。我奶奶也曾试图这么教我。酒精真的会通过皮肤被吸收，或者被他们吸入肺里，这超级危险。如果你需要帮宝宝物理降温，给他们洗个温水（不是冰水）浴，或者给他们换上一件轻薄的纯棉连体衣就可以了。 为什么额温枪连续测三次，数字都不一样？ 因为它们出了名的挑剔啊！如果你的宝宝额头出汗，或者他们刚翻过身、那一侧脸刚刚压在枕头上，甚至你拿得远了半英寸，读数都会改变。我只用额温枪来观察体温的大致趋势。如果我需要一个确凿的数据向医生汇报，我绝对会首选那些让宝宝不太舒服的测温法。 我需要叫醒宝宝量体温吗？ Miller医生告诉我，睡眠才是他们最好的良药。除非他们睡前体温飙升到了危险值，并且医生明确要求我每隔几小时就要监测一次，否则我通常都会让他们睡。把一个生病又精疲力竭的宝宝叫醒，塞进去一根体温计，最后的结果只会是两个人在黑暗中抱头痛哭。让他们好好休息吧。

现在是凌晨3点14分。星期二。又或者是星期四，反正当你整整一个月连着睡没超过40分钟时，时间早就乱成了一锅粥。我穿着我老公戴夫的灰色运动裤，左边膝盖上还有一块神秘的结痂污渍。我正在走廊的地毯上来回踱步，走得那叫一个气势汹汹，以至于我都很惊讶自己居然没在木地板上踩出一条沟来。里奥现在四周大，他一直在尖叫——不是普通的哭闹，我是说那种撕心裂肺的“尖叫”——已经整整持续了三个小时。 因为胀气痛，他小小的身体挺得像块僵硬的木板。我的汗水浸透了哺乳内衣，上面绝对散发着一股奶酸味和绝望的气息。戴夫瘫在沙发上，手机屏幕那悲惨的蓝光照亮了他的脸。他正疯狂地在谷歌里输入各种变体：“为神马我的宝一直在尖叫”、“快宿解决婴儿账气”，因为我们的大脑已经彻底宕机，连最基本的字都不会打了。 然后戴夫抬起头，双眼布满血丝，悄声说出了他刚在一个不知名的育儿论坛上发现的神奇词汇：肠绞痛水（gripe water）。 我当时简直累瘫了，恨不得当场直接买上十二箱。把这神奇的液体给我吧。求求它来拯救我的生活吧。但紧接着，焦虑感又涌上心头，因为我就是那种什么事都会想太多的妈妈。我突然意识到，自己对这种“灵丹妙药”到底是个啥玩意儿一无所知。 我的儿科医生对这种“神仙水”的真实看法 第二天早上，靠着两杯温吞咖啡吊着一口仙气，我把里奥拽进了古普塔医生的诊室。古普塔医生是一位极其松弛、处变不惊的儿科医生，她总是看起来像刚从一场极其滋养身心的瑜伽静修中回来一样。我举起手机，给她看了我凌晨3点差点恐慌性下单的那瓶小水水的照片，问她我是否应该把这玩意儿灌进我那尖叫不止的孩子的喉咙里。 她非常同情地叹了口气。据她解释，这东西基本上被归类为非处方膳食补充剂。老实说，当你谈论新生儿时，这是一个非常可怕的词，因为这意味着FDA在它被摆上塔吉特（Target）超市货架之前，并没有对它进行真正的监管或测试。 最要命的是什么？显然，几乎没有任何过硬的科学证据表明它能真正解决胀气或肠绞痛。古普塔医生暗示说，这主要是一种巨大的安慰剂效应。婴儿基本上就是个小小的情绪海绵，所以理论上，如果我给他喂了这种水，然后我因为觉得问题解决了而突然深吸一口气放松下来，里奥感觉到了我情绪的转变，他也就跟着平静下来了。或者，她提到，很多这种品牌只是加了大量的甜味剂，所以宝宝暂时被糖分冲昏了头脑，愣得闭上了嘴。太棒了，这可真是我想要的：一个对糖产生依赖的新生儿。 那些让我气得直哆嗦的标签成分 我回到家，认真地开始查这些瓶子背后的成分表，然后差点崩溃了。1850年代（或者管它什么年代）的原始配方里竟然真的含有酒精。酒精耶！我的意思是，确实，我猜那玩意儿能把一个尖叫的婴儿直接放倒，但我们又不是在应对霍乱的维多利亚时代农民，我们只是想熬过一个普通的星期二而已。显然现代的产品都标榜着不含酒精，但你再仔细看看，就会发现里面装满了其他乱七八糟的东西。 有一大堆产品含有碳酸氢钠，其实就是小苏打。我的医生告诉我，婴儿的胀气通常甚至不是由胃酸引起的，所以把小苏打倒进他们小小的胃里，只会破坏他们天然的酸碱度，甚至会真的让他们的消化功能变得更糟。其中一些还含有植物碳，说白了那就是木炭，所以拜托千万别给哭闹的宝宝喂木炭了，言归正传。 我的重点是，如果你非要买它，你必须像个疯子一样仔细阅读标签。不能有糖，不能有防腐剂（对羟基苯甲酸酯），不能有小苏打，也不能有奇怪的人工色素。 那些真正帮我们熬过尖叫期的好东西 那么，除了用那些神秘的水水，我们还能做什么呢？我们被逼无奈，只能采取物理方法。你只能顺时针揉他们的肚子，同时把他们的小膝盖往胸口推，然后祈祷他们能打出一个嗝来。我们做了无数次“空中自行车”动作，弄得我胳膊都酸了。 但我从惨痛教训中发现了一个秘密：有时候根本就不是胀气。有时候他们幼小的神经系统只是完全超载了，或者他们的衣服把他们逼疯了。有一天晚上我突然意识到，里奥彻底崩溃仅仅是因为他被困在我姑奶奶送的那套僵硬、人造纤维的睡衣里。那衣服的接缝简直糟糕透顶。我摸黑直接把它扒了下来，然后把他塞进了一件我心血来潮买的无袖有机棉婴儿包屁衣里。 我毫不夸张地说，除了那件连体衣，我几乎把抽屉里其他的衣服全扔了。它含有95%的有机棉，柔软得不可思议，而且摆脱那些刺人的布料真的减少了他大概一半的哭闹。它的弹性超好，不会闷热，他在里面看起来安静多了。如果你在午夜快要被逼疯了，有时候去看看柔软衣物系列，确保他们的皮肤没有暗自发痒，这绝对是比买补充剂更好的第一步。 哎，刚熬过胀气期，长牙期就来了，这简直是另一种滋味的地狱。对于长牙，我们绝对没有用任何水剂。里奥只是拼命地啃咬那个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，就好像那只松鼠欠他钱一样。 这只薄荷绿的小松鼠是我整整三个月的救命稻草。它是100%食品级硅胶，完全无毒，而且那个小橡果的细节形状恰到好处，能触达他肿得厉害的后牙龈。我会在猛灌昨天剩下的冷咖啡时，把它扔进冰箱冰上十分钟，然后递给他，世界瞬间就安静了。太神奇了。 我们还有一个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具，老实说它超级可爱，也很适合扔进妈咪包里，但如果我要完全坦诚的话，对于新生儿的小手，我还是更喜欢松鼠那种圆环形状。每当那只松鼠不可避免地滚到汽车副驾驶座底下，而我又累得实在不想去捞它时，这只熊猫就是我坚实的后援。 哦对了，在走投无路的那段日子里，我还买了这个绝美的彩虹婴儿健身架及动物玩具套装，我当时完全确信，让他的大脑运转起来可以分散他对肚子不舒服的注意力。听着，它的木材质地很漂亮，那个钩织小象看起来就像是该登在建筑杂志上的艺术品。但是在肠绞痛大爆发的时候呢？他只是盯着它看了四秒钟，然后就立刻恢复了尖叫。平时宝宝开心玩耍的时候它当然非常棒，但我得说句大实话——它绝对不是什么防哭闹魔法神器。 关于到底该给他们喂什么的最终结论 如果你和你的儿科医生沟通后，他们同意你尝试一种成分超级干净的有机品牌肠绞痛水，那你自己决定就好。但显然你永远不应该空腹给他们喂。古普塔医生提到，要在喂奶后等待大约15分钟再给药，然后要像老鹰盯着猎物一样密切观察他们24小时，以确保他们不会起荨麻疹什么的。 但说实话？我们最终还是没有买肠绞痛水。那种缺乏监管的补充剂实在让我这个睡眠不足的大脑太害怕了。当胀气变得真的、真的很可怕时，我们使用的是老式的西甲硅油胀气滴剂，因为这些确实是FDA批准的，它们只是物理性地打破肚子里的气泡，而不会被吸收到他们幼小的血液中。除了这个，就是我们在黑暗中坐在瑜伽球上不停地弹跳，一边默默流泪。 在你半夜恐慌性购买奇奇怪怪的液体之前，请认真考虑一下我们安全、天然的安抚玩具，它们真的有用，而且没有任何神秘成分。 深夜恐慌问答时间 到底为什么它叫这个名字？ 我真的不得不去谷歌搜了一下，因为这名字太让人困惑了。显然“gripe”只是一个古老的英国俚语，意思是胃痛或抽筋。所以它字面意思就是“胃痛水”。说实话，这么一叫，听起来就一点都不神奇了。 我能直接把滴剂混进宝宝的奶瓶里吗？ 好吧，为了省时间我也想过这么干，但我的医生非常坚决地反对。如果你把它放进配方奶或母乳里，而宝宝没有喝完整瓶，你绝对不知道他们真正喝进去了多少剂量。而且这会改变奶的味道，你最不想看到的就是孩子突然开始罢奶，仅仅因为他们的晚餐尝起来像奇怪的薄荷水。 西甲硅油（simethicone）和它是一回事吗？ 不，这事儿一开始也把我弄晕了。西甲硅油是一种真正的非处方药（而不是缺乏监管的补充剂），专门针对胀气。它基本上把他们胃里所有微小的气泡聚集在一起，变成一个巨大的嗝排出来。而另一个玩意儿只是一种据说能安抚肠胃的草药混合物。当里奥整个人胀得像个小气球时，西甲硅油对我们来说要有效得多。 如果我的孩子非常讨厌“空中自行车”怎么办？ 里奥就讨厌做空中自行车！他只会叫得更大声，死死锁住膝盖。发生这种情况时，我会让他肚子朝下趴在我的前臂上（也就是他们所谓的“飞机抱”或肠绞痛抱法），一边在屋里走来走去，一边轻轻拍他的背。有时候在按摩时，在他的肚子上放一块微温的毛巾，能帮助他们放松下来，不再抗拒你。 它真的能让他们昏昏欲睡吗？ 如果你发现某个品牌能让你的孩子犯困，请立即检查标签，因为里面可能含有可疑成分。安全的产品不应该起镇静剂的作用。如果他们吃完后睡着了，很可能只是因为他们连续尖叫了两个小时，把自己给累垮了。我只知道，通常他刚睡过去，我也跟着累瘫了。

说真的。当我儿子第一次胸腔里真正发出呼噜呼噜的痰音时，我在短短一小时内收到了三条截然不同的建议。我的印度裔婆婆让我把生大蒜放在芥子油里加热，然后涂抹在他脚底。住在林肯公园区的邻居给我发了一个链接，推荐一种据说能在宝宝睡觉时吸出体内毒素的进口洋葱敷剂。而我的弟弟则发来了一张流行表情包的变体——画面是一颗毁灭性的核弹对战一个生病的新生儿。 黑暗中，我盯着手机屏幕发出的微光。我怀里抱着一个16磅重、浑身冒汗的小家伙，他发出的声音就像是零下温度里试图启动的柴油发动机。 作为一名前儿科护士，我本该泰然处之。我在芝加哥的医院里干了好几年这样的工作。我见过上千例这种上呼吸道感染。我以前给家属递上关于病毒排毒期和生理盐水滴鼻剂的打印出院指导时，连眼睛都不会眨一下。我曾经是临床理性的代言人。 但是，凌晨三点，当咳嗽的是你自己亲生的孩子，且那声音就在你耳边回荡时，所谓的临床客观性瞬间就烟消云散了。 关于大规模杀伤性武器的网络段子 网友们觉得，把世界末日般的彻底毁灭和一个生病婴儿的可怜与脆弱放在一起对比，极其搞笑。这个段子之所以能戳中笑点，正是因为它精准地凸显了人类在“出厂设置”状态下是多么的不堪一击。一个只是轻微发烧和流鼻涕的小婴儿，看起来就像是在一场对抗大气层的地面战中节节败退。 这个段子的所有前提就在于破坏的规模差异。一边是能把一座大城市夷为平地的热核武器，另一边是一个连自己的头都抬不起来、甚至不会擤鼻涕的微小人类。 网友们一致裁定，武器胜出。 但说实话，一个咳嗽的宝宝会以一种可怕的、手术刀般精准的方式，彻底摧毁你的理智、你的睡眠作息以及你的免疫系统。核爆只是一瞬间的事，而宝宝排出的病毒却是一场漫长而痛苦的围攻，能持续整整三个星期。当凌晨时分，你独自在婴儿房里醒着，摇晃着可怜巴巴的孩子，听着背景里加湿器“呼哧呼哧”的运作声时，你真的会觉得这就是世界末日。 破译午夜的噪音 我的医生上周提醒我，咳嗽只是身体在履行它的职责。它本质上就像一个生物学意义上的清洁工，试图把肺部的垃圾清扫出去。我们当然欢迎生物防御机制，但它们发出的声音实在令人揪心。 以前在医院做分诊工作时，从11月到次年2月的候诊室简直就是一片咳嗽儿童的海洋。那是一场呼吸窘迫的交响乐。我们会根据声音对他们进行分类。 有时，他们听起来就像水族馆里乞讨小鱼的海豹。这通常意味着是哮吼（小儿急性喉炎）。我儿子去年11月得过一次哮吼，那粗糙、像狗叫一样的咳嗽声在走廊里回荡，吓得我感觉自己都要少活好几年。我知道这是因为某种随机的病毒导致声带肿胀，但在漆黑的夜里，那声音听起来就像你的孩子正在被一个卡祖笛噎得喘不过气来。 我记得凌晨四点和他一起坐在浴室地板上，把淋浴开到滚烫，只为了让整个房间充满蒸汽，心里盘算着到底是该叫救护车，还是干脆等太阳升起。 然后是那种湿漉漉的、充满痰音的呼噜声。婴儿不会擤鼻涕。他们也不懂清嗓子的机制。他们只能任由浓稠的黏液顺着鼻腔后部流下，直到积聚在那里，触发作呕反射。这听起来有点恶心，但你只能坐在那里，眼睁睁地看着他们咽下自己的鼻涕，然后不可避免地把它们吐回你的衬衫上。 至于干咳，多数只是比较烦人，通常是由冬季干燥的暖气引起的。 到底该给他们穿什么 到了感冒多发的季节，总有人会劝你买各种各样的医疗设备。它们大多数都是智商税。你真正需要的，是耐心和材质合适的衣服。 当我儿子低烧并且把睡袋都汗湿的时候，我会把他的衣服脱到只剩最基础的款式。你必须应对他们体温的忽高忽低。 我非常喜欢 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。它就是纯粹的、未漂白的有机棉。当你在宝宝小小的胸口涂抹薄荷膏，或者应对难以预测的发烧出汗时，合成纤维只会把热量闷在里面，让宝宝更加烦躁。而这款连体衣是真的透气。它经受住了我数不清多少次的强力除菌洗涤模式的考验，这一点至关重要，因为生病的宝宝全身都在“漏水”。 我更偏爱无袖的设计，因为它可以让宝宝的腋下保持干爽透气。我注意到，感冒期间如果穿合成纤维混纺的衣服，他醒来时不仅呼吸道难受，还会闷出一身热疹。那体验真是糟糕透顶。 寻找奇奇怪怪的转移注意力神器 你可能觉得，当孩子患上胸部感冒时，牙胶玩具毫无用处。那你就大错特错了。当他们因为整夜咳嗽而喉咙痛时，会疯狂地想要啃咬一些东西。这能分散他们的痛苦。 我的妈咪包底部通常会扔着一个沾满衣物纤维的 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿舒缓牙胶玩具。其实它很普通，不过是一块熊猫形状的硅胶。但在喉咙发痒的时候，我儿子似乎很喜欢咬它的耳朵。这治不好他的上呼吸道感染，也无法清理他的鼻窦，但能为我争取大约四分钟的宁静时间，让我有空喝完那杯已经凉透的咖啡。 有时候，你只需要让他们保持半直立的状态，并转移他们的注意力。完全平躺会加重鼻涕倒流，进而引发更严重的咳嗽。 上次我儿子从公园带回了某种不知名的“瘟疫”，在他快要痊愈的时候，我陪他在他的 彩虹游戏健身架 旁边躺了几个小时。他当时太虚弱了，根本没法真正地玩耍。他不会伸手去抓圆环，也不会拍打那些形状。他就只是躺在那儿，呆呆地望着悬挂在他脸上方的那只木制小象。 但这让他没有哭闹。哭闹会产生更多黏液，而更多的黏液会导致更严重的咳嗽。只要能打破这个黏液产生的恶性循环，我们就谢天谢地了。 如果你需要那些在发烧生病、被高频使用一整周后依然不会散架的可靠装备，可以去逛逛 Kianao 的产品系列。 去医院的临界点 普通的婴儿生病和医疗紧急情况之间的界限总是很模糊的，直到那个界限被打破的瞬间。 你必须观察他们光着的胸膛。如果每次呼吸时，肋骨周围或锁骨处的皮肤都紧紧向内凹陷，那就是吸气性凹陷（三凹征）。这意味着他们正费尽全力把氧气吸入他们娇小的肺部。我以前经常教家长们如何观察这一点，而这也是如今唯一依然让我感到有些心慌气短的情况。 如果他们的嘴唇周围看起来隐约发紫或发灰，或者如果他们还不满三个月且摸起来发烫，千万别等到天亮才给医生打电话。直接把他们放进安全座椅，立刻去急诊室。新生儿发烧是一张自动通往医院的单程票，毋庸置疑。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在浴室敞开的医药柜前，刺眼的荧光灯照在脸上。我手里拿着一小管成人牙痛凝胶，那是去年我做个小牙科手术后剩下的。而在走廊尽头的婴儿房里，我那11个月大的儿子正发出一阵阵尖叫，那声音简直就像是火灾警报器精神崩溃了一样。 当时我的大脑大概只靠着42分钟的碎片化睡眠在强撑，并且正在进行一个非常危险的推理：我那时候牙龈痛，他现在也是牙龈痛。这凝胶能麻痹牙龈。如果我只用一点点，大概一滴的微小几分之一，那基本上就能像打补丁一样，“修复”他的哭闹。 还没等我拧开盖子实施这个糟糕透顶的想法，我妻子就出现在了门口。她以惊人的速度一把抓住我的手腕，看着我的眼神仿佛我手里正握着一颗随时会爆炸的手榴弹。显然，给正在长牙的婴儿使用成人麻醉剂，是新手父母能犯下的最严重的低级错误之一。接下来的两个小时，我只能一边摇晃着尖叫的孩子，一边在黑暗中疯狂搜索儿科牙医的警告，把我以前对婴儿长牙的认知完全推翻重来。 “老旧程序”与“新补丁”的较量 如果你是在90年代长大的，你可能以为处理宝宝长牙痛的方法，就是在他们的牙龈上涂点神奇的薄荷药膏，直到他们嘴巴麻木然后昏睡过去。但我很快意识到，自从我们小时候到现在，应对宝宝出牙的方法已经发生了翻天覆地的变化。药店货架上的成人麻醉凝胶和现在专门为婴儿设计的现代产品之间，存在着巨大且极其关键的区别。 几十年来，那些强效凝胶的主要活性成分是一种叫做“苯佐卡因”（benzocaine）的东西。我以前根本不知道苯佐卡因是什么，但显然，它是一种局部麻醉剂，基本上能直接切断疼痛感受器。当你在凌晨三点试图“修复”一个尖叫的婴儿时，这听起来简直太棒了。但在2018年，美国食品药品监督管理局（FDA）介入了，基本上全面叫停了对两岁以下儿童使用苯佐卡因。 当制造商被迫更新配方时，整个婴儿护牙凝胶及类似的婴儿舒缓产品类别都进行了彻底的改头换面。今天你买给宝宝的东西是完全不含药物的。它不含苯佐卡因，也不含利多卡因，而且他们还去掉了颠茄（belladonna）——这玩意儿字面意思就是致命的茄属植物！我真的百思不得其解，为什么一种毒药一开始会被放进婴儿顺势疗法的产品里？不过，这个细思极恐的事实我们今天就先跳过吧。 为什么我们不再给宝宝麻木牙龈：背后的可怕科学原理 我不是医生，但我是一个在焦虑时会疯狂钻研医学期刊的老父亲。以我当时严重缺觉的阅读理解能力，我大概搞明白了FDA为什么对苯佐卡因如此如临大敌：因为它可能引发一种叫做“高铁血红蛋白血症”（methemoglobinemia）的疾病。 我连这个词的读音都念不溜，但显然，这是一种罕见却极其危险的反应，会导致血液中携带的氧气量降至危险水平。一想到为了不让孩子因为长牙哭闹，就把一种可能会悄无声息地限制他氧气供应的东西塞进他嘴里，我就直冒冷汗。FDA还在粘性利多卡因（viscous lidocaine）上加了黑框警告——这是他们最高级别的“千万别碰”警告——因为给婴儿使用时太容易意外过量了，那可能会导致癫痫或心脏问题。 当你读到哪怕只涂一点点凝胶也有可能导致意外的脑部损伤时，你就会突然觉得，熬夜听孩子哭几个晚上，似乎也根本不是什么大不了的事了。 完全违背物理学常理的“口水狂潮” 这就是让我对出牙凝胶这个概念（甚至是今天市面上卖的那些安全、无药性的清凉凝胶）感到极其沮丧的地方。就算新的婴儿配方绝对安全，它们的使用机制也完全不合逻辑。 当宝宝长牙时，他们的嘴巴就像是变成了五级湍流的口水瀑布。毫不夸张地说，我儿子每天下午分泌的口水重量估计和他的体重差不多。口水糊满了他的下巴、脖子、我的肩膀、地板，甚至家里的狗身上。那是一条奔流不息、永无止境的液体长河。 所以，你挤出一点点安全的清凉凝胶，试图把它涂在一个正在疯狂挣扎、尖叫、且不断制造口水海啸的小怪兽肿胀的牙龈上。凝胶大概在3.4秒内就被冲刷得一干二净。从统计学上讲，外用软膏根本不可能附着在一个湿漉漉的、不断移动且正被唾液猛烈冲刷的表面上。这简直就像试图在游泳池底部给栅栏刷漆一样徒劳。它也许只能提供十秒钟的缓解，然后就被完全吞下去了。 因为这场“口水末日”，他的胸前总是湿漉漉的，这导致他下巴下面长出了可怕的红疹。我们最后只能不断地给他换衣服。为了对付这些口水，我们最终从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣。我本来以为“有机棉”只是个忽悠人买12美元天价西红柿的营销噱头，但显然，合成纤维会把水分困在皮肤表面，让红疹变得更糟，而有机棉却能真正做到透气干爽。我们现在每天大概要换四件这样的衣服，但他的胸口终于不再是一片通红了，这感觉就像是一场微小的胜利。 解决“软件bug”的“硬件”方案 既然试图用化学方法“修补”牙龈疼痛基本上是个彻底的失败，我们的医生告诉我，必须依靠物理方法来解决问题。很大程度上，这涉及压力和温度。 我现在花很多时间就是把手洗干净，然后让他狠狠地咬我的食指。这种反向施压显然让他的肿胀牙龈感觉非常爽，但当他那颗像剃刀一样锋利的下门牙咬中我的指甲边缘时，我的感觉就完全不美妙了。 我们也试过把一切能冻的东西都冻起来。毛巾、勺子、装在小网兜咬咬乐里的黄瓜块。寒冷能安全地减轻肿胀。但多数情况下，我们还是得依赖专门为这场“噩梦”设计的玩具。 我必须得说说我最喜欢的“出牙硬件设备”，那就是熊猫牙胶。当我妻子刚买回这玩意儿时，我真的以为它不过又是一个可爱的、没用的、随时会在客厅绊我一跤的塑料玩具。但这东西的纹理设计简直是个天才。它耳朵上有小小的凸起纹理让他可以尽情啃咬，而且因为它是完全扁平的，他居然能自己拿住，而不是每隔五秒钟就掉在地上然后尖叫着让我捡起来。 更重要的是，它是食品级硅胶做的。我最近看了一项可怕的研究，说当婴儿连续咀嚼几小时后，传统的塑料牙胶可能会泄漏内分泌干扰化学物质，这简直又给我增添了新的焦虑点。而硅胶是惰性的，知道即使他每天啃上六个小时，也不会有奇怪的化学物质渗入他的体内，这让我安心了许多。此外，当他把它掉在狗踩过的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 另一方面，我们客厅里也摆了一套木制婴儿健身架。怎么说呢，这是一件设计精美的婴儿装备，木质框架极其结实。上面悬挂的动物玩具在他心情好时非常棒。但我得说实话——当出牙痛达到顶峰，他进入彻底崩溃模式时，盯着一头可爱的木头大象根本无法让他平静下来，作用为零。虽然在我拼命想喝完一杯温咖啡时，这东西能很好地转移他的注意力，但它绝不是解决真正牙龈疼痛的办法。 如果你目前正在婴儿出牙期这个满是口水的“战壕”里苦苦挣扎，并想看看有什么安全的硅胶咀嚼选择，你可以浏览一下Kianao的可持续婴儿产品系列，找些不会给孩子嘴里渗入奇怪塑料化学物的靠谱好物。 “排除故障”：出牙期真正需要注意的症状 整个过程中最困难的部分，就是弄清楚宝宝到底是真的在长牙，还是他的身体系统出现了其他什么问题。 我妈坚信，几乎所有的生理异常都是长牙引起的。如果他流鼻涕，那就是在长牙。如果他早醒，也是在长牙。要是家里的WiFi路由器需要重启，那八成也是因为宝宝在长牙。 但当我和我们的医生沟通时，她基本上告诉我，父母们经常把真正的疾病误认为是长牙。真正的出牙只会引起一些局部的症状需要注意：流口水、轻微的烦躁、见什么咬什么（只要是在十英尺范围内能抓到的）。如果你真的能把他们的嘴巴掰开足够长的时间去观察，也许还会看到轻微红肿的牙龈。 它绝对不会引起高烧。如果你的孩子发烧到华氏102度（约摄氏38.9度），或者他们有无法控制的腹泻或呕吐，那是真正的生病，而不是长牙。我曾花了三天时间以为他的发烧只是因为一颗调皮的臼齿要长出来，结果才发现他实际上得了轻微的中耳炎。把一切问题都归咎于看不见的牙齿实在是太容易了，但你必须得看宝宝身体表现出的“真实数据”。 我现在慢慢学到，为人父母的过程，往往就是承认你根本不知道自己在做什么，在凌晨3点挑灯阅读警告标签，并努力让自己不要恐慌。我们挺过了那场“凝胶大乌龙”，现在我们家里四处可见冰镇毛巾、硅胶熊猫，以及永无止境的口水。 在你绝望地准备在半夜把那些奇怪的药膏涂在孩子牙龈上之前，深呼吸，把牙胶扔进冰箱，然后去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和有机棉基础衣物吧，它们能帮你们安然度过这场伟大的“长牙大作战”。 常见问题（FAQ）：给疲惫父母的出牙期排忧指南 现在的婴儿出牙凝胶都不安全了吗？ 也不一定是不安全，只是和以前完全不同了。FDA严厉打击了苯佐卡因，所以现在市面上主打婴儿使用的现代产品，依靠的是清凉感而不是药物麻醉。它们不会伤害你的宝宝，但说实话，以我的经验来看，它们一涂上去几乎瞬间就被口水冲没了。 我怎么判断宝宝到底是真的在长牙还是生病了？ 这是最难判断的一环。显然，出牙的症状主要集中在口腔周围——大量流口水、啃咬自己的手、轻度烦躁。我的医生向我反复强调，高烧、呕吐或严重腹泻绝对不是出牙的症状。如果他们真的发烧了，那很可能是感染了病毒或细菌，而不是长牙。 把牙胶放进冷冻室可以吗？ 我以前会把所有东西都冻得硬邦邦的，直到我读到一篇报道说，坚硬如冰的牙胶实际上会挫伤宝宝本来就已经肿胀的牙龈，这完全与我们的初衷背道而驰。现在我只会把硅胶牙胶或毛巾放进普通冷藏室里冰20分钟。它变得足够凉来麻痹疼痛，又不会变成一件冰冻武器。 为什么顺势疗法的出牙药片被认为是危险的？...

亲爱的六个月前的杰西： 我知道你现在正坐在门廊上，在德州这闷热得让人发疯的天气里，汗水早就浸透了T恤。你两眼发直地盯着手机，而旁边那个刚学会走路的小家伙正试图把碎石子喂给狗。你筋疲力尽了。你只睡了三个小时，Etsy网店的订单堆积如山，你还在疯狂地搜索各种育儿知识，因为你妈的唠叨、各种Facebook群组里的杂音，还有那个总是管得太宽的邻居的建议，早把你的脑子搅成了一锅粥。先把信用卡放下，深呼吸，让我来告诉你，你执着搜索的这个“baby milo”到底会带来什么结果。 我写信给你，是因为你马上就要掉进一个巨大的网络无底洞了。当你在搜索框里敲下这个名字时，网页会给你弹出两个完全不搭界的东西：一个是某大型跨国公司生产的巧克力麦芽饮料，网友们信誓旦旦地说它能拯救你的母乳产量；另一个则是日本街头潮牌里那只备受追捧的猴子卡通形象。我跟你说句实话吧，凌晨两点你苦苦寻觅的“灵丹妙药”，这俩都不是。 那次我们不小心让大宝“嗨”过了头 咱们先从那个饮料说起。奶奶也是一片好心，上周打电话来说，在她们那个年代，都是把巧克力麦芽粉加到奶瓶里，好让挑食的孩子长胖点。接着，本地的妈妈群也信誓旦旦地保证，每天早上喝一杯热气腾腾的麦芽饮料，就能让我给老二（为了方便讲故事，咱们就叫他M宝宝吧）的母乳像泉水一样涌出来。因为里面有麦芽，对吧？还有人抛出了一个听起来很科学的词，叫什么“β-葡聚糖”之类的，据说能刺激荷尔蒙。但老实说，现在回想起来，我非常确定，其实只是一杯热巧克力的舒适感让你紧绷的神经放松了下来，从而顺利泌乳罢了。 所以，你跑去买了一大罐绿底包装的麦芽粉，顺手放在了厨房台面上。然后我们家大宝亨特——他简直就是弟弟妹妹们的反面教材——会搬来他的小板凳，舀三大勺堆得像小山一样的粉末倒进牛奶杯里。就在你手忙脚乱地清理老二“炸屎”的尿布时，他一口气把那杯奶干了。 当一个三岁的孩子摄入这么高浓度的糖分后，以下是发生过的铁打的事实： 他会企图光靠冰箱贴上的磁吸字母当抓手去攀爬冰箱。 他会滔滔不绝地说上整整45分钟，只为了描述他三天前在外面看到的一只虫子。 他会彻底拒绝吃真正的晚餐（鸡肉和豌豆），因为他肚子里早就被巧克力糖浆填满了。 他会一直闹到晚上11点半才肯睡觉，留你一个人在黑灯瞎火中叠衣服，并怀疑人生，究竟是哪一步走错了才落得如此境地。 后来我终于忍不住了，在下一次体检时向埃文斯医生倒了苦水。她用那种专门留给过度劳累的妈妈们的同情眼神看着我。她没有引用什么高深的医学期刊，只是在检查台的垫纸上画了一个红绿灯。她说，纯牛奶和水是绿灯，但调味奶对两岁以下的孩子来说绝对是刺眼的红灯，对大一点的幼儿也顶多勉强算个黄灯。以我那因为缺觉而迟钝的脑子来理解，给他们喝那种东西会导致“营养排挤”，说白了就是他们用糖水填饱了小小的胃，完全错过了大脑发育真正需要的脂肪和营养。我的牙医也顺带提了一句，那种黏糊糊的麦芽糖会以多快的速度腐蚀孩子刚长出来的新乳牙——这番话着实把我吓坏了，回家就把剩下的那半罐全扔进了垃圾桶。 潮牌猴子与起疹子风波 不仅如此，因为网络算法常常被我们的搜索记录搞得晕头转向，你搜索麦芽饮料的举动，会引发另一种完全不相干的广告狂潮。你那个从奥斯汀来串门、正值青春期的表弟会给宝宝带一份礼物。那将是一件印着Baby Milo图案的街头潮牌T恤。他会无比自豪地把衣服交给你，不停地吹嘘这衣服有多贵、多难买。 我知道你会忍不住想给宝宝穿上它拍张可爱的照片发Instagram，好显得咱们在乡下也一样时髦跟得上潮流。千万别这么做。或者，如果你实在非穿不可，至少先用无香型的洗衣液把它洗上三遍。 因为没有人会告诉你，这些昂贵的快时尚单品在生产过程中用了多少化学药剂处理，刚从包装袋里拿出来时，那味道简直就像个轮胎加工厂。我给M宝宝穿了那件潮牌T恤才仅仅两个小时，等我给他脱下来时，他那小小的胸脯上已经长满了一片凸起的红疹子。花80美金买的一件幼儿T恤，居然让我的孩子起了皮疹！这笔钱我都够买一家人一个星期的日用品了。我们根本不需要什么潮牌衣服；我们需要的是那种能扛得住农场的泥巴、无休止的吐奶，以及洗衣机强力洗涤模式揉搓的衣服。 如果你真要在婴儿服装上花钱，别买什么时髦的街头潮牌，买点不会让孩子浑身发痒的衣服吧。在那次起皮疹的灾难之后，出于绝望，我从Kianao订购了这件有机棉无袖婴儿包屁衣。我跟你讲，这件衣服绝对是我的最爱。它是纯粹、未染色的有机棉。没有浮夸的Logo，没有刺鼻的化学气味。摸起来像黄油一样柔软，更重要的是，换上这件衣服不到一周，M宝宝皮肤上的疹子就完全消退了。它自带一点弹性，所以每次我把衣服从他头上套进去的时候，都不至于觉得自己像是在跟一只愤怒的章鱼摔跤。听我的，你肯定会忍不住囤上三件的。 关于微小金属配件的吐槽 既然聊到了那个时髦的猴子话题，咱们就顺便说说那个Z世代表弟同样觉得很可爱的配件吧。他带来了一个挂着Baby Milo小猴子的迷你钥匙扣，还有一个印着Baby Milo标志的小零钱包之类的玩意儿。 我知道很多人把这些东西挂在妈咪包或婴儿车上，觉得看起来很酷。但是杰西，听我的，求你直接把那个钥匙扣扔进杂物抽屉里吧。这些小玩意上有微小的金属环、极小的拉链头和可拆卸的橡胶件。有一次，我正把老二绑进汽车安全座椅，一回头就抓到亨特正试图用牙齿把那个橡胶猴子头从金属扣上硬生生扯下来。那一瞬间我心里的恐慌简直无法用言语形容。婴儿和学步期的孩子简直就像随时准备作死的“小机器”，不管拿到什么都会往嘴里塞，而那些所谓的潮牌配饰，完全就是潜伏的巨大窒息隐患。儿童用品之所以有严格的安全标准是有原因的，而成人潮牌根本不会遵守这些规定。 还有那个小零钱包，提都别提了！它连一张湿纸巾都装不下，连个备用的安抚奶嘴都塞不进去，简直就是一个只会占着我保姆车空间的昂贵垃圾。 我现在真正花钱的地方 如果你想在婴儿车上挂点什么来逗宝宝开心，那就买个真正的安抚牙胶吧。我妈给我们买了这个熊猫造型硅胶竹节安抚牙胶。老实说，它就那样吧。质量还不错，硅胶材质绝对比那些潮牌钥匙扣里的廉价塑料好得多，而且无毒这一点很让人安心。竹节的细节设计也挺可爱的。但我要跟你说句实话：有一半的时间，宝宝都会把它扔到沙发底下，瞬间沾满狗毛。我洗它的时间比他咬它的时间还要长。当我们在车里无聊时，它能派上点用场，但也不是什么哄娃神器。不过，至少我不用每天提心吊胆，生怕他吞下个金属拉链头而吓出心脏病来。 听我说。你已经做得很棒了。带三个五岁以下的孩子，生活就是纯粹的兵荒马乱。你不需要试图把你的孩子打扮成迷你版的都市时尚模特，你更不需要为了达到某些虚构的生长曲线而喂他们喝巧克力糖水。就坚持最基础的原则吧。给他们喝纯净的全脂牛奶，给他们穿上真正透气的棉质衣服，然后，放过你自己吧。 如果你需要真正适合养育孩子这种一团糟、毫无美感可言的现实情况的衣物和装备，别再看那些炒作出来的潮牌了，去逛逛那些不会让孩子进医院的有机婴儿服装系列吧。 撑住。明天又是新的一天，而且那只狗八成会把碎石子吐出来的。 爱你的， 十一月的杰西 P.S. 如果你还在钻牛角尖，想知道这一切到底有什么“规矩”，以下是我用来回复那个总在信箱旁拉着我问东问西的邻居的标准答案。 我厌倦了回答的那些问题 如果我18个月大的孩子不肯喝纯牛奶，我能给他喝一点点美禄（Milo）吗？ 我医生的建议是：不能。老实说，别让他们养成这种习惯。埃文斯医生很明确地告诉我，一旦你给他们尝过了那种甜度的巧克力麦芽饮料，他们以后绝对会为了抗拒纯牛奶而跟你死磕到底。如果他们不肯喝奶，我们就开始把普通的全脂牛奶和半根香蕉，或者撒一点肉桂粉混合在一起打碎。虽然还是经历了三天的乱发脾气，但他们最终还是喝了。 喝巧克力麦芽粉真的能增加母乳量吗？ 听着，我不是专业的哺乳顾问，但据我所知，虽然里面含有的麦芽（大麦）成分理论上可能有助于调节荷尔蒙，但你同时也在摄入大量的添加糖。糖分代谢带来的疲倦感让我的产后焦虑加重了十倍。后来我改成了每天早上吃纯燕麦片，外加喝一加仑冰水，这招真的很管用，而且还不用担心蛀牙。 那些潮牌猴子T恤对宝宝安全吗？...