我正把胳膊肘没入温热的洗澡水中,试图从我四个月大宝宝的左耳后洗掉一块我觉得是干掉的得州泥巴。我家大宝正光着身子在浴室里跑来跑去,大声唱着他自编的关于“小宝宝票票(tickets)”的歌,因为他仍然发不准“蜱虫(ticks)”这个音。而餐厅的桌子上还有大概十四个没发货的Etsy订单正瞪着我。我用大拇指指甲刮了一下那个黑点,它纹丝不动。我凑近了点,眯着眼睛透过浴室的水汽仔细看去,瞬间我的心直接沉到了谷底——那个黑点竟然长着细小的腿。那是一只蜱虫。

跟你们说句实话,在你自己亲生的纯人类幼崽身上发现一只幼蜱,真的会引发一种非常特殊、近乎原始的母性恐慌,让你恨不得立刻把整个院子一把火烧了,然后带全家搬进一个完全被混凝土包围、彻底无菌的高层公寓里。在我们住的地方,虫子简直就像是房产证上的常驻居民,但亲眼看到一只虫子死死咬在你家宝宝柔软的小脑袋上,那完全是另一码事了。

我老公,哎,真是难为他了,在处理任何跟虫子或血有关的事情上,他完全派不上用场。他只是拿着条毛巾站在门口,看起来有点反胃的样子,而我则在疯狂回想我曾听过的关于莱姆病和镊子的每一条信息。

我奶奶那些极其离谱的除虫建议

如果你是在南方长大的,你可能听过这样的说法:把蜱虫从人身上弄下来的最好方法,要么是用凡士林把这可怜的虫子憋死,要么在它身上涂一层透明指甲油,或者拿一根刚吹灭还烫着的火柴头去烫它的屁股。我奶奶对火柴法深信不疑。以前每年夏天,她都会拿着一盒火柴在后廊追着我们跑,现在回想起来,这可能比虫子本身还要危险得多。

千万别对你的孩子做这些。当时我正疯狂飞速给我的医生米勒大夫发短信(她真的有着圣人般的耐心),她基本上明确告诉我:用火或化学物质去刺激这虫子是你最不能做的事。显然,就我对科学原理的理解,如果你激怒了蜱虫或者试图让它窒息,它就会陷入恐慌,直接把胃里那些恶心吧啦的东西吐进你孩子的血液里。这就是它们传播各种恶心疾病的方式。当她跟我解释这些的时候,我发誓我的灵魂都出窍了。

比起把你的浴室变成一场离奇的科学实验,你真正需要做的,就是找出你家里最尖的那把镊子,尽可能贴近宝宝的皮肤,然后笔直地把那玩意儿拔出来。你不能像拧瓶盖那样扭它,也不能猛地往侧面拽,因为它们那微小的口器很容易断在皮肤里,日后引发感染。只需保持缓慢、稳定的拉力,直到皮肤被微微拉起,虫子最终松口就好。

我家大宝那次可怕的肚脐惊魂

浴室里的这场折腾,其实让我脑海中闪过了三年前那些可怕的画面,当时我家大宝还是个学步期的幼儿。我们曾在婆婆家待了一下午,她家后牧场被她称为“纯天然”,而我称之为“巨大的安全隐患”。我们回家后,我注意到他在抓肚子。我低头一看,竟然有一只蜱虫深深地钻进了他的肚脐眼里,当时我差点就把全家人塞进车里直接开急诊去了。

The great belly button incident with my oldest — How to Handle a Tick Bite on Your Baby Without Losing Your Mind

幼蜱(我猜医生们管它们叫若虫)最可怕的一点就是,它们小得不可思议。我们说的可是你早晨吃的贝果上那一粒罂粟籽的大小啊。成年蜱虫好歹还有个苹果籽那么大,能让你看见,但这些幼虫简直就是隐形的小变态。它们最喜欢宝宝身上那些黑暗、温暖又隐蔽的地方。你必须仔细检查腹股沟、肚脐眼深处、耳朵孔里、腋窝下,还要扒开每一层头发去找。让一个学步期的孩子乖乖站着让你检查腋窝,难度堪比给一只野猫穿裤子,但你别无选择,必须得做。

在无形的倒计时结束前给他们洗澡

我总是听其他妈妈提到一个“两小时法则”:如果你能在孩子从树林或高草丛里进屋后的两小时内,把他们扔进浴缸并狠狠搓洗一遍,你就有很大的几率能把那些还没来得及扎根咬人的蜱虫洗掉。我不知道有谁真的会拿着秒表给孩子的户外活动计时,但尽快让他们泡进水里,确实能洗掉那些还在爬来爬去寻找“停车位”的虫子。

在给我家老幺洗澡兼检查蜱虫时,我通常会把他和婴儿软体积木套装一起扔进浴缸。跟你们说句实话,如果你真的想用它们搭个高塔,效果也就那样,因为橡胶很软,动不动就倒了,而且我家老二反正是把它当成暗器拿来砸狗的。但它们现在常驻我浴室的主要原因是:它们能浮起来。它们在水里飘来飘去,完全吸引了宝宝的注意力,让他忙着啃这些小动物形状的积木,好让我能争分夺秒地拨开他湿漉漉的头发寻找虫子。

当你终于在宝宝皮肤上发现了一只幼蜱,并意识到必须把它拔出来时,最困难的部分就是:你要拿着尖锐的金属镊子靠近一个扭来扭去、哭闹不止的婴儿的脸,还要让他完全保持静止。当我在老幺耳后发现那个黑点时,他正在疯狂扭动,因为他已经过度疲惫,并且对洗澡这件事彻底失去耐心了。

我最后从妈咪包里抓出我们的熊猫牙胶,几乎是直接塞进了他手里。我真的超爱这个小物件。很多牙胶玩具都奇怪地笨重,宝宝一拿就掉,但这款完全扁平且非常轻巧,他真的可以自己抓住竹制的部分,而不会砸到自己的脸。它只需要花几块钱,更重要的是,它彻底霸占了他的嘴巴和双手,让我能把手靠在他的脸颊上作为支撑,然后把那只恶心的小虫子从他的皮肤里拔出来。而且,我每天晚上只需把它扔进洗碗机的顶层架子上消毒,这完美契合了我“坚决手洗抵制者”的育儿美学。

把他们打扮成汗流浃背的迷你养蜂人

把这些怪物从你孩子身上弄下来后,你瞬间就会变成那种偏执狂妈妈,恨不得给宝宝穿上全套防化服才肯去露台上坐坐。但因为这里是得克萨斯,我们真的会被热化,所以只要条件允许,你必须得用衣物来进行物理防御,而不是用化学喷雾。米勒医生说,给两个月以上的宝宝使用含有避蚊胺(DEET)的驱蚊喷雾是没问题的,只要事后洗掉就行。但说实话,我非常讨厌那种味道,也不喜欢喷完后皮肤那种黏糊糊的感觉,所以除非我们要深入树林,否则我几乎不用它。

Dressing them like tiny, sweaty beekeepers — How to Handle a Tick Bite on Your Baby Without Losing Your Mind

老实说,给你最好的防线就是给他们穿浅色的衣服(这样深色的虫子就很显眼),然后像80年代的健美操教练那样,把他们的裤腿紧紧塞进袜子里。根据我读过的资料,蜱虫既不会跳也不会飞,它们只是悬挂在高高的草叶尖上,伸着小腿,等待一个温暖的身体擦过。然后它们再往上爬。

这就是为什么我非常依赖紧身打底衣的原因。我会买Kianao的有机棉婴儿包屁衣(特别是无袖款),把它穿在他日常衣服的里面。我真的很喜欢这件连体衣,因为这种有机棉非常有弹性,能紧密贴合他的躯干。这意味着如果真的有虫子顺着他的腿爬进了衬衫里,它也会被这层紧身的连体衣挡住,很难钻进他的肚脐或背部。它很柔软,即使他在客厅地毯上猛烈地“匍匐前进”,按扣也不会崩开,而且价格很公道,就算不可避免地被红泥巴或者漏出的便便毁了,我也不会心疼得想哭。

探索Kianao的有机童装系列,打造更安全的户外衣橱。

当我终于不再发抖并给医生打了电话

一旦我把那只虫子从孩子的脖子上弄下来,我就立刻按照医生以前嘱咐的那样,把它装进一个迷你密封袋里。我用记号笔在袋子上写上日期,然后把它塞进冰箱冷冻室的深处,挨着半袋没吃完的冷冻华夫饼(我敢肯定我老公之后发现它时一定会“非常惊喜”)。他们让你把蜱虫留着,是因为如果你的孩子真的生病了,医生可以通过检测这只虫子,确切地知道它可能携带了什么疾病。

我猜医学界有一种共识,即蜱虫必须附着很长时间——比如36到48小时——才会让你感染莱姆病。但说真的,谁能确切知道计时是什么时候开始的?你根本不知道他们是早上8点还是下午4点惹上这家伙的。我只能尽量不让自己陷入内耗。米勒医生让我观察咬伤处几周。如果它看起来只是个普通的红肿蚊子包,那就很正常。但她强调,如果那块地方开始长得像飞镖盘上的红色靶心,或者我儿子在七月大热天突然表现得像得了流感一样发烧、肌肉酸痛,一定要立刻给她打电话。

咱们甚至都别提Alpha-gal综合征了,那是一种由蜱虫传播的对红肉过敏的可怕疾病。几年前,我叔叔(可怜的人啊)在阿肯色州被蜱虫咬了一口,真的就得了这个病。这老爷子以前可是无肉不欢、专爱牛胸肉的,现在他甚至连看一眼汉堡都会起一身荨麻疹。这世界真是太残忍了。

说实话,有喜欢在泥巴里打滚的孩子,就意味着你一定会遇到虫子。你不可能永远把他们裹在气泡膜里关在室内,尽管我焦虑的心情绝对希望我能这么做。你只能去学习如何进行极其彻底的蜱虫检查,投资买一把好用的镊子,并且接受这样一个事实:做父母,基本上就是应对一连串你永远无法真正准备好的、恶心吧啦的突发事件。

用Kianao安全、可持续的装备完善您的婴儿必备品。

常见问题解答:应对微型恐怖分子

幼蜱在人皮肤上到底长什么样?

它们看起来就完全像有人在你宝宝身上掉了一粒黑胡椒或一颗罂粟籽。它们小得离谱,通常看起来就像长了一颗新雀斑,或者是一块顽固的干泥巴,除非你非常、非常凑近地看,才能看到那些小腿。如果用洗脸巾不能轻易洗掉这块“泥巴”,那就赶紧掏出你的手机手电筒吧。

真的可以给它们涂指甲油来把它们憋死吗?

不,千万别这么做!我奶奶也跟我说过完全一样的话,但当我向医生问起时,她差点把我骂了一顿。如果你试图用凡士林或指甲油把它们憋死,它们会陷入恐慌,在死前把所有恶心的胃液都反吐到你宝宝的血液里。老老实实用镊子把它们拔出来就好。

我怎么知道有没有把它的头整个拔出来?

如果你仔细看,通常能看到黑色的小口器还连在虫子上。如果头真的断在皮肤下面了,尽量别慌。我的医生说,这基本上就像扎了根极小的刺一样。你的身体最终会把它排出来,不过如果你的孩子真的愿意乖乖坐着不动(我家孩子绝对做不到),你也可以试着用一根干净的针把它轻轻挑出来。

我真的需要把这虫子留在冰箱里吗?

我的医生强烈建议这么做,尽管这确实恶心到家了。只要把它放进一个密封的塑料袋或迷你的特百惠保鲜盒里就好。如果你宝宝在两周后突然莫名其妙地发烧或者长了奇怪的疹子,医生就能真正通过你保留的这只蜱虫识别出具体物种,从而找出他们可能感染了什么疾病。

我应该多长时间给宝宝检查一次蜱虫?

如果我们去过高草丛或树林,我们一进屋我就会立刻给他们做全身检查。我会把他们扒光,检查每一个褶皱——腋窝下、膝盖后、尿布区域,一直仔细查到肚脐眼深处。然后我会在他们洗澡时梳理他们的头发,因为这些虫子特别喜欢藏在发际线里。