Prečo som vymenila helikoptérové rodičovstvo za metódu Achtung Baby
Bolo utorkové ráno, asi desať hodín, a ja som mala na sebe čierne legíny na jogu, na ktorých ľavom stehne bola stopercentne zaschnutá grcka spred troch dní. Doslova som sa plazila vojenským štýlom cez jeden z tých uzavretých plastových tunelov...
Bež, bábätko, bež: Neprikrášlená realita behania s dieťaťom
Zápasím so štandardným, pevným štvorkolesovým mestským kočíkom a snažím sa ho pretlačiť cez obrovský, hrboľatý koreň stromu v utorok o siedmej ráno. Mám na sebe čierne legíny Lululemon – tie s tou divnou škvrnou od jogurtu na ľavom stehne, ktorú...
"Dingo mi zjedol dieťa": Ako sa vtip z 90. rokov stal mojou rodičovskou nočnou morou
Digitálne hodiny na stene v detskej izbe ukazujú 2:14 ráno. Monitor teploty stabilne ukazuje presne 20 stupňov. Môj 11-mesačný syn momentálne používa moju ľavú kľúčnu kosť ako matrac, slintá mi na košeľu malú mláku mlieka, zatiaľ čo v spánku agresívne...
Milé moje minulé ja: Nedovoľ dieťaťu chytať toho malého divokého plaza
Milá Sarah z minulého mája. Momentálne stojíš na zablatenom okraji turistického chodníka pri potoku Wissahickon, na kolene v legínach balansuješ s vlažným termohrnčekom Yeti plným tmavej praženej kávy a si úplne paralyzovaná. Leo špinavým štvorročným prštekom ukazuje na tvora veľkosti...
Moje batoľa našlo malého hada: Totálna panika na dvore
Utorok ráno, 8:14. Mala som na sebe Daveove otrasné sivé tepláky – tie so záhadným fľakom od sava pri ľavom kolene, ktoré absolútne odmieta vyhodiť – a na boku som balansovala so svojou treťou, v mikrovlnke poriadne zohriatou šálkou kávy....
Keď virtuálne chrobáky vyvolajú paniku a skutočné osy útočia
Včera som stála uprostred chodby, po pás v koši na bielizeň plnom nespárovaných malinkých ponožiek, a civela som na zalepenú obrazovku iPadu môjho štvorročného syna, celú od arašidového masla. Nechal otvorený prehliadač a v histórii vyhľadávania bolo niečo o nejakom...
Ilúzia vidieckej idylky: Ako prežiť s kozliatkami
Bolo 2:14 ráno v utorok, bola som pokrytá tenkou, no zreteľnou vrstvou vygrcnutého dojčenského mlieka a bola som až po uši ponorená do prezerania realitných portálov, kde som hľadala polorozpadnuté farmy kdesi na vidieku. Dvojičky už tri týždne ťahali spoločnú...
Údené bravčové rebierka: Ako bezpečne nakŕmiť vašich malých nezbedníkov
Môj sused Jim dal minulé leto na našej letnej susedskej grilovačke môjmu deväťmesačnému synovi do ruky obrovskú, lepkavú kosť z rebierka. „Pozri naňho!“ reval Jim cez hluk kosačky, úplne ignorujúc tú čistú, nefalšovanú paniku v mojej tvári. „Odfoť ho na...
Chov kuriatok: Úprimný list môjmu minulému ja
Kartónová škatuľa na sedadle spolujazdca v mojom minivane vibruje a jemne zapácha po hoblinách a zlých životných rozhodnutiach. Je začiatok marca, tu na texaskom vidieku prší hádam aj vodorovne, a ja zízam na volant, zatiaľ čo zo zadných sedadiel ziape...