Dýchanie bábätka: Ako dýcha v maternici a po narodení
„Len počkaj, kým sa tu vonku prvýkrát nadýchnu,“ povedala mi svokra na oslave pred narodením bábätka (baby shower), nenútene miešajúc svoj sladký čaj. „Dovtedy ten dych zadržiavajú celých deväť mesiacov.“ Zlatá duša, myslela to smrteľne vážne. O päť minút neskôr...
Čo robiť s háčkovanou dekou pre novorodenca, mamičky?
Boli sme presne v tridsiatom štvrtom týždni tehotenstva s mojím najstarším, Tuckerom. Potila som sa v kvetovaných tehotenských šatách, ktoré pripomínali skôr cirkusový stan, keď mi moja pratetá Ruth podala obrovskú, ťažkú, neónovo žltú vlnenú deku. Ako na povel sa...
Pravda o personalizovaných dekách s menom pre vaše bábätko
O tretej popoludní som stála nad kontajnerom na oblečenie a agresívne som pchala neónovo ružovú flísovú deku „minky“ do igelitky. Bol to darček od ďalekej príbuznej, ktorý som dostala tri mesiace pred narodením mojej dcéry. Bolo na nej napísané jej...
Narodenie malej gorily Gladys v zoo v Cincinnati a popôrodný chaos
Bolo 3:14 ráno, na ľavom ramene mi schol pruh pochybne žltých zvratkov a môj najstarší v susednej izbe chytal absolútny záchvat hnevu, pretože mu v spánku spadla jeho obľúbená dinosauria ponožka. Prechádzala som sa po chodbe nášho texaského vidieckeho domu...
Ako sa zbaviť detskej štikútky a neprísť pri tom o rozum
Drahá Sarah spred štyroch rokov. Práve teraz sedíš v tom lacnom béžovom hojdacom kresle, ktoré si kúpila na Facebook Marketplace. V tom, ktoré agresívne vŕzga pri každom tvojom pohybe. Sú 3:14 ráno. Máš na sebe Daveovu nadrozmernú univerzitnú mikinu, ktorá...
Milé moje minulé ja: Prosím ťa, zahoď tú percentilovú kalkulačku
Milá Jess spred šiestich mesiacov, Práve sedíš na vyblednutom koberci v obývačke, v jednej ruke držíš poddajný žltý krajčírsky meter a v druhej telefón. Zúrivo ťukáš mierne nepresné miery do kalkulačky rastových percentilov, akoby ti mala vypľuť výherné čísla lotérie...
Mýtus, ktorý mi pokazil prvé dni s bábätkom (a ako to napravil malý orangutan)
Mala som na sebe Tomovu starú vysokoškolskú mikinu — tú sivú so záhadnou žltou škvrnou od horčice z roku 2014 — a bolo niečo okolo 3:17 ráno. Maya mala tri týždne a revala, akoby som osobne urazila celú jej pokrvnú...
Prečo ma chobotničkový ošiaľ pre bábätká takmer pripravil o zdravý rozum
Bolo utorok, dve hodiny popoludní, a ja som stála pri kuchynskom ostrovčeku, pichala kuchynskými kliešťami do slizkého fialového chápadla a spochybňovala každé jedno životné rozhodnutie, ktoré ma priviedlo až k tomuto momentu. Môj najstarší syn Liam mal vtedy štrnásť mesiacov...
Milá Jess: Ako prežiť fázu žltého bábätka (a iné šoky)
Milá Jess spred šiestich mesiacov, Práve sedíš na ošúchanom linoleu v kúpeľni na prízemí, sú tri hodiny ráno, držíš svoje trojdňové bábätko pod ostrým svetlom zrkadla a snažíš sa prísť na to, či len halucinuješ z nevyspatia, alebo tvoje dieťa...