Detská kozmetika Mustela: List môjmu vyčerpanému minulému ja
Práve teraz sedíš na studených šesťuholníkových dlaždiciach vašej kúpeľne v Chicagu. Sú tri hodiny ráno. Bábätko vo vaničke kričí. Jeho pokožka vyzerá ako nahnevaná, červená topografická mapa Tatier a ty civíš na rad predražených fľaštičiek s krémami a premýšľaš, kde...
Realita príchodu domov s predčasniatkom z novorodeneckej JIS
Posuvné dvere nemocnice sa otvoria a do tváre vám udrie zimný vietor. V rukách držíte plastové vajíčko s človiečikom vo veľkosti bežného vrecka múky. Povedali vám, že prepúšťacie papiere sú v poriadku a môžete ísť domov. Máte pocit, akoby ste...
Polnočné trápenie s tichým refluxom (a ako sme ho prežili)
„To bude z tej senovky vo tvojom jedle,“ oznámila mi svokra cez zrnitý videohovor na WhatsAppe. „Podlož mu matrac v postieľke dvoma hrubými telefónnymi zoznamami,“ dušovala sa náhodná mamička v našej susedskej facebookovej skupine. „Len sa musí dlhšie prisať, aby...
Môj boj o tretej ráno so šatkou Solly Baby: Otec verzus 5 metrov látky
Predtým, ako sa narodil môj syn, mal každý úplne protichodnú teóriu o tom, ako by som ho mal nosiť. Švagriná mi radila, aby som si kúpil taký ten plátenný batoh s masívnymi plastovými prackami a pripútal si ho na hruď...
Moje malé zlatíčko: Ako prežiť absurditu novorodeneckej fázy
Stojím v našej mrznúcej londýnskej kuchyni o 4:12 ráno a držím niečo, čo vyzerá ako veľmi nahnevaný, červený sladký zemiak zabalený v mierne vlhkej mušelínovej plienke, keď môj telefón, úplne bez opýtania, prepne na R&B playlist z roku 2010. Zrazu...
List môjmu minulému ja: Kedy začne bábätko držať hlavičku
Milá Sarah z minulosti, Práve teraz sedíš v obývačke na tom vyblednutom sivom koberci z IKEA, tom istom, na ktorom je ten čudný fľak od chvíle, keď sa pes minulý utorok pozvracal. Máš na sebe Markovu starú univerzitnú mikinu –...
Ako vybrať ohrievač fliaš a nezblázniť sa
Úplne živo si pamätám, ako som stála v kuchyni o 3:14 ráno a moje najstaršie dieťa vo vedľajšej izbe revalo na raty. So zalepenými očami som zízala na zmrazené vrecúško s materským mliekom, počúvala bzučanie chladničky a snažila sa zorientovať...
Ako na novorodenecké akné: Overené rady od detskej sestry
Zízala som na tvár svojho novonarodeného syna pod ostrým, nemilosrdným žiarivkovým svetlom našej kúpeľne o tretej ráno. Mal presne tri týždne. Ešte pred dvoma dňami mal tú dokonalú, porcelánovú pokožku, ktorú dávajú na obaly plienok. Teraz mal líca a čelo...
Krutá pravda o obliekaní dievčatka (a ako sa z toho nezblázniť)
Sedela som na dlážke v obývačke v ôsmom mesiaci tehotenstva s mojou najstaršou dcérou, obklopená horou ružového tylu, mikroskopických džínsových búnd a bodyčok s viac gombíkmi než má viktoriánsky korzet. Moja oslava bábätka práve skončila a moja mama – nech...