Skutočný význam gumového madla na kočík (A prečo na ňom záleží)
Keď mal Leo asi dva a pol roka, jeho slovná zásoba pozostávala v podstate z „nie“, „pes“ a takého agresívneho vrčania, ktoré znamenalo, že chce ďalšie slané rybičky. Samozrejme, že som z toho už šalela. Takže takto. V utorok, asi...
Pravda o detských faldíkoch a prečo mi lekár kázal prestať sa stresovať
Sedela som na šušťavom papieri vyšetrovacieho stola v ambulancii nášho pediatra, potila som sa tak, že som mala tričko hádam úplne mokré, a môj prostredný syn Wyatt tam sedel a vyzeral ako kysnuté cesto, ktoré práve vybuchlo z formy na...
Prečo je vaše bábätko vlastne malá opička (a prečo je to úplne v poriadku)
Bolo 3:14 ráno a ja som mala na sebe vyťahané sivé tielko na dojčenie, z ktorého silno razilo kyslé mlieko a zúfalstvo. Môj manžel Dave chrápal – nie takým tým roztomilým, rytmickým odfukovaním, ale tým brutálnym chrápaním, pri ktorom sa...
Čo naozaj znamená ten zvláštny hlien a želé v stolici bábätka
Stála som v rodinnej toalete v Targete, balansovala som s vlažnou ľadovou kávou na okraji prebaľovacieho pultu a pozerala som na plienku, ktorá vyzerala, pre nedostatok lepšieho opisu, akoby do nej kýchol duch. Maya mala vtedy asi štyri mesiace, spokojne...
Zelená stolica bábätka: Čo robiť, keď už meliete z posledného
Bolo utorok, 2:14 ráno, keď baterka môjho iPhonu osvetlila plienku, ktorá vyzerala, akoby ju sponzorovala továreň na akčné figúrky Ninja korytnačiek z 90. rokov. Neónová, rádioaktívna a nepopierateľne zelená. Zostal som stáť ako obarený s vlhčenou utierkou visiacou vo vzduchu...
Nočná špirála: Googlenie detských míľnikov o druhej ráno
Bolo 2:14 ráno v utorok. Alebo možno v stredu? Čas vlastne prestáva existovať, keď máte jedenásťmesačné dieťa, ktoré berie spánok ako nepriateľské vyjednávanie. Sedela som na dlážke v Majinej detskej izbe, oblečená v Daveovej sivej mikine na zips, ktorú mal...
Spýtala som sa lekára, o čom snívajú bábätká a pravda bolí
Boli tri hodiny ráno v našom prefukujúcom chicagskom byte, keď môj syn vydal zvuk, ktorý bol niečo medzi zachichotaním a dusením sa. Stála som nad jeho postieľkou a zvierala jej okraj, akoby som sa pripravovala na zemetrasenie. Oči mu rýchlo...
Prečo tvrdé miniatúry dospeláckych tenisiek ničia detské nožičky
Boli sme v parku Maggie Daley, priamo uprostred treskúceho chicagského novembra, a môjmu synovi tiekla z úst krv. Obula som mu tie neskutočne drahé, pevne tvarované miniatúrne basketbalové tenisky. Vyzerali presne ako manželove retro tenisky. Myslela som si, aké sú...
Môj chaotický sprievodca, ako prežiť všetky tri druhy Baby Sharks
Stojím v kúpeľni na prízemí o šiestej ráno, medzi zubami držím plastovú svietiacu baterku v tvare dinosaura a snažím sa otvoriť sánku môjmu päťročnému synovi, zatiaľ čo on sebou hádže ako divoký medvedík čistotný uväznený v nádobe na krmivo. Potím...