Kedy začínajú bábätká tlieskať: list môjmu vystresovanému ja
Milá Priya spred šiestich mesiacov. Práve sedíš na jutovom koberci v obývačke. Bolia ťa kolená. Dnes si už štyridsaťsedemkrát zaspievala nejakú verziu Ťap, ťap, ťapušky. Tvoja káva je studená a tvoje osemmesačné dieťa na teba zíza, akoby si bola lokálny...
Keď sa bábätká začnú stavať: Chaotická a vyčerpávajúca realita
Mala som na sebe svoje obľúbené čierne legíny – tie s pochybnou škvrnou od jogurtu na ľavom kolene, ktorú som už tak nejak vzdala snažiť sa úplne vyprať – a v ruke som držala svoju tretiu šálku vlažnej kávy. Bol...
Čo vám nikto nepovie o prvom tlieskaní bábätka
Sedela som so skríženými nohami na koberci v obývačke, celá pokrytá rozdrvenými chrumkami a psími chlpmi, agresívne som tlieskala rukami a kričala „jéééj!“ ako zmyslov zbavená roztlieskavačka. Môj najstarší syn Tucker, ktorý mal vtedy asi desať mesiacov, na mňa len...
Plastová kríza o tretej ráno a pravda o hračkách Baby Einstein
Bolo 3:17 ráno, november 2017, a ja som mala na sebe obrovské vysokoškolské tepláky môjho manžela Dava s neidentifikovateľnou sivou škvrnou na kolene. Robila som ten zúfalý, šialený hojdavo-kolísavý tanec s mojou štvormesačnou dcérkou Mayou, ktorá konečne, milosrdne, zavrela oči....
Ako prežiť prvých päť rokov: Chaotický sprievodca otca dvojčiat
Včera ráno o 6:15 som stála s kopčekom arašidového masla na detskej lyžičke a pozerala na svoju dcéru Florence, akoby som zneškodňovala bombu, kým jej sestra Matilda usilovne oblizovala podlahovú lištu. Moja svokra ma nedávno informovala, že dať dieťaťu arašidy...
Kedy začnú bábätká rozprávať? Moja panika a čo som zistila
Sedela som na lepkavej laminátovej podlahe v komunitnom centre. Bolo 10:45 ráno a ja som mala na sebe čierne legíny, na ktorých ľavom kolene bol celkom určite zaschnutý jogurt, kým nejaký štrnásťmesačný Brayden ukazoval na plastové auto a úplne zreteľne...
Prečo som detské rastové tabuľky prestal brať ako súťaž
Bolo sychravé novembrové utorkové ráno. Stál som bosý na studených dlaždiciach v kúpeľni, v náručí na digitálnej váhe som držal úplne nahé, zúrivo sa vzpierajúce dvojročné dieťa a snažil som sa v hlave odpočítať zopár čísel, zatiaľ čo sa ma...
Priznanie: Prečo je igelitka hrozným boxom na spomienky
Práve sedím so skríženými nohami na poriadne fľakatom koberci. Sú dve hodiny ráno a ja v ruke držím malé, pokrčené vrecúško so zipsom, ktoré vyzerá až nápadne ako dôkaz z nízkorozpočtovej kriminálky. Vo vnútri je malý, svetlý chumáčik vlasov. Logicky...
Pravda o mapovaní bábätka: V brušku aj po narodení
Počúvajte, v tridsiatom štvrtom týždni tehotenstva som o druhej ráno sedela na kachličkách v kúpeľni nášho bytu a fialovou zmývateľnou fixkou som si štuchala do vlastného brucha. Vonku husto snežilo a moja nočná história vyhľadávania bola len sériou spanikárených preklepov...