Absolútna panika pri hľadaní chýbajúcich kolenných jabĺčok mojich dvojčiat

To buchnutie bol presne ten typ dutého, rezonujúceho zvuku, pri ktorom každému rodičovi okamžite klesne žalúdok až kdesi k pätám. Bol upršaný utorkový novembrový večer, taký ten typický sychravý londýnsky večer, keď dážď útočí na okná takmer zboku, a mňa delilo presne štrnásť minút od posvätnej hodiny ukladania do postele. Maya sa metodicky pokúšala zjesť zahodený lístok z knižnice, zatiaľ čo Zoe – ktorá k pohybu pristupuje s premyslenou presnosťou opitého námorníka – sa podarilo prevrátiť bokom z hracieho vankúša priamo na odhalené staré drevené parkety.

Schmatol som ju do náručia v očakávaní bežného sirénového revu. Rev prišiel. Bol predvídateľne dosť hlasný na to, aby vyplašil mačku o tri ulice ďalej, no ako som ju panicky prehmatával – čo robí každý rodič, aby zistil rozsah katastrofy – palcom som zavadil o jej koleno.

Alebo skôr o miesto, kde by to koleno malo byť.

Jemne som zatlačil. Bolo to mäkké. Ako prezreté hrozno schované pod vrstvou neskutočne jemnej kože. Zatlačil som na druhé koleno. Tiež mäkké. Po krku mi začala liezť studená, pichľavá panika. Položil som Zoe na zem (na pád už dávno zabudla a teraz ju intenzívne zaujímal nejaký žmolok na koberci) a schmatol Mayu, ktorá rázne protestovala proti náhlemu prerušeniu svojho harmonogramu jedenia bločku. Skontroloval som Mayine kolená. Mäkké. Mäkké. Ani jedna z mojich dcér nemala kolenné jabĺčka.

Môjmu nevyspatému mozgu úplne skratovalo. Jasne si pamätám, ako som trasúcimi sa rukami schmatol telefón s úmyslom opýtať sa internetu. Moja história vyhľadávania z tej noci je tragickým záznamom môjho zhoršujúceho sa duševného stavu. Začína sa slovami je moje baetko pokazene a okamžite prechádza do kedy maju babtka jablcka, pretože v mojom stave hyperventilácie moje palce úplne zlyhávali pri hľadaní správnych písmen.

Do očí bijúce medzery v predpôrodnej príprave

Chcem pre poriadok uviesť, že sme sedem týždňov poctivo chodili na predpôrodné kurzy v dusnom komunitnom centre, ktoré slabo páchlo po starých sušienkach a vosku na podlahy. Varovali nás pred smolkou, čo je v podstate priemyselný decht v preoblečení za ľudský výkal. Dostali sme desivé nákresy pôrodných ciest. Celých štyridsaťpäť minút sme diskutovali o fontanele, tom desivom mäkkom mieste na vrchu lebky, pre ktoré máte pri každom umývaní ich vláskov pocit, že manipulujete s krehkou, nevybuchnutou bombou.

Ale ani raz – ani jeden jediný raz – nezmienila milá pôrodná asistentka Brenda, že bábätká sa v podstate rodia ako bezstavovce.

Som z toho zúrivý. Človek by si myslel, že absencia hlavnej časti kostry sa dostane do osnov. Namiesto toho vám povedia, aby ste si do tašky do pôrodnice zbalili balzam na pery. Balzam na pery je vám úplne nanič, keď o 18:45 sedíte na koberci a ste presvedčení, že vaše deti trpia zriedkavou genetickou poruchou, ktorá im rozpúšťa kosti v nohách. To obrovské množstvo zbytočných informácií, ktoré vám natlačia do hlavy na týchto kurzoch, pričom nenútene vynechajú fakt, že vášmu dieťaťu chýbajú skutočné časti kostry, je zarážajúce.

Strana 47 z tej hrubej rodičovskej príručky, ktorú nám kúpila svokra, odporúča, aby ste pri zdravotných problémoch zachovali pokoj. To mi prišlo naozaj neužitočné, keď som vážne zvažoval, že vytočím 112 a nahlásim dvojitú krádež kolenných jabĺčok.

Čo mi ten veľmi unavený doktor vlastne povedal

Pretože som muž vedy (a pod vedou myslím to, že hltám jeden dokumentárny film za druhým, kým som pokrytý detskými slinami), hneď na druhý deň ráno som nás objednal k našej pediatričke. Doktor Hastings sa na mňa pozrel ponad okuliare s obrovskou únavou muža, ktorý ešte pred obedom vidí dvanásť hysterických prvorodičov.

Podľa neho sa bábätká stopercentne rodia s kolennými jabĺčkami, ale sú tvorené výlučne chrupavkou. Nazval to „cartilago patellae“, čo znie ako mierne výhražné kúzlo z Harryho Pottera, ale zjavne je to len medicínsky výraz pre gumené kolenné želé. Dôvodom, prečo na dotyk pôsobia ako mäkučké nič, je, že chrupavka dosť dlho netvrdne na kosť. Tento proces mi vysvetlil pomocou množstva lekárskeho žargónu, ktorý sa v podstate dal zhrnúť do vety: „vaše deti sú v poriadku, prestaňte ma oberať o čas.“

Keď sa nad tým zamyslíte, vlastne to dáva taký morbídny zmysel, alebo aspoň tá verzia, ktorej matne rozumiem, dáva zmysel. Keby sa deti rodili s tvrdými, kostenými jabĺčkami, pôrod by bol nekonečne strašnejší, než už beztak je. Drobné zubaté kosti by pri ceste von fungovali ako malé záchytné háky. Moja manželka sa viditeľne striasla, keď som jej túto teóriu vysvetlil, ale súhlasila s tým, že mäkké, stlačiteľné časti detského telíčka sú jednoznačnou evolučnou výhodou pre všetkých zúčastnených.

Chrupavka navyše funguje ako zabudovaný tlmič nárazov. Kedy začnú bábätká padať na kolená, aby štvornožkovali? Neustále. Hádžu sa o zem s nulovým pudom sebazáchovy. Keby mali tvrdé dospelácke jabĺčka, na našej kuchynskej dlažbe by si ich rozbili asi dvanásťkrát denne. Mäkká chrupavka jednoducho odpruží. Je to až neskutočne šikovný dizajn.

Ochrana „želé“ počas divokej fázy štvornožkovania

To, že ich vnútorné tlmiče nárazov sú z biologickej pamäťovej peny, samozrejme, neznamená, že vonkajšia strana ich kolien je odolná voči poškodeniu. Hneď ako si Maya a Zoe uvedomili, že môžu svoje chrupavkové kolená využívať na presun po podlahe desivou rýchlosťou, spálená koža od koberca sa stala skutočným problémom.

Minul som nehorázne veľa peňazí na malé chrániče kolien na štvornožkovanie, pričom dievčatá do troch sekúnd prišli na to, ako si ich strhnúť a zvyčajne si ich hneď strčili do úst. Zvláštne však je, že naozaj fungovalo, keď sme im obliekli kvalitné veci s dlhým rukávom a nohavice, ktoré sa nevyhŕňali, keď sa plazili po koberci.

Teraz v podstate žijeme v kúskoch, ako je Detské body s dlhým rukávom z organickej bavlny od značky Kianao. Zvyčajne som voči slovu „organický“ hlboko cynický, pretože to väčšinou znamená len „trikrát drahšie za úplne rovnakú vec“. No materiál na týchto body je dostatočne hrubý na to, aby skutočne chránil ich pokožku pred trením o podlahu bez toho, aby sa v oblečení potili ako malí roľníci na poli. Patentky v spodnej časti sú neuveriteľne pevné – čo je super, pretože Zoe má vo zvyku agresívne sa vyzliekať zakaždým, keď je frustrovaná. A ak ich zladíte s hrubšími legínami, vytvorí to celkom slušnú bariéru proti neúprosným štruktúram moderných podláh. Navyše prežijú pranie na 60 stupňov, ktoré zapíname po obzvlášť katastrofálnych incidentoch so špagetami Bolognese. A to je úprimne tá jediná miera kvality, na ktorej mi ešte záleží.

Hra na čakanie, kým kosti zrastú

Takže, kedy sa to želé skutočne premení na kolenné jabĺčko? Doktor Hastings mi len tak mimochodom spomenul časový rámec, zatiaľ čo som sa snažil napratať Mayu do kočíka, a úprimne, myslel som si, že žartuje.

Osifikácia – samotné tvrdnutie chrupavky na kosť – nezačína skôr, než majú dve až šesť rokov. Kosť doslova začína ako drobná tvrdá bodka uprostred tej mäkkej hmoty a v priebehu rokov pomaly rastie smerom von, až kým okolo desiateho alebo dvanásteho roku úplne nestvrdne. To znamená, že najbližšie desaťročie sa budú moje deti prechádzať s neúplnými kosťami v nohách. To je celkom desivá predstava, najmä keď ich práve sledujete, ako sa snažia vyliezť po závesoch.

Aby sme ich aspoň trochu udržali na mieste a mimo kolien, v krátkosti sme skúsili použiť Drevenú hrazdičku s botanickými prvkami. Ako drevená hračka je úplne skvelá. Vyzerá neuveriteľne esteticky, ako taký miniatúrny škandinávsky lesík tróniaci uprostred našej chaotickej obývačky, čo veľmi ocenila moja manželka. Ale úprimne? Zoe sa len agresívne snažila rozobrať drevený rám a Maya chcela iba žuť látkový mesiac. Udržalo ich to mimo našej drevenej podlahy možno na dvadsať minút vkuse, čo je pri dvojčatách prakticky ako dovolenka, ale neočakávajte, že ich to zázračne odradí od snahy precvičovať si ťahanie kolien po celej chodbe.

Vápnik, vitamín D a fáza hryzenia

Keďže som trochu neurotik, moja ďalšia okamžitá myšlienka v ambulancii lekára bola, či ich nemám začať kŕmiť pomletou kriedou, aby som sa uistil, že sa im tie jabĺčka vytvoria naozaj správne. Ukázalo sa, že na podporu tejto mikroskopickej operácie rastu kostí im úplne postačí štandardný vápnik a vitamín D.

Prinútiť batoľa zjesť čokoľvek výživné je ako psychologická vyhladzovacia vojna. Sú dni, keď Maya zje toľko jogurtu, čo sama váži; iné dni sa tvári, akoby kúsok syra osobne urazil všetkých jej predkov. Ale práve v období, keď som sa stresoval, či majú dostatok vápnika na to, aby im narástli kolená, začala sa veľká nočná mora prerezávania zúbkov deviateho mesiaca. Vtedy som si uvedomil, že ich telá už majú plné ruky práce s výrobou kostí priamo v ich ústach.

Prelínanie medzi panikou z jabĺčok a hrôzou zo zúbkov mám v pamäti akési rozmazané. Je to v podstate len opar plný striekačiek so sirupom od bolesti a plaču o tretej ráno. Maya zvládala prerezávanie zúbkov so stoickou mrzutosťou, no Zoe sa rozhodla, že ak trpí ona, bude s ňou trpieť celá domácnosť. Obhrýzala hrany konferenčného stolíka. Obhrýzala mi rameno. Obhrýzala psovi chvost, čo ho urazilo tak hlboko, že sa na týždeň schoval v kúpeľni.

V záchvate čistého zúfalstva som jej počas jedného obzvlášť agresívneho ranného budíčka o štvrtej hodine strčil do rúk Ručne vyrábané drevené a silikónové hryzadlo. Kúpil som ho pred mesiacmi a nechal zabudnuté na dne tašky na plienky. Nepreháňam, keď poviem, že tento malý krúžok z bukového dreva a silikónu zachránil tie posledné zvyšky môjho zdravého rozumu.

Drevo je neošetrené lakom, takže nepanikárim, že by nejaký prehltla, a silikónové guľôčky majú také drobné textúry, o ktoré si s radosťou a agresívne obrusovala prerezávajúce sa rezáky celých dvadsať minút vkuse. Zdalo sa, že ten kontrast medzi tvrdým drevom a mäkkým silikónom ju úplne odviedol od bolesti. Nakoniec som musel kúpiť ešte jedno, pretože dvojčatá sa oň začali fyzicky biť, čo je to najlepšie možné odporúčanie, aké môže nejaký produkt v našom dome získať. Ak ich telá využívajú všetok ten vitamín D na to, aby im cez ďasná tlačili malé dýky namiesto toho, aby im spevňovali kolená, majú aspoň niečo vhodné na žuvanie, aby neničili môj palec.

Prijatie „gumenej“ reality

Od veľkej paniky s kolennými jabĺčkami uplynulo už niekoľko mesiacov. Už svojim dcéram posadnutým spôsobom nestláčam nohy zakaždým, keď spadnú. Zmieril som sa s tým, že sú konštrukčne podobné veľmi malým, no mimoriadne hlučným žralokom – väčšinu tvorí chrupavka, majú sklony k hryzeniu a sú úplne nepredvídateľné.

Rodičovstvo je v podstate len nekonečný seriál objavovania desivých biologických faktov, na ktoré si potom musíte nasilu zvyknúť. Najskôr to bol pahýľ pupočnej šnúry (na čo ma nikto primerane nepripravil, hlavne keď zrazu sám od seba odpadol na prebaľovaciu podložku). Potom to bolo to mäkké miesto na hlavičke. Teraz sú to želé kolená. Očakávam, že kým budú mať tri roky, pravdepodobne zistím, že vôbec nemajú lakte, alebo že ich kľúčne kosti sú z piškótového cesta. Vtedy už len prikývnem, vzdychnem si a podám im kúsok hrianky.

Ak sa niekedy pristihnete, ako o polnoci panicky stláčate nohy svojho bábätka a premýšľate, kam zmizla jeho kostra, urobte si šálku čaju. Skúste ignorovať rodičovské knihy, ktoré vám kážu vážiť si každý moment tejto paniky a verte, že to „želé“ je presne tam, kde má byť. A možno si kúpte koberec. Naozaj veľmi hrubý.

Priame odpovede na vaše otázky o jabĺčkach

Rodia sa deti naozaj úplne bez kolenných jabĺčok?
Technicky nie, ale na dotyk to tak vyzerá. Majú jabĺčka, len sú namiesto kostí tvorené výlučne chrupavkou. Je to ten istý poddajný materiál, z ktorého sa skladá váš nos a uši. Takže hoci tam tá štruktúra je, keď ju panicky po páde stlačíte, máte pocit, že tam nie je vôbec nič.

Kedy sa im kolená konečne zmenia na skutočnú kosť?
Tak skoro to nebude, čo je tak trochu desivé. Proces tvrdnutia (osifikácia, ak chcete znieť múdro pred ostatnými rodičmi) sa začína až vtedy, keď majú medzi 2 až 6 rokmi. Úplne stvrdnuté jabĺčka ako dospelí budú mať až vo veku 10 až 12 rokov. Dovtedy budú chodiť len s čiastočne želatínovými kĺbmi.

Musím kupovať tie zvláštne chrániče kolien na štvornožkovanie?
Úprimne, ušetrite si peniaze. Kúpil som ich a pre dvojčatá to bol iba otravný hlavolam, ktorý bolo treba rozlúštiť predtým, než ich okamžite strhli z nôh. Dobrý pár hrubých legín alebo odolné body z organickej bavlny v kombinácii s nohavicami poskytuje dostatočnú ochranu proti treniu a popáleninám od koberca. Samotná chrupavka odvádza všetku vnútornú prácu s tlmením nárazov za vás.

Ako preboha zistím, či si koleno vážne zranili, keď je aj tak celé gumené?
Presne toto bola moja otázka na lekára. Keďže koleno má pružiť, menšie pády zvyčajne samotný kĺb nijako nepoškodia. Ak však odmietajú preniesť na nohu váhu, ak sa objaví obrovský a nezvyčajný opuch, alebo ak neutíchajúco plačú spôsobom, ktorý naznačuje skutočnú bolesť a nie len šok z pádu, zoberte ich k pediatrovi alebo na pohotovosť. Ale pri bežných denných pádoch ich tá „mäkkosť“ jednoducho ochráni.

Vyvíjajú sa kosti dvojčiat presne v rovnakom čase?
Človek by si myslel, že áno, ale nie. Zdá sa, že Maya dosahuje fyzické míľniky o niečo skôr ako Zoe, no Zoe má prvá zúbky. Osifikácia kostí prebieha podľa ich vlastného, chaotického a individuálneho harmonogramu. Pokiaľ jedno dvojča nechodí úplne bez problémov a to druhé sa viditeľne netrápi, snaha porovnávať ich kostrový vývoj je len rýchlou cestou k tomu, aby ste si privodili migrénu. Dajte im kúsok syra a snažte sa nad tým príliš nepremýšľať.