Časopis

Kľačala som na ľavom kolene, kĺzala sa po mokrom linoleu v kúpeľni, zatiaľ čo môj najstarší syn vrieskal ako o život a metal sa vo vani počas toho, čo mal byť upokojujúci večerný kúpeľ. Písal sa rok 2019, manžel mal...

Práve teraz pozerám na sivastý krúžok zrazenej umelej výživy uväznený v treťom záhybe brady môjho batoľaťa. Vonia to trochu ako pivnica na študentskom internáte. Moja svokra by mi pravdepodobne povedala, aby som priniesla mydlo a hrubý uterák a pustila sa...

Stála som uprostred drogérie, vo vysokom štádiu tehotenstva s mojím druhým dieťaťom, a aktívne som ovoniavala plastovú fľašu so žltým šampónom, zatiaľ čo si môj najstarší syn škriabal ekzém až do krvi. Pamätám si, ako som sa pozrela na zloženie,...

Písal sa rok 2017 a ja som sedela na kraji našich neskutočne studených kúpeľňových kachličiek v mojom fľakatom sivom tielku na dojčenie a plakala do vlažnej šálky francúzskej kávy. Maya mala štyri mesiace a jej pokožka vyzerala ako topografická mapa...

Je utorok, 19:42. Na splachovači mi nebezpečne balansuje napoly plná šálka vlažnej, v mikrovlnke zohriatej kávy a svokra mi práve píše esemesku, či dám dnes večer štvormesačnému Leovi „poriadny kúpeľ“. Keď si spomeniem na tú čistú paniku, ktorú vo mne...

Práve teraz sedíš na studených šesťuholníkových dlaždiciach vašej kúpeľne v Chicagu. Sú tri hodiny ráno. Bábätko vo vaničke kričí. Jeho pokožka vyzerá ako nahnevaná, červená topografická mapa Tatier a ty civíš na rad predražených fľaštičiek s krémami a premýšľaš, kde...