Časopis

„Daj mu hrubý flís, aby nezamrzol,“ oznámila moja svokra a držala v ruke neónovozelené syntetické dupačky, ktoré na dotyk pripomínali koberec v lacnom kasíne. Bolo utorok, 3:14 ráno. Mala som na sebe tie hrozné sivé tehotenské tepláky, ktoré už úplne...

„Daj mu čiapočku, veď zamrzne,“ povedala moja svokra a podala mi pletenú čiapku, ktorá vyzerala ako obrovský žaluď. Bolo to o druhej poobede. O štvrtej prišla moja laktačná poradkyňa, pozrela na Lea zavinutého v dierkovanej deke a povedala mi, aby...

Práve teraz zízam na štyri obrovské plastové krabice v mojom podkroví s nápisom „0 – 6 mesiacov“, ktoré doslova pretekajú tvrdými, lacnými bavlnenými overalmi, z ktorých každý nosil môj najstarší syn presne dva a pol týždňa, kým jeho malé bacuľaté...

Zips sa oficiálne zasekol v mikrofleecových sobích parôžkoch. Boli asi dve hodiny ráno, 23. decembra, a moja šesťmesačná Maya kričala s intenzitou pacienta na urgentnom príjme. Tvár mala farbu zrelej paradajky. Ja som sa potila vo vlastnom ladiacom flanelovom pyžame...

Je presne 2:14 ráno a ja stojím úplne nehybne v tme a pozerám na svietiace modré číslice digitálneho izbového teplomera. Ukazuje presne 22,1 °C. Môj 11-mesačný syn spí v postieľke a dýcha s rytmickou, ťažkou kadenciou malého stroja, ktorý sa...