Trend obrovských hlodavcov, ktorý mi ničí inak pekný utorok
Boli sme v siedmej uličke nášho obľúbeného obchodu, keď sa začal záchvat hnevu epických rozmerov. Nešlo o hračku a ani o sladkosť. Môj syn chcel toho obrovského, neskutočne flegmatického hlodavca, ktorého videl v mojom mobile, keď som na červenej bezcieľne...
Britney Spears Hit Me Baby One More Time: Oteckov trik na uspávanie
Milý Marcus spred šiestich mesiacov. Je 3:14 ráno, práve stojíš v tme pri prebaľovacom pulte a držíš päťmesačné dieťa, ktoré vrieska na frekvencii, ktorá rozhodne porušuje niekoľko miestnych nariadení o nočnom kľude v Portlande. Vyskúšal si prístroj na biely šum,...
Moje deti objavili Baby One More Time od Britney Spears (Panebože)
Bolo presne 7:14 v utorok ráno a ja som stála pred kávovarom v starých teplákoch s logom univerzity môjho manžela Davea – áno, v tých so záhadnou zaschnutou škvrnou od jogurtu na ľavom kolene – keď som to začula. Maya,...
Krutá pravda o hodnote Beanie Babies a bezpečnosti detí
Sedím na ľadovej betónovej podlahe v garáži mojich rodičov na predmestí Chicaga a pozerám na tri obrovské plastové škatule plné medvedíkov princeznej Diany a batikovaných homárov. Moja mama stojí nado mnou a len tak mimochodom podotkne, že táto plastová nádoba...
Milý Tom z minulosti: Veľký incident s narodeninovým kalendárom Beanie Baby
Drahý Tom spred pol roka, Práve teraz sa hrbíš nad kuchynským ostrovčekom, osvetlený len ostrým, odsudzujúcim svetlom displeja tvojho telefónu a pohotovostnou kontrolkou na prístroji na prípravu mlieka Tommee Tippee. Jedno z dvojčiat spí a vyžaruje falošný pocit pokoja, zatiaľ...
Pravda o gypsomilke v izbičke vášho bábätka
Milá Priya spred šiestich mesiacov. Stojíš v uličke s kvetmi v obchode s kreatívnymi potrebami, vo vysokom štádiu tehotenstva, a držíš v ruke kyticu sušenej bielej buriny za tridsať dolárov. Si presvedčená, že toto je presne ten posledný detail, ktorý...
Prečo mi film Trable prcka Binka nedáva ako úzkostlivému otcovi spávať
Milý Marcus presne spred šiestich mesiacov. Polož tú vlažnú kávu bez kofeínu. Práve sedíš na gauči v našom portlandskom byte, na mobile sleduješ teplotu v miestnosti (je 21,8 stupňa, čo je vraj ideálne) a zízaš na nášho päťmesačného syna. Leží...
Prečo mi film Voľný deň malého Binka dnes spôsobuje záchvaty paniky
Včera popoludní som bola až po lakte zaborená v koši s beznádejne špinavými detskými ponožkami a zúfalo sa snažila nájsť aspoň jeden rovnaký pár, keď do obývačky nakráčal môj manžel a capol na konferenčný stolík DVD-čko. Kúpil ho kdesi v...
Prečo na uspanie o tretej ráno spievam Always Be My Baby od Mariah Carey
Bol utorok, 3:14 ráno v roku 2017 a ja som sa potila v sivom tričku s Davidom Bowiem, ktoré malo na ľavom ramene zaschnuté pochybné žlté zvratky, a zúfalo som sa snažila spomenúť si, čo si vlastne máte kúpiť, keď...