Milý Tom presne spred šiestich mesiacov,

Práve sedíš na zemi v predsieni, v ústach máš rozžuté modré pero a zízaš na hŕbu prihlášok do jaslí, zatiaľ čo Dvojča B sa pokúša vopchať polovicu rozmočenej sušienky do poštovej schránky. Cítiš sa neuveriteľne samoľúbo. Kolónky "Meno" vypĺňaš s obrovskou gráciou, úplne presvedčený o tom, že si svojim dcéram vybral mená, ktoré vo vašom londýnskom PSČ nikto nepoužil od viktoriánskych čias. Myslíš si, že si vyhral rodičovstvo ešte predtým, ako sa vôbec naučili chodiť.

Píšem ti z temnej, nevyspatej budúcnosti, aby som ti povedal, nech si ten úškrn zotrieš z tváre.

Spomínaš si na tú čistú paniku, keď si sa snažil nájsť dievčenské meno, ktoré by bolo naozaj výnimočné? Celý trimester si sa hral na amatérskeho lingvistu, prečiarkujúc všetko, čo znelo príliš populárne, príliš divne, alebo čo príliš pripomínalo značku drahého škandinávskeho mydla na ruky. Chcel si niečo zriedkavé, ale zas si nechcel zakaždým vysvetľovať, ako sa to píše, keď budeš volať pediatrovi kvôli predpisu na sirup proti horúčke. Som tu, aby som ti oznámil, že tvoje precízne plánovanie bola zväčša len strata času, ale s odstupom času to bola celkom vtipná jazda.

Incident s excelovskou tabuľkou a storočný cyklus

Viem, že ten Excel máš stále uložený v notebooku. Ten, v ktorom si farebne kódoval potenciálne mená pre dcérku podľa ich historického pôvodu. Celé týždne si sa vŕtal na samom dne globálnych štatistík a hľadal mená, ktoré tam ledva figurovali. Bol si posadnutý "pravidlom piatich detí", o ktorom si čítal na webe, presvedčený, že ak sa meno neobjavilo v oficiálnych registroch, je to ten dokonalý, nedotknutý klenot.

To, čo si si vtedy neuvedomil, je, že storočný cyklus dávania mien je absolútne neúprosná mašinéria. Myslel si si, aký si neuveriteľne originálny, keď si vyhrabal mená z 20. rokov minulého storočia. Myslel si si, že keď oprašíš mená ako Agáta, Sibyla a Matilda, si vizionár. Nerád ti to hovorím, kamoš, ale každý druhý mileniálsky rodič v okruhu päťdesiatich kilometrov pozeral do presne tých istých sépiových rodokmeňov. Myslel si si, že si priekopník, no v skutočnosti si bol len súčasťou obrovského a predvídateľného demografického posunu, ktorý smeruje k obliekaniu detí ako edwardiánskych duchov.

Dajme si na chvíľu pauzu od tvojej vtedajšej pýchy a prejdime k niečomu, čo ti naozaj vyšlo. Tie Dojčenské nohavice z organickej bavlny so šnúrkou v páse, ktoré si kúpil v ošiali nočného online nakupovania o tretej ráno? Odkazujem ti z budúcnosti: kúp ešte aspoň šesť párov. Sú to v podstate jediné kúsky oblečenia, ktoré v našej súčasnej existencii dávajú zmysel. Keď Dvojča A predvedie svoj desivý aligátorí "valivý chmat" počas prebaľovania, tá sťahovacia šnúrka je to jediné, čo jej bráni utekať s holým zadkom po koberci. Nádherne sa natiahnu okolo tých absurdných a objemných látkových plienok, na ktorých sme tak trvali, nezarezávajú sa im do ich malých, mliekom naliatych brušiek a úprimne, ten rebrovaný materiál je geniálny na utieranie zablúdených kúskov kaše, keď sa vám minú mušelínové plienky. Sú jednoducho super. Nezaťažuj sa tými tvrdými džínsami, o ktorých si si myslel, že v nich budú vyzerať roztomilo; bábätká v džínsoch vyzerajú len ako malí, nepohodlní automechanici v strednom veku.

Test životopisom a iné úzkosti strednej triedy

Strávil si neskutočné množstvo času obavami o takzvaný test životopisom. Teda myšlienkou, že musíš stáť v kuchyni a nahlas kričať potenciálne meno, aby si zistil, či znie ako rešpektovaná certifikovaná účtovníčka, alebo niekto, kto predáva tkané konopné náramky zo svojej dodávky. Pamätám si, ako si stál pri kanvici a šepkal "CEO Elowen Smithová" a "Šéfka marketingu Calliope Smithová", až kým sa ťa tvoja žena neopýtala, či nemáš nejaký neurologický záchvat. Bál si sa, že ak dáš dcérke príliš nezvyčajné meno, zničíš jej šance na prevzatie stredne veľkej logistickej firmy v roku 2055. Trápil si sa, či bude mať to meno dostatočnú vážnosť v jej budúcej kariére, pričom si úplne ignoroval fakt, že kým bude mať štyridsať, svetu budú beztak šéfovať ľudia s menami ako Jaxxon a Khaleesi.

The resume test and other middle-class anxieties — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Medzitým si úplne zabudol skontrolovať, či ich iniciály nevytvoria nejaké neslušné slovo, ale čo už, tú miernu hanbu na strednej škole hádam prežijú.

Naozaj to s tou psychológiou dievčenských mien až príliš preháňame. Keď k nám prišla na šesťtýždňovú prehliadku komunitná sestra, jasne si pamätám, ako neurčito zamrmlala niečo o vývoji dieťaťa a identite. Hoci moja pamäť je natoľko v háji, že sa ma asi len snažila rozptýliť, zatiaľ čo vážila Dvojča A. Hovorila niečo o tom, ako môže jedinečné meno dať dieťaťu silnejší pocit individuality, alebo to možno bolo o tom, že príliš čudné meno môže neskôr spôsobiť administratívne ťažkosti. Úprimne, veda je v tomto smere dosť hmlistá a väčšinou sa zdá, že pozostáva zo sociológov, ktorí robia divoké odhady podľa toho, koľko ľudí pomenovaných po ovocí nakoniec skončí na terapii. Z mojej vlastnej skúsenosti viem, že bez ohľadu na to, ako ich pomenujete, aj tak vám hodia drevenú kocku do hlavy, keď sa z ničoho nič rozhodnú, že nenávidia banány.

Exhausted dad staring at a spreadsheet of rare names while a toddler pulls his hair

Eko-mená, s ktorými zniete ako menšie lesné božstvo

Poďme sa baviť o prírodnom trende, do ktorého si tak hlboko spadol. Myslel si si, aký si neuveriteľne poetický, keď si zo slovníka vyťahoval botanické a atmosférické pojmy. Zrazu bola každá burina v záhrade potenciálnou možnosťou. Vážne si svojej žene s kamennou tvárou navrhol meno 'Bramble' (Ostružina). Chcel si niečo, čo bude znieť tak, akoby to patrilo skôr do vlhkého, mystického lesa než do radovky na predmestí.

Úplne si prepadol estetike Matky Prírody, čo je mimoriadne ironické u človeka, ktorého stresuje aj samotná zodpovednosť z poliatia jednej izbovej paprade. Prinajmenšom ťa však tvoj pokus o prírodný imidž doviedol k tomu, že si kúpil tú Bambusovú detskú deku s modrým kvetinovým vzorom. Musím uznať, že to bol veľmi strategický nákup. Je neuveriteľne jemná a bambusový materiál by mal byť prirodzene hypoalergénny a mal by regulovať teplotu, čo je pre ich citlivú pokožku skvelé. Ale buďme k sebe úprimní: vážim si ju hlavne preto, lebo ten špecifický modrý vzor nevädze dokáže prekvapivo dobre zamaskovať presný odtieň neónovožltých zvratkov, ktoré Dvojča B vyprodukuje po zjedení batatov. A navyše ju môžem prehodiť cez to ohavné, krikľavo farebné plastové skákadlo, keď príde návšteva, aby to vyzeralo, že sme pokojní, minimalistickí rodičia, ktorí vlastnia len drevené hračky.

(Ak sa práve teraz tiež snažíte zamaskovať plastový chaos v obývačke peknými látkami, mali by ste si zrejme prezrieť kolekciu detských diek Kianao predtým, než úplne prídete o rozum a zmierite sa s inváziou farebných plastov).

Prestaňte sa snažiť prekabátiť abecedu

V 34. týždni tehotenstva nastalo temné obdobie, kedy si zvažoval vziať úplne bežné meno a agresívne ho skomoliť, aby bolo zriedkavé. Namiesto toho, aby si sa snažil nahradiť každú jednu samohlásku písmenom "y" a vhadzoval nemé spoluhlásky do stredu úplne bežných slov, len aby si sa cítil výnimočne, by si mal asi len prijať fakt, že písať 'Jessica' ako 'Jhessyqa' nie je nič iné ako zločin z nenávisti voči budúcim učiteľkám v škôlke. Miera byrokratickej záťaže je skutočná vec. Chcete, aby vaše dieťa vyniklo, ale určite nechcete, aby osemdesiat percent svojho dospelého života strávilo čakaním na linke s bankou hláskujúc im svoje vlastné meno.

Stop trying to outsmart the alphabet — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Vieš, čo si v tom čase ešte príliš riešil? Pomôcky na prerezávanie zúbkov. Zaručene si budúci týždeň kúpiš to Silikónové hryzátko Panda, lebo nejaký blog ti povedal, že to je nevyhnutnosť pre vývoj sily čeľuste. Pozri, je to v pohode. Robí to presne to, čo sľubuje — je to z potravinárskeho silikónu, má to tvar pandy, ľahko sa to umýva v umývadle a je to úplne bezpečné. Ale buďme k sebe brutálne úprimní: môžeš dať túto dokonale navrhnutú, netoxickú pandu Dvojčaťu A a ona ju okamžite hodí na zem, prelezie do predsiene a pokúsi sa upokojiť si zapálené ďasná zúrivým žuvaním päty na mojej zablotenej bežeckej tenisky. Kúp si to hryzátko, ak chceš, je to úplne prijateľný kúsok gumy, ktorý môžeš nosiť v prebaľovacej taške, ale nečakaj, že magicky zastaví to ranné vrieskanie o tretej, keď sa im začnú prerezávať stoličky.

Veľké jasličkové precitnutie

Takže, poďme sa vrátiť k tej chvíli spred pol roka na podlahe v predsieni. Dokončuješ vypĺňanie formulárov. Odošleš ich. Čakáš.

Keď konečne dorazíš do triedy pre batoľatá na adaptačný pobyt, zažiješ poriadnu smrť svojho ega. Pamätáš si na tie dievčenské mená, o ktorých si si myslel, že sú také neuveriteľne výnimočné? Tie, pri ktorých si si bol taký istý, že vďaka nim tvoja dcérka vynikne v dave Olívií a Amélií?

No, áno. Vojdeš do tej miestnosti, pokrytý zaschnutým mliekom a vyčerpaním, a budeš počuť, ako učiteľka volá na tri ďalšie dievčatká s presne tými istými "vzácnymi" prírodnými vintage menami, aké si vybral aj ty. Ukázalo sa totiž, že aj každý iný nevyspatý rodič o 4:00 ráno čítal presne tie isté zapadnuté blogy s detskými menami.

A vieš čo? Vôbec na tom nezáleží. Pretože v tej chvíli, keď vidíš svoje dieťa batoliť sa cez miestnosť a reagovať na to meno, si uvedomíš, že to meno už jednoducho patrí k nej. Je úplne jedno, či ho majú tri ďalšie deti v jej triede, alebo či sa nepoužívalo od roku 1842. Je jej. A urobí si ho úplne po svojom, hlavne tým, že ho bude s krikom a z plných pľúc odmietať, keď sa ju budeš snažiť nakŕmiť brokolicou.

Skôr, ako sa úplne zosypeš z faktu, že identita tvojho dieťaťa je vlastne úplne neoriginálna, možno urob niečo, čo vieš skutočne ovplyvniť. Napríklad vylepši ich šatník o niečo, čo si o polnoci nevyžaduje zápasenie s päťdesiatimi plastovými cvokmi. Prezrite si kolekciu detského oblečenia z organickej bavlny Kianao hneď teraz a zachráňte si tak aspoň kúsok zdravého rozumu.

Otázky o dievčenských menách, ktoré som zúfalo googlil o tretej ráno

Môže zriedkavé meno naozaj ovplyvniť osobnosť dieťaťa?

Úprimne, moja lekárka sa len začala smiať, keď som sa jej spýtal, či jedinečné meno urobí z Dvojčaťa B kreatívnejšieho človeka. Z toho, čo môžem usúdiť, keď ich sledujem, ako ničia moju obývačku, si myslím, že ich povahy sú do nich zakódované už od prvého dňa. Tvoje dieťa sa môže volať nejako neuveriteľne poeticky a vznešene, napríklad 'Mesačný lúč', a aj tak strávi popoludnia snahou zjesť plné hrste hliny zo záhradných kvetináčov. Meno nerobí dieťa, to dieťa robí svoje meno.

Ako zistím, či je meno naozaj raritné alebo len dočasne nepopulárne?

Nezistíš. A to je ten krutý žart rodičovstva. Môžete kontrolovať chvost vládnych štatistík, listovať v archívoch a krížovo preverovať úplne všetko. Ale populárnu kultúru skrátka nepredvídate. Môžete vybrať niečo divoko obskúrne, a o tri mesiace nato vyjde na Netflixe obrovský seriál, ktorého nesmierne populárna postava má presne to isté meno. Skrátka si len vyberte niečo, čo vám nebude prekážať kričať cez preplnený park.

Čo ak bude moja rodina nenávidieť raritné meno, ktoré som vybral?

Moja matka sa otvorene strhla, keď som jej oznámil naše najužšie výbery, a opýtala sa, či vychovávame deti alebo pomenúvame plnokrvné kone. Nech si len pekne frflú. Akonáhle im podáte malého, mäkučkého človeka, fyzicky nebudú schopní udržať si to svoje lingvistické pohoršenie. Asi po troch týždňoch už budú do kočíka hrkútať to čudné meno, akoby ho sami vymysleli.

Mám sa obávať, ako znie zriedkavé meno s naším priezviskom?

Áno, ale skôr len preto, aby ste sa vyhli nechcenej komédii. Veľmi odporúčam urobiť to, čomu ja hovorím "test kričiaceho naštvaného otca". Postavte sa pod schody a zakričte celé krstné aj stredné meno spolu s priezviskom, akoby vám práve počmárali steny permanentnou fixkou. Ak sa vám pri vašom nahnevanom tóne zamotajú slabiky na jazyku, je to meno príliš zložité.

Je zlý nápad použiť úplne vymyslené meno?

Nakoniec, všetky slová si niekto niekedy vymyslel, nie? Ale prakticky vzaté, ak si vymyslíte meno úplne od nuly, podpisujete celoživotnú zmluvu o tom, že ho budete hláskovať recepčným, lekárnikom a učiteľkám. Ak máte trpezlivosť svätca, smelo do toho. No ak vás dokáže rozčúliť už len to, keď vám barista v kaviarni napíše na pohárik zle vaše úplne bežné meno, možno by ste sa mali držať niečoho, čo už v slovníku naozaj existuje.