Что мне стоило знать о воспитании собственного ребенка-ленивца

Дорогой Том из прошлого, ровно полгода назад,

Сейчас ты прячешься в туалете на первом этаже, пока закипает чайник, и прижимаешься лбом к холодной плитке. Время 3:14 ночи. Близняшка А отказывается слезать с твоих рук еще со вторника, а Близняшка Б сейчас наверху яростно грызет перила своей кроватки. Ты в панике листаешь блог о самостоятельности малышей, задаваясь вопросом, где ты свернул не туда и почему они не засыпают сами, как обещали эти самодовольные книжки.

Мне нужно, чтобы ты немедленно закрыл эту вкладку. Выбрось эти руководства в мусорный бак для переработки (в синий, дружище, до зеленого опять добрались лисы). Ты подходишь к делу совершенно неправильно. Ты живешь в иллюзии, что растишь человеческих детенышей, которые со временем привыкнут к режиму. Это не так. Каким-то образом ты породил двух маленьких ленивцев.

Я говорю это, потому что в своем недосыпном бреду я случайно наткнулся на сайт по охране дикой природы, и биологические параллели, честно говоря, поражают. Как только ты смиришься с тем, что живешь с двумя дикими млекопитающими из тропического леса, которые воспринимают твою грудь как постоянную ветку дерева, твое артериальное давление значительно улучшится.

Биологическая необходимость быть человеком-деревом

Прямо сейчас ты в стрессе, потому что каждый раз, когда пытаешься отлепить Близняшку А от своей ключицы и положить ее на плоскую поверхность, она кричит так, будто ты подвесил ее над вулканом. Наша патронажная сестра, милейшая женщина, чьим собственным детям уже благополучно за тридцать, посоветовала просто установить границы. Я попробовал. Это привело к такому шуму, что соседи подумывали вызвать опеку.

Вот что бы я хотел тебе сказать: в каком-то мутном PDF-файле от института дикой природы я прочитал, что у детенышей ленивцев есть физиологическая потребность цепляться за мать с самого момента рождения. Их мышечная структура, по сути, требует этого. При разлуке они испытывают катастрофический стресс. Наш педиатр, доктор Эванс, пробормотал нечто подобное во время планового осмотра в 18 месяцев, неопределенно указав на наших девочек и упомянув, что биология приматов еще не успела адаптироваться к современным детским кроваткам. Тебе нужно принять свою новую реальность в качестве матраса с подогревом, выбросить жесткие графики сна в мусорку и просто привязывать их к своей груди, пока они не уедут в университет.

Когда ты пытаешься отцепить ее, она поднимает свои маленькие ручки вверх. Ты думаешь, она просит, чтобы ее обняли. Это не так. В мире ленивцев поднятие рук — это защитная поза при стрессе, призванная сделать их визуально больше для хищников. Когда она так делает, она, по сути, говорит тебе, что чувствует себя брошенной на съедение ягуару. Просто снова надень эргорюкзак. Твоя поясница возненавидит тебя, но твоя нервная система скажет спасибо.

Контроль температуры и другие невыполнимые задачи

Сейчас ты тратишь целое состояние на комнатные термометры, которые меняют цвет, когда в детской становится слишком жарко. Ты одержим показателями Tog (индекс теплоизоляции спальных мешков). Прекрати.

Оказывается, ленивцы — пойкилотермы (слово, которое я почти наверняка произношу неправильно), что означает, что они по сути хладнокровны и не могут контролировать температуру своего тела. Они полностью полагаются на тепло тела того бедного существа, к которому цепляются. Я убежден, что человеческие младенцы работают на том же самом бракованном программном обеспечении.

Если оставить их в покое, они замерзают. Если закутать их в полиэстер, они перегреваются и покрываются зловещей красной сыпью, которая в полночь доводит тебя до панических поисков диагнозов в интернете. Единственное, что действительно спасло нас, — это Детское боди из органического хлопка. Оно без рукавов, и это гениально, потому что оно создает дышащий базовый слой, который удерживает ровно столько вашего общего тепла, когда они намертво приклеены к твоей груди, не превращая вас двоих в потное, жалкое болото. К тому же, это органический хлопок, который каким-то чудом выживает после стирок промышленных масштабов, которым мы его подвергаем после неизбежных катастроф с морковным пюре.

Ужасающая реальность крошечных когтей

Давай обсудим укусы. Сейчас у тебя на шее царапина, а на плече след от укуса, из-за которого кажется, что ты проиграл драку с барсуком. У Близняшки Б снова режутся зубы (на этот раз моляры, мне кажется, хотя чтобы проверить ее рот, нужна смелость укротителя львов).

Двупалые ленивцы рождаются с самозатачивающимися псевдоклыками. Я этого не выдумываю. Даже в младенчестве их укус может прокусить плоть. Звучит знакомо? Потому что вчера я наблюдал, как Близняшка Б прокусила пластиковый край поильника насквозь.

Ты продолжаешь покупать эти эстетичные деревянные кольца-прорезыватели, которые так классно смотрятся в Instagram. Брось их в камин. Они бесполезны, когда ребенок в абсолютно дикой ярости. В конце концов мы купили Прорезыватель «Панда», и это было единственное, что заставило ее перестать грызть журнальный столик. Он сделан из пищевого силикона, который достаточно упруг, чтобы удовлетворить эту пугающую силу челюстей, и его можно закинуть в холодильник, чтобы он достаточно охладился и снял боль от того нового ада, который извергается из ее десен. (У нас также есть несколько таких Наборов мягких детских кубиков, они отличные и яркие, но если быть реалистами, сейчас Близняшка А использует их только как снаряды для метания в кота, так что, пожалуй, прибереги их до тех времен, когда у них появится хоть какая-то мелкая моторика).

(Если ты тоже сейчас осознаешь, что гардероб твоего ребенка состоит в основном из синтетических тканей, которые только усугубляют этот потный фестиваль прилипания, я настоятельно рекомендую заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка Kianao, чтобы подобрать дышащие базовые слои. Твои ключицы скажут тебе спасибо.)

Падение с кроны деревьев

Я должен предупредить тебя о неуклюжести. Вы вот-вот войдете в фазу, когда они будут настойчиво пытаться залезть на диван, подставку для телевизора и твою голову, только чтобы немедленно сброситься оттуда в бездну.

В дикой природе детеныши ленивцев иногда выпадают из кроны деревьев. Они созданы так, чтобы выживать после падения с огромной высоты на лесную подстилку. И вот что ужасно: матери часто не спускаются, чтобы забрать их. Судя по всему, спуск на землю — это огромный риск стать добычей хищника, поэтому мать просто решает, что детеныш потерян, и остается на дереве. Эксперты по дикой природе на самом деле советуют людям подождать 12 часов, прежде чем вмешиваться и спасать упавшего малыша, чтобы посмотреть, спустится ли мама.

Я упомянул об этом жене как о потенциальной стратегии воспитания после того, как Близняшка А выбросилась из сухого бассейна с шариками в четвертый раз за час. Я предложил просто оставаться на диване в течение 12 часов, чтобы понаблюдать за ее естественными инстинктами выживания. Меня тут же изгнали на кухню стерилизовать бутылочки.

Очевидно, мы не можем игнорировать их падения (национальная служба здравоохранения не одобряет это, как и здравый смысл). Но когда я узнал этот факт, мне почему-то стало легче на душе из-за моих собственных родительских навыков. Да, я измотан, покрыт загадочной липкой субстанцией и в данный момент используюсь в качестве человеческой шведской стенки, но, по крайней мере, я спасаю свое потомство, когда оно скатывается с развивающего коврика. Планка материнства среди млекопитающих в тропическом лесу на самом деле довольно низка.

Они не хотят «очеловечиваться»

Последнее, что я хочу, чтобы ты помнил, сидя в этой ванной: из ленивцев получаются ужасные питомцы, потому что они не «очеловечиваются», как собаки или кошки. Они просто прячут свой стресс. От человеческого прикосновения их сердцебиение учащается. Все, чего они хотят — это цепляться, выживать и время от времени жевать листик.

Перестань пытаться заставить своих 18-месячных детей вести себя как цивилизованные маленькие люди. Перестань ожидать, что они будут тихо сидеть в кафе, пока ты пьешь флэт уайт. Они не хотят собирать пазлы. Они не хотят учить французский. Они хотят быть прикрепленными к твоему туловищу, они хотят красть полупережеванный тост прямо у тебя изо рта (что, по совпадению, является именно тем способом, которым детеныши ленивцев получают кишечные бактерии — не задумывайся об этом слишком сильно), и они хотят спать по 15 часов в день, пусть и в жестоких, разорванных 40-минутных интервалах.

Ты отлично справляешься. То, что они цепляются, означает, что они чувствуют себя в безопасности. То, что кусаются — что их зубы работают. Абсолютный отказ существовать независимо от твоего физического тела — это просто миллионы лет биологии приматов, работающей в точности так, как и должно быть.

А теперь вставай с пола в ванной. Наливай кипяток в свою кружку. Снова пристегни эргорюкзак к груди, забери своих маленьких диких существ и прими свою судьбу быть деревом.

Если ты готов перестать бороться с биологией и просто сдаться этим объятиям, взгляни на нашу экологичную, дышащую детскую одежду. Она не заставит их спать всю ночь напролет, но сделает работу человеческим матрасом немного более комфортной.

Вопросы, которые я все еще задаю себе в 3 часа ночи