Кошмар в 3 часа ночи: как вылечить сильные опрелости у малыша
3:14 ночи. Вторник. Я стою в детской в нелепых, просто гигантских спортивных штанах мужа с загадочным пятном от йогурта на коленке, а десятимесячная Майя кричит так, будто я пытаюсь ее убить. И это не обычный плач «я проголодалась» или вопль...
Почему покупка нарядных брюк для мальчика — это особый вид современной пытки
Прямо сейчас я зажат рядом с корзиной для мусора в туалете для инвалидов в церкви XII века в графстве Суррей, насквозь пропотев в своем единственном чистом праздничном костюме, и пытаюсь втиснуть кричащего двухлетку в миниатюрные, невероятно жесткие темно-синие брюки. Она...
Вся правда о прорезывателях и бесконечных слюнках у новорожденных
«Просто вотри немного виски ей в десны, мы с тобой так и делали», — предложил мой папа, наблюдая, как Мейбл яростно грызет собственный кулак за воскресным обедом. «Нет, вам нужны бусы из балтийского янтаря, но только если кристаллы были очищены...
Жаркие ночи: как я искала лучшее охлаждающее одеяло для малыша
Три часа ночи, середина июля. Древний оконный кондиционер в моей чикагской квартире тарахтит, как умирающая газонокосилка, а мой малыш прилип к моему левому боку. На ощупь он как печеная картошка, только что из духовки. Его волосы прилипли ко лбу от...
Гардероб малыша без багов: идеальная футболка с принтом
Вторник, 2:14 ночи. У меня открыто семнадцать вкладок в браузере, и я совершенно не понимаю, как работает этот интернет. Мой 11-месячный сын Лео наконец-то погрузился в ту фазу сна, когда он не пинает меня в ребра, поэтому я решил использовать...
Вся правда о боди для новорожденных (и что вам действительно нужно)
На часах 3:14 ночи, ноябрь 2017 года. Майе ровно три недели. На мне бюстгальтер для кормления в пятнах от молока и один-единственный носок для беременных (второй я потеряла где-то в коридоре), а в руке — кружка с кофе, который остыл...
Абсурдная реальность первой покупки одежды для новорожденного
Вторник, 4:13 утра, и я активно пытаюсь натянуть миниатюрные, жесткие джинсы на создание, чья структурная целостность напоминает теплый пудинг. Так состоялось мое грандиозное знакомство с величайшим мифом раннего родительства — абсолютно безумной идеей о том, что младенец — это просто...
Как выжить в магазине детской одежды: практическое руководство медсестры
Шла тридцать четвертая неделя моей беременности. Мои лодыжки отекли до размеров грейпфрута, а я стояла посреди дорогого бутика в Линкольн-парке. В воздухе витал аромат лаванды и грядущих сожалений о потраченных деньгах. В руках я держала жесткие джинсы из необработанного денима,...
Как выбрать качественные нагрудники для взрослых, сохранив их достоинство
Два года назад, минут через двадцать после начала праздничного семейного ужина, это случилось. Моя бабушка, которая всегда одевается так, будто собирается пить чай с королевой, пыталась поднести ко рту ложку соуса. Ее рука привычно, но сильно дрогнула, и огромная коричневая...