Почему увлечение ребенка динозаврами сводит меня с ума (ну, почти)
Был вторник, примерно 7:14 утра. Я стояла на кухне в черных легинсах с загадочным пятном от йогурта на левом колене и держала кружку с кофе, который уже успел остыть, потому что мне пришлось отставить его раза три, чтобы предотвратить очередную...
Системный сбой в 3 часа ночи: письмо в прошлое о том самом звуке
На часах 3:14 ночи, а вы стоите над кроваткой, прижимая телефон с включенным фонариком к груди, чтобы свет не разбудил его окончательно, и напряженно анализируете ритмичный, агрессивный лающий звук, исходящий от вашего пятимесячного сына. Вы потеете. На телефоне открыта вкладка...
Как выбрать идеальный костюм для малыша и не сойти с ума
Была вторая половина октября, и я стояла посреди забитого людьми прохода в гипермаркете Target, обильно потея в растянутой серой майке для беременных, которую всё никак не могла перестать носить. На одной руке у меня орал четырехмесячный Лео, а в изгибе...
Письмо себе в прошлое: как выжить с дочками-двойняшками и котенком
Дорогой Том. Сейчас 4:13 утра, ты стоишь на кухне, ежишься в халате и держишь в руках наполовину пустую бутылочку Калпола. А еще — смотришь на крошечное, растерянное существо, которое твоя жена только что принесла домой в картонной коробке. И ты...
Сон на колесах: мои ошибки при выборе детского транспорта
На парковке супермаркета льет косой дождь, а я стою у открытого багажника своей Subaru и отчаянно дергаю механизм складывания колясочного шасси за тысячу двести долларов, пока мой одиннадцатимесячный сын надрывается от крика в автокресле на заднем сиденье. У меня степень...
Великая катастрофа с тортом на годик (и усвоенные уроки)
Особый, пробирающий до мурашек ужас кроется в том моменте, когда спустя три часа после ухода гостей ты находишь у себя на левой брови засохшую корку из пюре авокадо и кокосовых сливок. Я стояла перед зеркалом в ванной, выковыривая из волос...
Отладка гардероба для мальчика: дневник молодого отца
Из большого пальца шла кровь. Было 3:14 утра вторника, дождь агрессивно барабанил в окно нашей спальни в Портленде, а я сцепился в неравной схватке с крошечным, злым, перемазанным в какашках человеком. Моим противником была жесткая джинсовая рубашка с деревянными пуговицами,...
В поисках Малыша Баузера: экранное время, бантики и родительская паника
Был вторник, 6:14 утра — время, когда цивилизованное общество еще сладко спит, но моя гостиная уже выглядела как после небольшого государственного переворота. Близнец А (Мия) прижимала к груди контроллер от Nintendo Switch как священный артефакт, яростно давя на кнопки липкими...
Вся правда о детских бантиках (и красных следах от них)
Я стояла посреди пыльного техасского поля с люпинами неподалеку от 290-го шоссе. Моя рубашка насквозь промокла от пота, а четырехмесячная дочь кричала, как крошечный, но очень свирепый монстрик. Она извивалась, царапала себе голову и отчаянно пыталась сорвать с себя цветочную...