Письмо себе в прошлое: как выжить с дочками-двойняшками и котенком

Дорогой Том.

Сейчас 4:13 утра, ты стоишь на кухне, ежишься в халате и держишь в руках наполовину пустую бутылочку Калпола. А еще — смотришь на крошечное, растерянное существо, которое твоя жена только что принесла домой в картонной коробке. И ты думаешь, что это отличная идея. Ты искренне веришь, что принести котенка в квартиру, где уже живут двухлетние девочки-близняшки, которые только-только научились откручивать крышки со своих поильников — это просто гениальный родительский ход. Ты думаешь: «Им нужен питомец, чтобы научиться эмпатии и ответственности».

Какой же ты наивный.

Я пишу тебе из будущего, на полгода вперед, чтобы рассказать, что именно произойдет с вашим домом, твоим рассудком и мягкой мебелью. Ставь чайник. Спать ты не будешь еще очень долго.

О грядущей панике из-за токсоплазмоза

Помнишь, когда Сара была беременна девочками, и нам пришлось взять на выходные старенького полосатого кота ее сестры? Наш терапевт тогда пробормотал что-то невнятное про токсоплазмоз, и ты вдруг начал надевать промышленные резиновые перчатки, даже чтобы просто дотронуться до садового совка. Так вот, ты снова готов провалиться в эту же медицинскую кроличью нору на сайтах о здоровье, но на этот раз с живым животным, которое прямо сейчас писает за диваном.

Из того, что я смутно помню сквозь постоянный туман недосыпа, токсоплазмоз — это какое-то микроскопическое паразитарное шоу ужасов, которое обитает в кошачьих фекалиях. Судя по всему, уличные коты-охотники подхватывают его, поедая мышей, и если беременная женщина столкнется с этим, последствия могут быть по-настоящему пугающими (хотя мой измученный мозг не смог бы объяснить точный биологический механизм, даже если бы от этого зависела моя жизнь). Понятное дело, Сара больше не беременна, но остаточная тревожность заставит тебя обращаться с кошачьим лотком так, словно в нем лежат активные ядерные отходы.

Но вот в чем правда: в конце концов ты перестанешь относиться к туалету животного как к складу опасных материалов. Главным образом потому, что, когда ты одновременно вытираешь две человеческие попы, а одна из них при этом пытается съесть губку для ванны, немного глиняного наполнителя просто перестает фиксироваться на твоем радаре угроз.

Они не пытаются задушить детей

Следующие три недели ты проведешь, маниакально проверяя радионяню, потому что тетя Сьюзен в своей бесконечной мудрости заявила, что котята намеренно высасывают дыхание у спящих младенцев. Ты будешь пялиться в светящийся зеленый экран в 2 часа ночи, абсолютно уверенный, что видишь, как пушистая тень крадется к детским кроваткам.

Наш патронажный врач — невероятно терпеливая женщина, повидавшая на своем веку слишком много таких же невротичных отцов — мягко объяснила, что кошки — это, по сути, ракеты с тепловым наведением. У них нет никаких зловещих планов; их просто непреодолимо тянет к объектам температурой 37 градусов, которые слегка пахнут теплым молоком. А именно таким объектом, к сожалению, и является человеческий детеныш. Так что да, котенок будет пытаться спать в кроватках девочек. Не для того, чтобы совершить покушение, а потому что малыши — это просто живые, дышащие батареи.

Из-за этих постоянных ночных нарушений границ ты станешь отчаянно следить за тем, в чем девочки спят. Кстати, позволь рассказать об одной покупке, которая буквально спасет тебе жизнь: детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Изначально мы купили их потому, что у Лили появлялись эти загадочные, пугающие красные пятна экземы каждый раз, когда она надевала полиэстер. Но в итоге они совершенно случайно стали моей любимой вещью в доме.

Органический хлопок невероятно мягкий — настолько мягкий, что кошка решила, будто грудь Лили — это лучшее место для сна во всем доме. Но вот в чем чудо: это боди выдерживает стирку при 40 градусах после того, как его покрыли слоем из бананового пюре, детских слюней и кошачьей шерсти, и при этом оно не теряет форму! Горловина внахлест означает, что я могу раздеть кричащего ребенка, не размазывая биологическую опасность по его лицу, а ткань достаточно плотная, чтобы кошачьи когти не разорвали ее в клочья в ту же секунду, когда кошка решит «помесить тесто» лапками на животе моей дочери. Это настоящая рабочая лошадка, а не просто одежда.

Кошачий психолог — это не настоящий врач

Примерно через три недели котенок начнет писать на детские коврики для ванной. Ты, как современный и чуткий мужчина, прочитаешь статью о том, что животное «ревнует» к близнецам, и это заведет тебя в очень дорогую и глубоко унизительную интернет-нору кошачьей психологии.

Оказывается, это вовсе не ревность, а «потеря рутины». Сама наглость существа, которое спит восемнадцать часов в сутки, но при этом испытывает огромную эмоциональную травму оттого, что я не расчесывал его шерсть ровно пять минут на рассвете, просто поражает воображение. Интернет расскажет тебе, что запахи новых детей, громкие звуки и внезапная нехватка времени для игр заставляют животное протестовать. И вот ты уже ловишь себя на том, что извиняешься перед млекопитающим, которое вылизывает собственные лапы.

Я тратил часы, пытаясь создать для этого животного идеальную обстановку без стресса, покупал диффузоры с синтетическими феромонами, которые слегка пахли сырыми носками, и при этом совершенно игнорировал тот факт, что мое собственное кровяное давление было настолько высоким, что от него могли лопнуть стекла. Сделай себе одолжение: смирись с тем, что кошку еще несколько месяцев будут слегка раздражать малыши, и просто купи очень хорошее энзимное чистящее средство.

Да, и если ты переживаешь, что кошка поцарапает девочек во время игры — не стоит. Сила хвата двухлетки обычно приводит животное в такой ужас, что оно сдается задолго до того, как в дело идут когти.

Великое похищение прорезывателей

Прямо сейчас у девочек режутся задние моляры. Это жалкий, насквозь пропитанный слюнями период нашей жизни, и ты в отчаянии бросаешь в морозилку любой кусок резины, какой только сможешь найти, чтобы хоть как-то облегчить их страдания.

Мы купили прорезыватель «Панда» от Kianao, и слушай, он отличный. Делает ровно то, что должен. Сделан из пищевого силикона, его легко мыть, когда он улетает на кухонный пол, и девочкам, похоже, очень нравится грызть эти маленькие бамбуковые стебли, когда у них воспаляются десны. Но вот критически важная информация, которую не пишут на упаковке: для крошечного кошачьего хищника покрытый слюнями кусок резины в форме медведя — это лучшая в мире добыча.

Кошка будет воровать этот прорезыватель. Она загонит его под холодильник. Она будет таскать его в зубах, как свежепойманную дичь, и оставлять у изножья твоей кровати в 3 часа ночи, чтобы ты на него наступил. Поскольку силикон впитывает запах молочной слюны девочек, кошка считает, что это вполне легальный источник пищи. Если хочешь сохранить рассудок, присмотрись и к другим игрушкам-прорезывателям, и возьми за правило запирать их в пластиковом контейнере с тяжелой крышкой в ту же секунду, как они покидают рты близнецов.

Инцидент с развивающей стойкой

Помнишь, мы клялись, что никогда не заполним квартиру безвкусным пластиковым хламом кричащих цветов? Что мы будем теми самыми утонченными городскими родителями, которые покупают только эстетичные деревянные игрушки в стиле Монтессори?

Ну, с развивающей стойкой «Радуга» у нас это получилось. Это великолепная, прочная деревянная А-образная конструкция с маленькими тканевыми слониками и геометрическими фигурами. Проблема в том, что мы купили ее не для близнецов; судя по всему, мы приобрели ее как высококлассный тренировочный комплекс для молодого кота.

Ничто так не сбивает спесь, как наблюдение за тем, как твой тщательно подобранный, экологичный инструмент для развития ребенка захвачен животным, которое подтягивается на деревянных кольцах. Справедливости ради, стойка невероятно надежная. Она регулярно выдерживает вес раскачивающейся кошки, пока близнецы сидят внизу, тычут пальцем и кричат: «СОБАКА!» (Мы все еще усердно работаем над идентификацией животных, но у меня уже нет сил их поправлять).

Что тебе на самом деле нужно сделать

Вместо того чтобы отчаянно пытаться изгнать животное из каждой комнаты, попутно дезинфицируя все, к чему прикасаются близнецы, и мучиться вопросом, не испытывает ли кошка эмоционального выгорания, тебе просто нужно принять базовый уровень хаоса и внести несколько стратегических изменений в дом.

• Полюби двусторонний скотч: Если хочешь отучить кошку лезть в коляску или детские кроватки, когда там нет детей, положи туда картонку, обклеенную двусторонним скотчем. Кошки на дух не переносят липкие текстуры. Смотреть, как котенок уверенно запрыгивает в люльку и тут же катапультируется обратно в космос — единственное развлечение, которое ждет тебя в этом месяце.
• Не делитесь едой: В один из вечеров, когда ты будешь совершенно без сил, тебе покажется гениальной идеей выскрести остатки мясного пюре Лили в кошачью миску в целях экономии. Не делай этого. Детское питание часто содержит скрытый луковый или чесночный порошок, который, как четко сказал мне ветеринар, крайне токсичен для кошек. У тебя сейчас нет свободных денег на экстренные счета из ветеринарной клиники.
• Создай убежище: Кошке нужно пространство, до которого не дотянутся липкие пальчики. Освободи верхнюю полку книжного шкафа в коридоре. Выглядеть будет ужасно, но обеспечение высотного убежища — единственный способ отучить животное на фоне стресса писать в твои любимые кроссовки.
• Пересмотри выбор тканей: Все плюшевое, впитывающее или хотя бы отдаленно мягкое, оставленное на полу, станет мишенью. Ты начнешь глубоко ценить моющиеся поверхности и органический хлопок, способный выдержать кипячение.

Слушай, Том-из-прошлого, ты это переживешь. Большую часть года ваша квартира будет слегка пахнуть энзимным очистителем и безысходностью, но однажды ты зайдешь в гостиную и увидишь, как обе девочки крепко спят на ковре, а кошка мирно свернулась клубочком между ними, мурлыча, как крошечная моторная лодка. Ради этого почти стоит терпеть все это безумие.

Пока ты не погрузился в полный хаос, сделай себе огромное одолжение и запасись базовыми вещами из органического хлопка, которые реально способны пережить этот специфический вид домашних боевых действий. Посмотри детскую одежду из органического хлопка от Kianao, прежде чем близнецы навсегда испортят свои нынешние наряды смесью кошачьего корма и морковного пюре.

Удачи. Она тебе понадобится.

Твой, из окопов,
Том

Часто задаваемые вопросы, к которым меня не готовила ни одна книга для родителей

Почему котенок постоянно пытается спать на лице моего ребенка?
Потому что твой малыш — это живой обогреватель, который пахнет молоком, а кошки — меркантильные тепловые вампиры. Наш патронажный врач сказала нам, что они не пытаются злонамеренно задушить детей; они просто понятия не имеют о дыхательных потребностях человека. Вы категорически не должны оставлять их наедине, пока дети спят. В итоге мы установили на дверь детской очень прочную и очень высокую калитку безопасности, на которую кошка до сих пор время от времени бросает полные негодования взгляды.

Могу ли я просто кормить кошку остатками детского питания?
Абсолютно точно не делай этого, если не хочешь, чтобы мы обанкротились на счетах от ветеринара. На горьком опыте я узнал, что многие мясные детские пюре содержат следы лукового или чесночного порошка для вкуса, а это очень токсично для кошек. Лучше придерживайся банки с рыбным паштетом, который пахнет как водоросли во время отлива; так будет безопаснее для всех.

Как отучить кошку воровать пустышки и силиконовые прорезыватели?
Никак, ты можешь только перехитрить ее. Любая резиновая вещь, побывавшая во рту твоего ребенка, пахнет для хищника невероятно притягательно. К пустышкам и грызункам нужно относиться как к засекреченным государственным тайнам. Храни их в герметичных коробках с тяжелыми крышками. Если ты оставил прорезыватель на журнальном столике больше чем на сорок секунд — теперь это собственность кошки. Смирись с потерей и живи дальше.

Неужели кошка действительно ревнует к близнецам?
Согласно невероятно снисходительному посту в блоге, который я прочитал в 3 часа ночи, кошки не испытывают ревности; они просто ненавидят, когда вы меняете их привычный уклад жизни. Громкие звуки, хаотичные движения малышей и тот факт, что ты уже три недели не сидишь абсолютно неподвижно, чтобы дать ей поспать у тебя на коленях — все это вызывает у нее стресс. Они не мстительны; это просто глубоко консервативные создания, которые терпеть не могут перемен.

Как лучше всего познакомить хаотичного малыша с крошечным котенком?
Не позволяй ребенку кормить кошку с рук. У тоддлеров нулевой контроль над импульсами и сила хвата промышленных тисков. Мы использовали игрушки-удочки на длинных веревочках. Это означало, что девочки могли взаимодействовать с котенком и утомлять его, бегая по гостиной, но при этом их маленькие пальчики находились вне зоны досягаемости когтей. Кроме того, это помогло отучить котенка ассоциировать человеческие руки с объектом для тренировки укусов.