До и после медколледжа: Вся правда о рефлексах новорожденных
В два часа ночи я уронила металлическую термокружку на наш деревянный пол. Звук эхом разнесся по нашей тесной чикагской квартире, словно пистолетный выстрел. Мой двухнедельный сын, который крепко спал на спине в своей люльке, резко раскинул ручки, выгнул крошечную спину,...
Детские весы как источник тревоги (и почему мы избавились от своих)
Вторник, 4:12 утра. Я стою на кухне, освещенный лишь агрессивной синей подсветкой ЖК-экрана, и пытаюсь высчитать относительную плотность испачканного подгузника. Я смотрю в таблицу Excel, которая гласит, что близнец А (Фрейя) с полудня понедельника каким-то образом потеряла 22 грамма, а...
Вся правда о детском Aquaphor: письмо самой себе
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Ты стоишь в четырнадцатом ряду супермаркета. Кажется, сейчас вторник. На тебе те самые черные легинсы для беременных со странным засохшим пятном от йогурта на левом бедре, которое ты клялась застирать, но, конечно...
Купание скользкого малыша: как пережить этот этап с сетчатой горкой
Мои колени хрустели на холодной шестигранной плитке в ванной нашей старенькой чикагской квартиры, пока я крепко держала орущего трехкилограммового человечка, который на ощупь напоминал мокрый мяч для регби, щедро намазанный оливковым маслом. Вода лилась из крана. Зеркало запотело от пара....
Дорогая Сара из прошлого: всё, что нужно знать о периоде «китёнка»
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты прячешься в гостевом туалете на первом этаже. Я знаю это, потому что до сих пор помню тот самый запах лавандового освежителя воздуха, которым ты от стресса брызгаешь во все...
Зимняя «авария» и идеальное боди для малыша
Было два часа ночи в конце января, мы находились на парковке больницы Нортуэстерн Мемориал. Ветер с озера Мичиган дул так, что лицо болело чисто физически. Моя дочь, которой тогда было шесть недель, только что превратила собственное пищеварение в оружие массового...
Как пережить первые недели с новорожденным и не сойти с ума
Я сидела на пассажирском сиденье нашей Honda CR-V буквально на пакете со льдом и не сводила глаз с зеркала, направленного на детское автокресло сзади. Муж ехал на десять миль медленнее разрешенной скорости, пока нас обгоняли недовольные минивэны. Медсестра только что...
Нормальная температура у малыша: как не сойти с ума
Я сидела на краю кресла-качалки в детской в 2:14 ночи и смотрела на светящийся красный экран пластикового инфракрасного термометра, абсолютно уверенная, что мой первенец буквально закипает изнутри. Прижимаясь к моей груди, он казался крошечной раскаленной печкой. Я застегнула на нем...
Серверные логи в 3 часа ночи и неожиданные детские метрики от Пэрис Хилтон
Дорогой Маркус из недавнего прошлого, Прямо сейчас ты сидишь в темноте нашей портлендской квартиры, освещаемый лишь резким синим светом радионяни. Рядом стоит полупустая кружка кофе, который ты разогревал в микроволновке трижды, но так и забыл выпить. Малышу пять месяцев, и...