Я сидела на пассажирском сиденье нашей Honda CR-V буквально на пакете со льдом и не сводила глаз с зеркала, направленного на детское автокресло сзади. Муж ехал на десять миль медленнее разрешенной скорости, пока нас обгоняли недовольные минивэны. Медсестра только что вывезла нас на каталке к тротуару, помахала на прощание и оставила нас совершенно одних с трехкилограммовым человечком, который казался бомбой замедленного действия.

Самая большая ложь в интернете — это то, что как только вы переступаете порог дома, у вас просыпается какой-то первобытный материнский инстинкт, и вы точно знаете, что делать с малышом. Ничего подобного. По сути, вы обустраиваете в своей гостиной самодельное отделение интенсивной терапии для новорожденных и просто надеетесь ничего не сломать.

Как детская медсестра, я видела тысячу таких крошечных «картошечек», но принести домой собственного ребенка — это совершенно другое медицинское событие. Это самая настоящая сортировка раненых. Чистой воды.

Все, что касается физиологических жидкостей

Послушайте, в первый месяц они по большей части работают как машины по приему и выдаче. Вы заливаете молоко в один конец, а из другого выходит сущий хаос. Мой врач сказал, что я должна кормить по требованию. Звучит как мягкая, естественная философия, пока вы не осознаете, что по сути управляете круглосуточной закусочной, где единственный клиент всегда чем-то недоволен.

Если вы кормите смесью, они могут выдержать до трех часов между кормлениями, но, честно говоря, время все равно теряет всякий смысл. Вы просто кормите их, когда они начинают копошиться и искать грудь, как слепые кротята.

Затем начинаются подгузники. Я думала, что знаю всё о подгузниках. Но я не подозревала об их количестве. В день уходит около десяти штук, а это значит, что вы меняете семьдесят подгузников в неделю, в основном в три часа ночи, стараясь не смотреть прямо на яркий верхний свет.

Подмывание и вытирание — это целая тактическая операция, особенно для девочек. Вы должны каждый раз протирать строго спереди назад, если не хотите оказаться в детском отделении скорой помощи с инфекцией мочевыводящих путей, а это кошмар, которого не пожелаешь и врагу. Первые несколько недель я держала под рукой небольшую миску с теплой водой и мягкие хлопковые салфетки, потому что обычные влажные салфетки казались наждачной бумагой для ее нежнейшей кожи. Если кожа покраснела, наносите защитный крем, но в основном просто старайтесь держать ее в сухости.

Сон — это, скорее, просто слухи

Медицинская литература утверждает, что младенцы спят от четырнадцати до семнадцати часов в сутки. Я убеждена, что тот, кто это измерял, учитывал и те пятиминутные микро-сны, в которые они проваливаются, прилипнув к вашей груди. Потому что стоит вам попытаться их переложить, как их глаза распахиваются так, будто вы нанесли кровное оскорбление их предкам.

Sleep is mostly a rumor — Surviving the first weeks with your new baby without losing it

Когда вам все же удается их уложить, правила безопасного сна пугают, но они необходимы. Педиатрические рекомендации воинственно строги в отношении правила «сон на спине»: это значит — ровно на спине на матрасе, который по жесткости напоминает бетонную плиту. Никаких одеял. Никаких подушек. Никаких милых плюшевых мишек или бортиков. Кажется невероятно жестоким класть крошечное мягкое создание на твердую плоскую поверхность в пустую кроватку, но это единственный способ убедиться, что они будут дышать всю ночь.

Чтобы они сами себя не будили, вы их пеленаете. О пеленании я могла бы говорить сутками.

Рефлекс Моро (вздрагивание) — это жестокая биологическая шутка, когда спящий младенец внезапно вскидывает руки так, будто падает со здания, и мгновенно просыпается. Чтобы с этим бороться, вам придется заворачивать их в «шаурму». Вы туго перекидываете одну сторону, подтыкаете под спинку, поднимаете низ и натягиваете другую сторону так плотно, что малыш становится похож на маленькую гусеницу.

Но они будут сопротивляться. О, как они сопротивляются! Моя дочь умудрялась высунуть один крошечный кулачок из-под края пеленки так, будто протестовала против режима. Если пеленка слишком слабо затянута на бедрах, говорят, это может привести к дисплазии тазобедренного сустава, поэтому вы решаете сложнейшую инженерную задачу — как сделать так, чтобы сверху было туго, а снизу свободно, и всё это на фоне двух часов сна.

Мой врач сказал, что мы должны перестать пеленать ребенка, как только она начнет подавать признаки переворачивания, чтобы избежать риска удушья. Это звучит как четкое медицинское указание, пока вы не проведете три ночи, уставившись в зернистый экран радионяни в 2 часа ночи, пытаясь понять: вот это странное подергивание — это подготовка к перевороту или просто газики?

Пожалуйста, перестаньте покупать шумный пластик

Как только вы объявляете о беременности, начинают приходить посылки. Люди просто сходят с ума, выбирая подарки для новорожденного. Им хочется дарить милые, забавные или брендовые вещи, абсолютно не задумываясь о том, каково это — жить с младенцем в реальности.

Моя тетя прислала нам громкий игровой набор со свинкой Пеппой на батарейках, который буквально орал, стоило на него посмотреть. Мой ребенок еще даже не умел держать голову, не говоря уже о том, чтобы играть с британской свиньей. Нам также подарили какую-то странную пластиковую штуковину от известного бренда, которая светилась, как диско-шар, и проигрывала синтезированную версию Моцарта, от которой у меня сводило зубы. Все это отправилось прямиком в шкаф.

Когда друзья спрашивают меня, какие подарки действительно стоит покупать для новорожденного, я говорю им: покупайте то, что впитывает жидкости, успокаивает ребенка или кормит родителей. Вот и весь список.

Если вы хотите купить то, чем действительно будут пользоваться, обратите внимание на одежду. Детское боди из органического хлопка от Kianao — это, по сути, наша с ней униформа. Послушайте, вам нужна одежда, которая способна пережить «аварию» четвертого уровня сложности посреди ночи. Воротник-конверт на этой вещице позволяет стянуть боди вниз через тело, а не тащить испачканную горловину через лицо ребенка. Оно сделано из органического хлопка, который не провоцирует ее экзему, и я стирала его, наверное, раз сорок, а оно все еще как новое. Выглядит просто, но работает на ура.

Для игр люди всегда норовят купить массивные развивающие центры. У нас в итоге появился Деревянный игровой коврик с дугами, с которого свисали маленькие фигурки животных. Он прекрасно смотрится в нашей гостиной, куда лучше этих вырвиглазных пластиковых монстров базовых цветов. Но буду с вами предельно честна: в первый месяц дети практически ничего не видят. Они просто пялятся на потолочный вентилятор. Месяцам к трем она наконец-то начала бить ручками по деревянному слону. Это отличная вещь, и от нее у меня не болит голова, но не ждите, что ребенку это будет интересно в первый же день.

Если вы прямо сейчас собираете набор для выживания, потратьте минутку и просмотрите нашу коллекцию органических одеял и пледов, чтобы найти те самые мягкие вещи, которые действительно выдерживают постоянные стирки.

Уход за кожей и пуповиной

Пуповинный остаток — это мерзость. Никто вас к этому не готовит. Говорят, он отпадает за срок от десяти до двадцати одного дня, но большую часть времени он просто болтается там, напоминая засохшую макаронину.

Managing the skin and the cord — Surviving the first weeks with your new baby without losing it

Их нельзя полноценно купать, пока этот кусочек не отпадет сам собой. Мы просто обтирали ее губкой, вычищая молоко из складочек на шее, где оно прокисает и пахнет старым сыром. Когда пуповина наконец отпадает, вы однажды находите ее в боди малыша, стараетесь сдержать рвотный позыв и выбрасываете в мусорное ведро.

С кожей тоже беда. Младенческое акне существует. Однажды мой прекрасный, гладкий малыш проснулся с лицом подростка в период полового созревания. Это просто материнские гормоны покидают их тело, но выглядит это ужасно. Просто не трогайте. И не мажьте их странными взрослыми лосьонами.

Кстати о том, что прикасается к их коже: Бамбуковое детское одеяло «Красочные листья» стало для нас настоящим спасением. Разумеется, его нельзя класть к ним в кроватку, но я использовала его для всего остального. Я накидывала его на себя во время кормления, стелила на ковер для тех двух минут лежания на животике, которые мы выдерживали до того, как начинался крик, и защищала им свое плечо от срыгиваний. Бамбук действительно дышит, поэтому у дочери не было той ужасной красной потницы, которая появлялась от дешевых синтетических пледов.

Вы тоже пациент

Мы тратим так много времени на отслеживание граммов и подгузников, что забываем: мама только что перенесла серьезную медицинскую травму. Независимо от того, рожали ли вы сами или было кесарево сечение, ваше тело измотано. У вас кровотечение, гормоны скачут, а вы пытаетесь как-то функционировать в условиях урывками перехваченного сна.

Снизьте планку ожиданий от порядка в доме до абсолютного минимума. Честно говоря, если и вы, и ребенок сегодня живы — это был успешный день.

Организуйте небольшие «базы» по всему дому, чтобы не бегать по лестницам вверх-вниз. В гостиной у меня стояла корзина с подгузниками, салфетками, бутылкой воды для меня и парой батончиков мюсли. Когда родственники приходят навестить ребенка, вручите им пылесос или попросите подержать малыша, чтобы вы могли принять горячий душ. Не пытайтесь быть идеальной хозяйкой. Подруга, ты — пациентка.

Просто выкладывайте их на животик до первого плача — и считайте, что программа-минимум на сегодня выполнена.

Четвертый триместр — это время темное, беспорядочное и безжалостное. Но вы с ним справитесь, если будете игнорировать лишний шум, выбросите гремящие игрушки и сосредоточитесь на базовых потребностях. Пусть они будут сытыми, пусть им будет сухо, а вы постарайтесь урвать десять минут покоя везде, где только сможете.

Если вы хотите запастись теми немногими вещами, которые действительно облегчают этот этап, загляните в наш раздел органических базовых товаров до того, как дефицит сна накроет вас с головой.

Вопросы, которые действительно задают уставшие родители

Это нормально, что во сне мой ребенок звучит как сопящий мопс?

Да. Новорожденные спят невероятно шумно. Они кряхтят, фыркают, вздыхают и издают странные высокие попискивания. Их дыхательная система крошечная, и они проводят много времени в активной фазе быстрого сна. Если они не синеют, а грудная клетка не втягивается сильно под ребра, кряхтение — это обычно просто их способ научиться дышать воздухом.

Как часто мне действительно нужно стирать их одежду?

Вам придется заниматься стиркой каждый божий день. Между срыгиваниями и протечками подгузников наряд редко «живет» больше четырех часов. Именно поэтому не стоит покупать одежду с двадцатью кнопками или сложными слоями. Просто выбирайте базовые хлопковые боди, которые выдерживают стирку в горячей воде.

Когда они перестанут быть похожими на сморщенных инопланетян?

Честно говоря, неделе на третьей или четвертой. Вытянутая после родов форма головы округляется, они набирают немного жирка, так что кожа расправляется, и их глазки перестают так сильно косить. Ко второму месяцу они и правда начинают походить на тех милых младенцев из рекламы, но первые несколько недель — это такой черновой вариант.

Моя свекровь говорит, что я слишком часто держу малыша на руках. Я его балую?

Новорожденного невозможно разбаловать. Это абсолютно устаревший совет. Они только что провели девять месяцев в теплой, темной, шумной утробе, где их всё время обнимали. Оставлять их одних в холодной кроватке для них страшно. Держите их на руках, носите в слинге или рюкзаке, практикуйте контакт «кожа к коже». А домашние дела подождут.

Что делать, если они никак не перестают плакать?

Иногда они плачут абсолютно без причины, и ничего не помогает. Если вы проверили подгузник, покормили, дождались отрыжки и проверили, не обмотался ли волосок вокруг их пальчиков на ногах (волосяной жгут), возможно, они просто переутомились. Если вы чувствуете, что вас охватывает паника, безопасно положите ребенка в кроватку, выйдите в коридор, закройте дверь и глубоко подышите пять минут. Плачущий ребенок — это дышащий ребенок. Это абсолютно нормально — отойти на время, чтобы сохранить собственное душевное равновесие.