Письмо Маркусу из прошлого: отладка инфраструктуры детской кроватки
Дорогому Маркусу из прошлого, на полгода назад. Я пишу это тебе, пока ты сидишь по-турецки на полу в детской и в два часа ночи пялишься на сорванный шестигранный ключ. Ты, наверное, весь в поту. Ты прижимаешь строительный уровень к матрасу,...
Дорогая Сара из прошлого: всё, что нужно знать о периоде «китёнка»
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты прячешься в гостевом туалете на первом этаже. Я знаю это, потому что до сих пор помню тот самый запах лавандового освежителя воздуха, которым ты от стресса брызгаешь во все...
Катастрофа с тыквенным пюре: как найти достойные нагрудники для взрослых
Четверг, 18:14. На моей кухне пахнет жареным чесноком и чистым отчаянием. На мне серая толстовка с загадочным пятном на рукаве — я говорю всем, что это зубная паста, но на самом деле это точно йогурт двухдневной давности. Я не пила...
Что на самом деле нужно знать о рыжеволосом малыше
Я стояла посреди четвертого ряда в супермаркете, держа в руках две упаковки подгузников их собственной марки, и пыталась прикинуть, хватит ли мне сил дойти до отдела заморозки за пиццей. Моя малышка сладко спала в переноске у меня на груди, пуская...
Вся правда о фиолетовом медведе из 90-х, пылящемся в шкафу
Я стояла на невыносимо жарком, пыльном чердаке моей мамы во вторник, в два часа дня. На мне была старая заляпанная толстовка мужа Дэйва с надписью Villanova, потому что, несмотря на жару, меня знобило, и я чихала так сильно, что казалось,...
Разрушаем миф об увлажнении детским маслом Johnson's: на заметку папам
Мои руки скользят от нелепого количества синтетических отдушек и высокоочищенного нефтепродукта, а мой одиннадцатимесячный сын в это время скользит по деревянному полу в гостиной, как агрессивная, хихикающая хоккейная шайба. Вечер вторника. Я пытаюсь решить проблему с сухой кожей. Я схватил...
Вся неудобная правда о детском минеральном масле: письмо себе в прошлое
Дорогая Сара из прошлого ноября, Ты сидишь на бежевом коврике в ванной в два часа ночи. На тебе те самые выцветшие черные легинсы с дыркой на левой коленке, ты жутко замерзла и пьешь третью чашку чуть теплого кофе, который уже...
Почему горилла Глэдис из зоопарка Цинциннати стала моим кумиром материнства
Был вторник, 6:14 утра. Я сидела в старой университетской толстовке моего мужа Марка, слегка пахнущей чесноком, и пялилась на гориллу в телефоне, пока мой кофе окончательно остывал. Вот буквально становился ледяным. Марк на кухне препирался с нашим четырехлетним Лео, который...
Вся правда об «идеальном» малыше
Был вторник, 3:14 ночи. На мне был бюстгальтер для кормления, который в последний раз видел свой истинно белый цвет где-то во времена президентства Обамы. Моей второй дочке, Майе, было ровно три недели, и мы находились в самом эпицентре марафона непрерывных...