Почему горилла Глэдис из зоопарка Цинциннати стала моим кумиром материнства

Был вторник, 6:14 утра. Я сидела в старой университетской толстовке моего мужа Марка, слегка пахнущей чесноком, и пялилась на гориллу в телефоне, пока мой кофе окончательно остывал. Вот буквально становился ледяным. Марк на кухне препирался с нашим четырехлетним Лео, который вопил, что в его овсянке «слишком много комочков», а я просто сидела и полностью игнорировала свою семью, потому что с головой провалилась в интернет-кроличью нору, читая про Глэдис — новоиспеченную маму-гориллу из зоопарка Цинциннати.

Раньше мне казалось, что природа так величественна и легка. До рождения дочери Майи (которой сейчас уже семь, о боже, когда это случилось?), я представляла себе диких животных, которые просто, знаете, присаживаются в красивом залитом солнцем лесу и производят на свет малыша, не порвав ни единой мышцы и не проронив ни слезинки. Я думала, они просто интуитивно ЗНАЮТ, что делать.

А потом я прочитала про Глэдис.

Все эти прелести с тестами на беременность

Оказывается, в аккредитованных зоопарках планирование семьи у приматов регулируют с помощью обычных человеческих противозачаточных таблеток. А когда они наконец решают, что пора беременеть? Смотрители зоопарка используют буквально те же самые тесты на беременность, которые я в панике покупала в дежурной аптеке в 11 вечера. Просто обожаю представлять, как это величественное 180-килограммовое животное ждет три минуты, пока не появится маленький розовый плюсик.

А токсикоз! О боже, эта тошнота. С Лео мне было так плохо, что я три месяца подряд не могла смотреть на холодильник без рвотных позывов. Судя по всему, Глэдис проходила ровно через ту же самую жесть. Мой гинеколог, доктор Миллер, как-то сказала мне на приеме, что утренняя тошнота — это просто реакция организма на мощнейший, хаотичный всплеск гормонов. Полагаю, это означает, что мы с Глэдис варились в одном и том же жалком гормональном супе. Как-то даже легче на душе от осознания того, что даже сильный и могучий примат весь первый триместр чувствует себя просто отвратительно.

А еще период беременности у них длится около восьми с половиной месяцев — настолько близко к нашим девяти, что я мгновенно прониклась глубоким, биологическим сочувствием к болям в ее пояснице. Но ладно, проехали.

Где, черт возьми, наша хваленая «деревня»?

И вот Глэдис родила крошечного малыша, и его назвали Мбока Джо. «Мбока» в переводе с языка лингала означает «сообщество» или «деревня». И тут я, конечно же, расплакалась, потому что мои гормоны навсегда вышли из чата, а спала я всего четыре часа, но главным образом из-за того, насколько пронзительна история за этим именем. Саму Глэдис в детстве отвергла ее родная мать. Ее пришлось выкармливать людям в зоопарке — они взяли на себя роль суррогатных родителей и стали для нее той самой деревней.

Вся эта концепция вызывает у меня лютую злость на современное материнство. Мы бесконечно твердим, что «чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня», но никто не предупреждает, что эта деревня бесследно исчезла. Помню, как сидела на полу в ванной, когда Майе было три недели, и рыдала во влажное полотенце, потому что мне некому было передать ее, чтобы просто сходить в душ на пять минут. Биологически мы запрограммированы растить детей при поддержке огромной сети тетушек, кузин и бабушек, живущих в одной буквальной пещере, но вместо этого от нас ждут, что мы справимся совершенно одни в доме с партнером, которому, если повезет, дадут две недели неоплачиваемого отпуска по уходу за ребенком. Это просто какая-то злая шутка.

Почему ваш младенец так сильно вцепляется вам в волосы

А вот безумный факт, на который я наткнулась, пока всячески отлынивала от того, чтобы собирать Лео в садик. Когда сотрудники зоопарка растили Глэдис, им приходилось носить странные, толстые «волосатые жилеты». Зачем? Потому что детеныши приматов рождаются с инстинктом и реальной силой в верхней части тела, чтобы мертвой хваткой цепляться за шерсть матери ради выживания.

У человеческих младенцев тоже есть этот инстинкт. Он называется ладонным хватательным рефлексом. Наш педиатр, доктор Арис, упомянул о нем на осмотре в два месяца, когда Майя потянулась и чуть не сорвала с моей шеи золотую цепочку. Главное отличие в том, что у нас больше нет шерсти, а наши дети — это, по сути, мягкие маленькие картофелины с нулевым мышечным корсетом. Они отчаянно хотят прицепиться к нам, но физически не могут удержать собственный вес.

Именно поэтому так жизненно необходимы слинги и эргорюкзаки. Из того, что я смутно помню с какого-то сайта о дисплазии тазобедренных суставов, который я читала в 3 часа ночи, вам нужна переноска, которая поддерживает их маленькие ножки в форме буквы «М», чтобы не испортить им суставы. По сути, это наша современная версия того самого волосатого жилета. Если вы пытаетесь свить собственное маленькое экологичное гнездышко для своих диких малышей, вам определенно стоит взглянуть на коллекции детской одежды из органического хлопка от Kianao, потому что они используют экологичные материалы, делая весь этот родительский квест чуть менее разрушительным для нашей планеты.

Вещи, которые мы купили и которые реально работают

Кстати о планете, мы с Майей и Лео перепробовали столько детских товаров, и добрая половина из них оказалась дешевым пластиковым барахлом, которое сейчас определенно валяется на какой-нибудь свалке. Из-за этого меня теперь мучает жуткое чувство эко-вины. Особенно когда понимаешь, что западные равнинные гориллы находятся под угрозой исчезновения, потому что люди продолжают разрушать их естественную среду обитания ради добычи сырья. В зоопарках по всему миру их осталось всего несколько сотен.

Сейчас я стараюсь гораздо осознаннее подходить к покупкам. Моей самой любимой вещью из всего, что когда-либо носила Майя, был детский боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Я была просто одержима им. У Майи была суперчувствительная кожа, и это была одна из немногих вещей, которая не оставляла жутких красных высыпаний под коленками. Она была в нем на своем первом дне рождения, полностью втерла кусок шоколадного торта в воротник, и он все равно идеально отстирался. Он такой мягкий, и мне очень нравится знать, что этот органический хлопок не поливали токсичными пестицидами.

С другой стороны, мы как-то купили деревянный развивающий коврик с дугами для Лео. Слушайте, он потрясающе красивый. Эстетически он превратил мою гостиную в шикарную скандинавскую детскую, а не во взрыв яркого пластика. Но если честно? Вещь весьма посредственная. Лео лежал под ним и пялился на висящего слоника минут пять, а потом агрессивно укатывался в сторону, пытаясь съесть собачью шерсть с ковра. Он симпатичный, но не ждите, что он волшебным образом подарит вам час свободного времени.

Что вам ДЕЙСТВИТЕЛЬНО отчаянно понадобится, так это что-нибудь, что можно грызть, когда эти жуткие маленькие зубки начнут прорезаться сквозь десны. Клянусь, Лео превратился в дикое кусачее животное, когда у него полезли моляры. Нас просто спасала штука, похожая на этот прорезыватель-панду. Он сделан из пищевого силикона, и его можно просто закинуть в посудомойку — а это единственный способ стерилизации, на который у меня сейчас остаются силы. Текстура имитирует естественное сопротивление, которое так нужно малышам, и это спасает ваши пальцы от отгрызания.

Что я хочу, чтобы знали мои дети

В конце концов я заставила себя сползти с дивана, вылила остывший кофе в раковину и налила свежую чашку. Марку каким-то чудом удалось заключить мирный договор с Лео по поводу овсянки с комочками. Мне кажется, наблюдение за родительством животных помогает мне чувствовать себя чуть менее сумасшедшей. Если даже могучий примат мучается от токсикоза и нуждается в приемной семье, чтобы помочь вырастить малыша, то, наверное, абсолютно нормально, что я вчера написала соседке, умоляя ее присмотреть за моими детьми минут двадцать, чтобы я могла просто выдохнуть.

Прежде чем вы погрузитесь в этот сумбурный FAQ ниже, уделите секунду и загляните в эко-магазин Kianao. Потому что каждый маленький экологичный выбор, который мы делаем для наших детей, может реально помочь защитить дикую природу для таких животных, как Глэдис.

Немного сумбурные ответы на ваши вопросы

У людей и горилл действительно так похожа беременность?

По сути, да! Из того, что мне однажды в общих чертах объяснил врач, гормональные скачки невероятно похожи. У них даже бывает точно такой же токсикоз, а беременность длится почти девять месяцев. Так что в следующий раз, когда вас будет тошнить в раковину в 8 утра, просто вспомните, что вы проходите через абсолютно естественный для приматов опыт. Ну, или используйте любую другую мысль, которая поможет вам пережить этот день.

Почему мой малыш так сильно дергает меня за волосы?

Все дело в ладонном хватательном рефлексе, о котором я рассказывала. Эволюционно они думают, что вы покрыты густой шерстью, и пытаются спасти свои жизни, крепко держась, чтобы вы не уронили их, пока добываете еду в джунглях. Это чертовски больно, когда они цепляются за чувствительные волоски на затылке, но это всего лишь чистая биология.

Как мне найти свою «деревню», если честно, когда рядом нет родственников?

О боже, это, пожалуй, самая тяжелая часть современного материнства. Вам буквально нужно заставить себя быть максимально уязвимой. Придется неловко заводить разговор с такой же уставшей мамой на детской площадке или писать соседке с просьбой об одолжении. Это кажется таким неестественным, когда Инстаграм твердит нам, что мы должны безупречно справляться со всем в одиночку, но иногда нужно просто проглотить гордость и признать, что вы идете ко дну. Люди хотят помогать гораздо больше, чем вы думаете.

Действительно ли детская одежда из органического хлопка стоит переплаты?

Я абсолютно искренне считала, что органическая детская одежда — это просто пафосный тренд для «просветленных» мамочек. Но после шести месяцев борьбы с загадочными высыпаниями на коже Майи, я полностью изменила свое мнение. Отсутствие агрессивных химических пестицидов означает в разы меньше раздражений на коже. К тому же, если мы действительно хотим, чтобы вымирающие дикие животные выжили, нам как бы пора перестать скупать дешевое, токсичное барахло из масс-маркета, которое загрязняет их естественную среду обитания.