Выжить любой ценой: как уберечь хрупкий Glassy Baby от настоящих близнецов

Моя свекровь сказала мне, что это глубоко духовная семейная реликвия, которая будет поглощать хаотичную энергию нашего дома. Сестра прошептала, что это самый статусный аксессуар для детской, доказывающий, что мы официально стали взрослыми. Мой друг Дэйв просто написал эсэмэску с благодарностью за невероятно тяжелый и яркий пинтовый бокал. Разумеется, все они давали мне совершенно противоречивые советы об одном и том же предмете — подсвечнике glassy baby, который прибыл в аккуратной маленькой коробочке как раз в тот момент, когда мои дочери-близняшки, Флоренс и Матильда, открывали для себя абсолютный восторг от швыряния тяжелых предметов мне в голову.

У меня двое вполне реальных малышей. Им по два года, а значит, они живут на одной волне чистого, разрушительного хаоса, воспринимая всё, что не приколочено намертво к полу нашей лондонской квартиры, либо как перекус, либо как оружие. Поэтому, когда кто-то подарил нам кусок премиального стекла ручной работы, предназначенного для того, чтобы держать в нем настоящий огонь, я почувствовала себя так, будто кто-то бросил боевую гранату на фабрику фейерверков.

Для тех, кто не посвящен в мир премиальных подарков: glassy baby — это не стеклянный пупс, как может пугающе показаться из названия. Это потрясающий, невероятно популярный подсвечник-стакан, который производит ремесленная компания из Сиэтла. Их дарят на вечеринки в честь рождения ребенка, в качестве подарка за роды и чтобы поддержать в трудные времена, в основном потому, что компания жертвует ошеломляющие суммы на благотворительность, особенно в фонды помощи детям с онкологией.

Это действительно прекрасная, филантропическая вещь, которую стоит принести в дом, но это еще и солидный кусок стекла весом примерно с небольшой шар для боулинга. И это создает уникальные проблемы, когда вы живете с двумя крошечными людьми, чей основной способ общения — порча имущества.

Невыносимая тяжесть дизайнерского декора

Если вы никогда не держали в руках эту штуку, позвольте мне попытаться объяснить, насколько она плотная. Вероятно, ею можно забивать колышки для палатки в мерзлую землю. Я почти уверена, что если бы уронила ее себе на ногу, мне пришлось бы совершить очень неловкую поездку в травмпункт и объяснять замученной медсестре, что мой палец был раздроблен премиальным светильником для детской.

Флоренс — архитектор наших домашних катастроф, а Матильда — бригада сноса. В тот момент, когда я развернула этот красивый, мерцающий синий цилиндр, глаза Флоренс расширились до размеров блюдец. Она немедленно перестала пытаться сгрызть пульт от телевизора и вразвалочку направилась ко мне с напряженным, немигающим взглядом хищника, только что заметившего раненую добычу.

В толстом цветном стекле есть что-то такое, что действует на малышей как притягивающий луч. Они не просто хотят его потрогать; они хотят размазать по нему ту загадочную, липкую субстанцию, которую постоянно выделяют их руки. Они хотят проверить его структурную целостность об журнальный столик. Они хотят посмотреть, поместится ли оно в собачью миску для воды.

Первые три дня владения нашим glassy baby я только и делала, что переставляла его все выше и выше по полкам в гостиной. Я отчаянно пыталась держать его вне досягаемости, поскольку у близнецов внезапно проснулись навыки скалолазания заправских альпинистов. В итоге мне оставалось лишь смотреть на этот прекрасный предмет, собирающий пыль под потолком, пока я оттирала засохшую кашу с ковра.

Если вы прямо сейчас пытаетесь отучить малыша грызть дорогое стекло, возможно, вам стоит присмотреться к вещам, которые действительно для этого предназначены. Изучите нашу коллекцию прорезывателей, чтобы спасти свой интерьер.

Как перенаправить детский энтузиазм к разрушениям

Переломный момент наступил во вторник днем, когда Флоренс, окрыленная адреналином от того, что только что избавилась от подгузника, сделала скоординированный выпад в сторону стеклянного подсвечника, пока я отвернулась. Мне пришлось физически перехватить ее, предложив отчаянную взятку, чтобы спасти дорогой подарок свекрови.

Этой взяткой оказался Силиконовый прорезыватель Панда с бамбуком, который, по редкой родительской удаче, действительно спас положение. У Флоренс есть привычка относиться ко всему как к потенциальному перекусу, в основном потому, что ее резцы режутся с такой яростью, что мы все валимся с ног от усталости и с ног до головы покрыты слюнями. Когда я всунула эту маленькую силиконовую панду в ее цепкие ручки, она тут же потеряла интерес к тяжелому стеклу ручной работы и с упоением принялась жевать текстурированные края игрушки.

Я искренне обожаю эту штуку, потому что это именно то, что нужно — 100% силиконовый предмет, который невозможно разбить на тысячу опасных осколков. Он достаточно плоский, чтобы ее крошечным ручкам было удобно его держать, маленькие бамбуковые детали, кажется, попадают в ту самую точку на деснах, которая доставляет ей страдания. А когда она неизбежно роняет его на асфальт или вымазывает в гороховом пюре, я просто закидываю его в посудомойку и наливаю себе еще кофе. Это единственная причина, по которой мой роскошный стеклянный декор пережил этот месяц.

Попытка придать девочкам презентабельный вид рядом с этим эстетичным декором премиум-класса — совершенно отдельная история. В момент абсолютного помутнения рассудка я подумала, что мы могли бы сделать красивую, умиротворяющую фотографию девочек рядом со светящимся подсвечником, чтобы отправить сестре. Я втиснула Матильду в ее Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, которое невероятно мягкое и очень бережное к ее склонной к экземе коже. Но попытки продеть эти маленькие рукавчики-крылышки через размахивающие руки малышки, исполняющей «смертельное вращение крокодила», — это испытание на глубокое терпение.

Когда боди наконец-то надето, она выглядит бесспорно очаровательно — как крошечный, изысканный херувимчик. Но потный и раздраженный путь к этому обычно заставляет меня задуматься, почему я просто не одела ее в мешок из-под картошки. Так что, хотя это и прекрасный предмет одежды, вы должны быть морально готовы к борцовскому поединку, который потребуется, чтобы на самом деле его использовать.

Огонь и малыши — математически ужасная идея

В конце концов, вам придется использовать подсвечник по назначению, что подводит нас к самой пугающей части всего этого испытания: огню.

Наш педиатр — чудесная, прямолинейная женщина, которая видела, как я плачу из-за потерянной баночки Судокрема, и смотрит на меня со смесью жалости и абсолютного истощения всякий раз, когда я притаскиваю девочек на прививки, вскользь упомянула одну вещь. Держать открытый огонь в комнате, где двое крошечных людей только учатся ходить, — это, пожалуй, самый быстрый путь в местное ожоговое отделение. Это казалось совершенно очевидным советом, пока я не вспомнила, какими невероятно глупыми нас делает недосып.

Настоящий огонь в доме с маленькими детьми — это просто дарвинизм в действии, так что купите дешевые пластиковые светодиодные свечки и живите спокойно.

Честно говоря, если вы хотите сохранить рассудок в относительной целостности и насладиться своим прекрасным подарком, просто купите дешевую упаковку светодиодных свечек на батарейках. Положите одну такую в подсвечник и задвиньте всю эту невероятно тяжелую конструкцию на самую высокую полку в вашей квартире, пока дети не поняли, как ставить стулья друг на друга. Тем самым вы устраните риск пожара, вдыхания копоти и детской тупой травмы одним чудесно параноидальным решением.

Мы так и сделали, и, честно говоря, светодиодная свечка выглядит даже лучше. Она искусственно мерцает, полностью устраняя то ползучее чувство тревоги, которое возникает, когда вы выходите из комнаты и вдруг не можете вспомнить, задули ли вы свечу. А ведь это чувство я испытывала по несколько раз за ночь еще до того, как мой мозг превратился в кашу от воспитания близнецов.

Как выжить в полуночную смену

Настоящая магия glassy baby (после того как вы устранили угрозу настоящего пожара и убрали его совершенно вне зоны досягаемости) раскрывается во время абсолютного ночного кошмара — пробуждения в три часа ночи.

Когда Флоренс и Матильда были крошечными, кричащими «картошечками», которые отказывались спать одновременно, я часами расхаживала по темной детской. Включение основного верхнего света было равносильно объявлению войны, мгновенно переключая их крошечные мозги в режим вечеринки. Вместо этого я просто щелкала светодиодом внутри стеклянного подсвечника.

Кто-то на интернет-форуме, который я листала в 4 утра, утверждал, что созерцание определенных волн красного или янтарного света стимулирует естественную выработку мелатонина и сохраняет циркадные ритмы. Звучит очень подозрительно, как псевдонаука, которую измученные родители отчаянно изобретают, чтобы оправдать покупку дорогих ночников. Но я почти уверена, что физика преломления света в стекле делает хоть что-то, чтобы смягчить свечение. Или, по крайней мере, это выглядит достаточно красиво, чтобы отвлечь вас от того факта, что вы не спите уже тридцать шесть часов подряд.

Мягкое отфильтрованное свечение делает детскую похожей на крошечную пугающую подводную лодку в полночь. Света ровно столько, чтобы случайно не наступить на заброшенный деревянный кубик и не разбудить весь район своим криком, но достаточно тускло, чтобы девочки оставались в сонном состоянии «молочного опьянения».

Днем, когда ночник не нужен, мне приходится находить другие способы держать их подальше от каминной полки. Пока они еще не научились ходить, я просто запирала их под Деревянным развивающим центром | Радужным игровым ковриком с дугами. Это было гениально. Деревянная А-образная рама была достаточно прочной, чтобы я не паниковала, что она рухнет на них, а маленькие подвесные игрушки-животные отвлекали их на полу достаточно долго, чтобы я могла выпить чашку чая, который был серьезно еще теплым — чудо в нашей квартире, о котором я до сих пор говорю приглушенным, благоговейным тоном.

Так что да, получить в подарок тяжелое стекло ручной работы, когда у вас есть дети, — это слегка безумный опыт. Он требует уровня тактического планирования, обычно зарезервированного для военных операций. Но как только вы смиритесь с тем, что не можете использовать в нем настоящие свечи, и признаете, что оно должно постоянно жить вне зоны досягаемости, пока ваши дети не станут достаточно взрослыми, чтобы понять концепцию хрупкости (полагаю, это произойдет ближе к их сорокалетию), то поймете, что это действительно прекрасная вещь в доме.

Оно стоит там, на верхней полке, мягко светясь по вечерам, в полной безопасности от липких, разрушительных ручонок моих дочерей-близняшек. Оно служит тихим напоминанием о целой деревне людей, которым мы не безразличны, — и напоминанием о том, что хотя бы одна вещь в этой хаотичной квартире остается целой.

Дополните свой список необходимых детских вещей, потому что, честно говоря, вам понадобится нечто большее, чем просто красивое освещение, чтобы это пережить.

Часто задаваемые вопросы

Безопасно ли держать подсвечник glassy baby в детской?
Только если вы относитесь к нему со здоровой долей паранойи. Если вы используете светодиодную свечку на батарейках вместо настоящей, и если вы ставите этот невероятно тяжелый стеклянный предмет высоко на надежную полку, куда ни одни крошечные, тянущиеся пальчики не смогут дотянуться и опрокинуть его себе на голову, — тогда да. Из него получается прекрасный, успокаивающий ночник для этих жестоких трехчасовых ночных кормлений.

Почему их дарят на рождение ребенка?
Помимо того, что они невероятно красивы, компания активно занимается благотворительностью, жертвуя огромную часть своей прибыли фондам, таким как B+ Foundation, которые буквально оплачивают аренду жилья для семей, столкнувшихся с детской онкологией. Поэтому, когда люди покупают их, особенно для новоиспеченных родителей или в знак сочувствия, кажется, будто вы присоединяетесь к поддерживающей, пусть и слегка уставшей, деревне.

Может ли мой малыш разбить такой подсвечник?
Послушайте, это стекло потрясающе толстое, но малыши — это силы природы, бросающие вызов законам физики. И хотя они, вероятно, не смогут разбить его, просто уронив на ковер, если они бросят его на кафельный пол или используют, чтобы разбить экран вашего телевизора, все закончится плохо для всех участников. Просто держите его подальше от их рук.

Стоит ли использовать настоящие свечи рядом с младенцем?
Абсолютно точно нет. Между вполне реальным риском поджечь шторы, пока вы отвлеклись на грязный подгузник, и вдыханием копоти и дыма в небольших, плохо проветриваемых спальнях, открытый огонь и неконтролируемые младенцы просто несовместимы. Приберегите настоящие свечи до тех пор, пока они не уедут в университет.