Почему я перестала разговаривать с младенцем как с маленьким топ-менеджером

На левом плече моей винтажной футболки Ramones есть одно очень специфическое, слегка желтоватое пятно. Я купила ее в секонд-хенде в 2018 году, когда у меня еще были такие вещи, как «свободное время» и «лишние деньги». Но само пятно появилось ровно в 3:14 утра во вторник в ноябре, вскоре после рождения Майи. Я помню точное время, потому что светящиеся красные цифры на микроволновке агрессивно выжигали мне сетчатку, пока я мерила шагами кухню, укачивая кричащего трехкилограммового человечка, стоя в одном носке и отчаянно пытаясь вспомнить, когда я в последний раз пила воду, а не кофе.

Майя тогда была в той ужасной, прекрасной, совершенно пугающей фазе новорожденности, когда они еще даже не кажутся настоящими людьми. Это просто какие-то шумные комочки сплошных потребностей. И вот я смотрю на нее, пытаюсь успокоить, и вдруг ловлю свое отражение в темном кухонном окне. Я склонилась над ее маленьким личиком, глаза вытаращены, как у сумасшедшей, голос пищит где-то на уровне ультразвука для собак: «Прииивеееет! Кто это у нас такой сладенькиииий? Чьи это тут крошечные пальчикииии?»

И тут я замерла. Я сама себя напугала.

Потому что до появления детей я клялась, что никогда, ни за что не буду так делать. Я собиралась быть Умной Мамой. У меня была целая философия — основанная, по большей части, на полном отсутствии реального опыта, — что сюсюканье оскорбительно. Я думала, что мы все просто растим кучку несмышленых «агукающих младенцев», которые в итоге останутся с ужасным словарным запасом, потому что родители не уважают их настолько, чтобы использовать правильную речь. Мой муж, Дэйв, был с этим полностью согласен. Он прочитал в какой-то очереди статью о том, что с младенцами нужно разговаривать как с крошечными взрослыми, чтобы с ранних лет развивать их языковые навыки. Поэтому первые три недели жизни Майи мы общались с ней так, словно она была младшим бухгалтером, который не справляется с планом на третий квартал.

Я не шучу. Я меняла подгузники в 2 часа ночи со словами: «Сейчас мать заменит твой испачканный предмет одежды, пожалуйста, посодействуй этой процедуре, оставаясь неподвижной».

О боже. Это было так глупо.

Странный ночной запрос в Google

В общем, суть в том, что, стоя на кухне, совершенно обессилевшая, я поняла, что этот «профессиональный» тон не работает. Ей было плевать на мой богатый словарный запас. Ей просто нужны были утешение и забота. Но я была настолько параноидально зациклена на том, чтобы не испортить развитие ее мозга, что действительно достала телефон одной свободной рукой, чтобы найти в интернете, не затормозят ли странные звуки ее интеллект.

Я была так измотана, что даже не могла нормально печатать. Я писала Дэйву, который храпел в другой комнате, про нашего нового млоденца — да, именно через «о», потому что законы орфографии меня окончательно покинули. Я открыла браузер, и мой мозг просто закоротило. Я пыталась найти «этапы гуления младенцев», но одновременно думала о туристической тропе Сидар-Крик, куда Дэйв хотел нас свозить, и я буквально вбила в строку поиска: агукающие младенцы супер крик.

Вот что я вообще искала? Секретный природный заповедник для новорожденных? Подпольное общество малышей, которые тусуются у ручья и отказываются учить согласные? Я не знаю. Недосып — это буквально наркотик.

Но эта совершенно безумная кроличья нора в поиске в конце концов привела меня к тому, что действительно изменило всё в моем подходе к материнству, и это оказалось гораздо проще, чем те жесткие правила, которым мы с Дэйвом пытались следовать.

Что на самом деле сказала мой врач

На следующем приеме я призналась доктору Арис, что начала разговаривать с Майей чужим голосом. Каким-то высоким, певучим, слегка безумным тоном. Я сказала ей, что Дэйв считает, что мы делаем всё неправильно.

Доктор Арис немного посмеялась и рассказала мне о таком явлении, как «материнский язык» (или «parentese»). Оказалось, что я была отчасти права, но в то же время и совершенно неправа. Не нужно просто выдумывать бессмысленные слова — например, не стоит смотреть на ребенка и говорить «флим флам блорп», потому что это ничему его не научит. Но вот этот высокий, утрированный тон? Растягивание гласных? Нелепые выражения лица? Это именно то, о чем умоляет их маленький мозг.

Она объяснила, что младенцам гораздо легче воспринимать высокие звуки. Когда мы естественным образом переходим на этот странный, мелодичный голос, он действует как акустический крючок. Он в буквальном смысле захватывает их внимание. Она говорила что-то про активацию нейронных путей и работу синапсов, и я лишь смутно понимала медицинскую механику всего этого, так как была переполнена кофеином и катастрофически не выспалась, но суть была ясна: «материнский язык» помогает им распознавать звуки родного языка.

Вы используете настоящие слова, но растягиваете их. «Посмотри на чааааааашечку! Ты видишь крааааааасную чааааааашку?»

Как будто кто-то дал мне разрешение перестать быть профессором университета и просто стать мамой. Мне не нужно было зачитывать ей передовицы из финансовых газет. Я могла просто сесть на пол и быть дурашливой.

Революция игр на полу

К тому времени, когда четыре года спустя появился мой второй ребенок, Лео, я полностью приняла это безумие. Я часами сидела с ним на полу, просто комментируя свой день самым нелепым, растянутым голосом, на который только была способна.

Честно говоря, если вы хотите знать, как выглядела моя гостиная бóльшую часть 2020 года, то это была просто я, остывшая чашка кофе и Лео, ползающий на этом бамбуковом детском одеяле «Цветная вселенная». У меня какая-то странная одержимость именно этим одеялом. Большинство детских вещей либо ослепительно ярких основных цветов, либо настолько агрессивно-бежевые, что напоминают палату для пациентов с депрессией, а на этом классные глубокие космические узоры.

Контраст космического дизайна был идеален для Лео, потому что, когда они совсем крошечные, они могут фокусироваться только на чем-то контрастном. К тому же, это бамбук — клянусь, это какая-то волшебная ткань. Лео был потливым малышом. Знаете, просто постоянно влажным безо всякой причины? Не знаю, почему никто не предупреждает, что некоторым детям просто всегда жарко. Но это одеяло каким-то чудом спасало его от перегрева, и оно пережило как минимум шесть эпичных срыгиваний молоком. После стирки оно реально становилось только мягче, чего обычно вообще ни с какими вещами не бывает.

Я укладывала его на этот космический принт, нависала над ним своим лицом и корчила самые безумные рожицы. «Прииивеееет, Леееееоооо. Ты смотришь на звездочкиииии?» И он агукал в ответ. Это был диалог. Очень странный, односторонний, но тем не менее диалог.

Та самая мама на площадке, которая испортила мне вторник

Конечно, всегда найдется кто-то, кто должен испортить всю атмосферу. Когда Майе было около десяти месяцев, мы пошли в парк, и я качала ее на качелях. Я выдавала свою обычную программу: «Ууууух тыыыы! Ты так высокооооо летиииишь!»

Женщина рядом со мной, качавшая малыша, одетого в подобие миниатюрного льняного костюма, наклонилась и очень громко сказала: «Мы в нашей семье не используем уменьшительно-ласкательные слова. Мы считаем, что это задерживает когнитивное развитие».

Богом клянусь, я чуть не запустила свой айс-кофе прямо в песочницу. Во-первых, кто вообще так разговаривает на детской площадке во вторник утром? Во-вторых, что это вообще значит? Мне стоило огромных усилий не спросить ее, не пишет ли ее малыш диссертацию по геополитической экономике между поеданием песка.

Иногда от абсолютного высокомерия современных трендов воспитания миллениалов и зумеров просто хочется кричать. У нас такой легкий доступ к информации, что мы убедили себя: каждое взаимодействие с детьми должно быть оптимизировано для максимальной интеллектуальной отдачи. Мы превратили воспитание в соревновательный вид спорта, где, если ты не объясняешь младенцу точную физику движения качелей, то ты плохой родитель.

Моя тетя родом из Греции, приезжая в гости, всегда называла обоих моих детей своими малышами, тискала их за щечки и тараторила вперемешку на греческом и английском высоким, писклявым голосом. И знаете что? Им это безумно нравилось. Они улыбались. Они чувствовали себя в безопасности. Потому что общение — это не просто передача данных. Это установление связи.

К тому же, любой, кто пытается впарить вам карточки для раннего развития младенцев, вам нагло лжет и просто хочет получить ваши деньги.

Период прорезывания зубов и попытки разговаривать

Очевидно, что гораздо сложнее вести эти милые беседы на «материнском языке», когда ваш ребенок кричит от того, что из его челюсти лезут зубы. Когда Лео исполнилось пять месяцев, агуканье прекратилось, и начались реки слюней.

Он грыз свои собственные кулаки, мое плечо, собачью лежанку — вообще всё, что попадалось. В итоге мы купили силиконовый прорезыватель-грызунок «Белочка». Буду предельно откровенна: дизайн немного странный. Ну, почему именно белка с желудем? Все нормально, свою функцию он выполняет, но форма всегда казалась мне чуть-чуть необычной. Тем не менее, Лео просто не выпускал хвост этой белки изо рта.

Я сидела, держа это маленькое силиконовое кольцо, пока он его грыз, и просто тихо с ним разговаривала. «Ооооой, тебе больнооооо? Твои зуууубики лезут?» Силикон было легко протирать — что очень важно, потому что объемы слюней при прорезывании зубов просто пугают, — но, честно говоря, именно мой голос, этот странный, ритмичный, высокий тон, успокаивал его настолько, что он вообще мог начать жевать этот прорезыватель.

Как найти то, что действительно работает

Честно говоря, оглядываясь назад на то, какими зажатыми мы с Дэйвом были в те первые дни, мне становится грустно. Из-за страха сделать что-то не так, мы упустили чистую радость от возможности просто подурачиться с нашим первенцем. Мы думали, что должны быть идеальными, взрослыми эталонами правильной речи.

Если вы сейчас находитесь в самом центре этого хаоса, окруженные детскими вещами, и задаетесь вопросом, не испортите ли вы своего ребенка, разговаривая с ним смешным голосом — пожалуйста, отпустите это. Поддайтесь порыву. Растягивайте гласные. Широко открывайте глаза. Выглядите как полная дурочка. Вашему ребенку не нужна идеально артикулированная лекция о ситуации в мире. Ему нужны только вы.

А если вы ищете вещи, которые действительно способны выдержать суровые будни жизни с младенцем — срыгивания, игры на полу, бесконечные стирки, — я не устану рекомендовать изделия из органического хлопка. У нас также было одеяло из органического хлопка «Игривый пингвин», которое было просто идеальным для того, чтобы закинуть его в коляску. Вы можете просмотреть все органические одеяла Kianao в их коллекции, чтобы найти что-то, что не будет ужасно смотреться в вашей гостиной.

Но какое бы одеяло вы ни использовали, и какие бы странные слова ни произносили, просто разговаривайте с ними. Это не должно иметь смысла ни для кого, кроме вас двоих.

Если вы хотите узнать больше о том, как ориентироваться в этом невероятно странном мире младенческого общения и развития, загляните в полное руководство Kianao по ранним этапам развития ребенка.

Неловкие вопросы, которые задают все (и мои честные ответы)

Должна ли я звучать как мультяшный персонаж целый день напролет?

О боже, нет. У вас буквально пойдет кровь из горла. Я говорила на этом высоком «материнском языке» только тогда, когда мы были лицом к лицу во время смены подгузника или игр на полу. Если я просто ходила по дому и занималась стиркой, я говорила своим обычным голосом. Вам не нужно быть «в образе» 24/7. Это утомительно и просто невозможно.

А что, если я буду чувствовать себя невероятно глупо?

Так и будет. Первые две недели вы будете чувствовать себя полной дурочкой, особенно если ваш партнер находится в комнате и смотрит на вас. Но потом ваш ребенок улыбнется — по-настоящему, широкой беззубой улыбкой — в ответ на ваш забавный голос, и вам станет абсолютно наплевать на свое достоинство. Достоинство вообще умирает в тот самый момент, когда вы приносите новорожденного домой.

Есть ли разница между лепетом и настоящими словами?

По словам моего врача, да. Лепет — это просто игра с голосовыми связками. Все эти «ба-ба-ба» и «да-да-да». Это не значит, что они зовут «Папу» (Dada). Прости, Дэйв, который думал, что Лео в четыре месяца стал гением. По сути, они просто газуют, чтобы посмотреть, как работает этот двигатель.

Что, если мой ребенок просто смотрит на меня как на сумасшедшую?

Майя делала так постоянно. Я устраивала все эти танцы с бубнами, а она просто смотрела на меня немигающим пустым взглядом, из-за которого я чувствовала себя так, словно меня осуждает крошечный, опьяненный молоком призрак. Это нормально. Они все впитывают. Их мозг обрабатывает звуки, даже если на их лицах полная апатия.

Обязан ли мой муж делать то же самое?

Дэйву потребовалось гораздо больше времени, чтобы привыкнуть к этому, чем мне. Он чувствовал себя глупо. Но в конце концов он нашел свою собственную версию — не такую писклявую, как моя, но он естественным образом начал говорить медленнее и гиперболизировать свои эмоции. У мужчин от природы более низкие голоса, поэтому их «материнский язык» звучит иначе, но до тех пор, пока они смотрят в глаза и вовлекаются в процесс, ребенок получает именно то, что ему нужно.