Настоящий «Малыш на драйве» 2: письмо в прошлое о панике из-за автокресла
Дорогой Маркус образца полугодовой давности, Сейчас ты сидишь в своей Subaru с работающим двигателем на парковке у супермаркета Fred Meyer. Двигатель заведен. Печка выставлена ровно на 21 градус, потому что ты где-то вычитал: шаг влево, шаг вправо — и крошечный...
Горькая правда о выдвижных барьерах безопасности (и моя худшая ночь)
Время 18:15, под левой мышкой у меня полупустая банка томатного соуса, на правом бедре висит и кричит шестимесячная малышка, а мой двухлетка активно пытается накормить собаку мизинчиковой батарейкой, которую нашел под диваном. Мне всего-то и нужно было задвинуть этот модный...
Кто такой «якорный ребенок»? Развенчиваем токсичный миф об иммиграции
Мой 11-месячный сын только-только научился с силой выплевывать пюре из зеленого горошка через весь кухонный стол, когда София, соседка моей жены Майи по комнате в колледже, тихо заплакала над стаканом воды. София на шестом месяце беременности. Ее муж, Лео, сейчас...
Как сбой Wi-Fi в 2 часа ночи научил меня выбирать лучшую видеоняню
Молния ударила где-то за нашим задним двором, гром сотряс окна спальни, и маленький зеленый огонек на роутере у моей кровати тут же сменился на зловещий мигающий красный. Время — 2:14 ночи. Я схватила телефон, но вместо четкой картинки ночного видения...
Когда у малышей режутся зубки? Папина инструкция по выживанию
Дорогой Маркус из прошлого (шесть месяцев назад): Положи на место тактический фонарик. Она всё равно не даст тебе заглянуть ей в рот, а светить лучом в 1000 люмен в лицо пятимесячного ребенка в два часа ночи — это именно та...
Как история малышки Джессики заставила меня бояться собственного двора
Утро вторника, 11:14. Флоренс каким-то непостижимым образом умудрилась засунуть всю левую ногу в открытую дренажную трубу возле рододендронов. Я застыл в дверях с наполовину пустой кружкой остывшего крепкого чая, наблюдая, как моя двухлетняя дочь пытается вернуться в недра земли. Именно...
Вся правда о том, как пережить нашествие мерча с Малышом Грутом
Во вторник утром я по локоть засунул руку под диванные подушки, проводя рутинную зачистку от затерявшихся колечек сухого завтрака и какой-то липкой субстанции, поглотившей пульт от телевизора. Вдруг мои пальцы нащупали что-то твердое, пластиковое и явно анатомическое. Я вытащил эту...
Кошмар у лестницы: честный гид по детским воротам безопасности
Был вторник, ноябрь, 7:14 утра. На мне был один шерстяной носок и один короткий, и я отвернулась от гостиной ровно на четыре секунды, чтобы налить себе вторую чашку кофе. Этого оказалось достаточно. Я обернулась, а Лео, которому было ровно семь...
Незваный гость на кухне в 3 ночи: как избавиться от маленьких тараканов
На часах было 3:14 ночи, и я занималась тем, чего, как я прекрасно знала, делать не стоило. Майя, которой всего два года, но у которой уже сформировались вкусы ресторанного критика с мишленовской звездой, наотрез отказывалась засыпать, пока ее молоко не...