Мой малыш превратился в маркер (и другие баги раннего доступа)
Шел третий день моего отцовства. Я держал своего голенького сына у залитого дождем портлендского окна, словно Рафики, показывающий Симбу, в полной уверенности, что сорок пять секунд пасмурного ультрафиолета тихоокеанского северо-запада чудесным образом починят его печень. Моя жена, которая спала, наверное,...
Как пережить первый рентген малыша и не сойти с ума
Был вторник, 9 утра, и я сидела в ледяной приемной рентгенологического отделения во вчерашних легинсах и бюстгальтере для кормления, который слегка попахивал кислым молоком. Я тупо смотрела на плакат с мультяшным медведем со сломанной лапой. Лео было шесть месяцев, и...
Как пережить вечернюю битву за чистку зубов в домашних трениках
Вторник, 19:42. На мне серые флисовые треники, которые не видели внутренностей стиральной машины со времен президентства Обамы. Мое левое колено твердо, но нежно прижимает восьмимесячную Майю к пушистому белому коврику для ванной, в то время как левая рука словно тисками...
Почему я перестала доверять картинкам на коробке от детского шезлонга
Был вторник 2017 года, 3:14 ночи. Я стояла на темной кухне в бюстгальтере для кормления, от которого настойчиво пахло прокисшим молоком, и в огромных университетских трениках моего мужа Дэйва. Я смотрела на этот бежевый, слегка вибрирующий детский шезлонг, как на...
Как быстро избавить малыша от запора (и не паниковать)
Дорогой Том из прошлого, пишу тебе сквозь полтора года. Сейчас 3:17 ночи, ты стоишь на кухне, освещенный лишь агрессивным свечением часов на микроволновке, и держишь на руках абсолютно каменного младенца. Лицо Майи приобрело цвет спелого помидора, она кряхтит как крошечный,...
Короткая уздечка у малыша: реальность и что действительно помогает
В современных родительских чатах ходит слух, что подрезание крошечного кусочка ткани под языком новорожденного волшебным образом избавит от колик, наладит сон и заставит малыша перестать плакать, как только вы переложите его в кроватку. Когда-то я работала в регистратуре детской поликлиники...
Что я хотел бы знать до введения прикорма кусочками
Дорогой Маркус из прошлого, шесть месяцев назад: прямо сейчас ты смотришь на кусочек брокколи на пару, потеешь в своей серой футболке и абсолютно уверен, что дать это крошечное зеленое дерево своей шестимесячной дочке — это катастрофическая ошибка. Ты провел последний...
Письмо самой себе: моя эпопея с детским увлажнителем
Дорогая Джесс из прошлого ноября. Сейчас два часа ночи, ты стоишь в детском отделе супермаркета, сонными глазами пялишься на витрину с пластиковыми увлажнителями, а твой четырехмесячный малыш в тележке для покупок сопит, как крошечный мопс-астматик. Ты в отчаянии, у тебя...
Вся правда о возрасте Бэби Гронка и нашей токсичной одержимости детьми-вундеркиндами
Шестилетка сидел на смотровой кушетке с пакетом льда на колене с таким видом, будто мечтал оказаться где угодно, только не здесь. Его папа стоял рядом в полной спортивной экипировке, держа в руках планшет, и объяснял мне, как они с самого...