Как пережить вечернюю битву за чистку зубов в домашних трениках

Вторник, 19:42. На мне серые флисовые треники, которые не видели внутренностей стиральной машины со времен президентства Обамы. Мое левое колено твердо, но нежно прижимает восьмимесячную Майю к пушистому белому коврику для ванной, в то время как левая рука словно тисками сжимает ее пухлую, яростно извивающуюся маленькую челюсть. Она кричит. Я потею. В ванной агрессивно пахнет детским лавандовым гелем для купания и материнским отчаянием. Мой муж заглядывает в дверной проем, небрежно держа в руке чуть теплую кружку кофе, которую он каким-то образом успел сварить, пока я была на линии фронта, смотрит на этот хаотичный клубок из рук и ног на полу и говорит: «Хочешь, я попробую?»

Да, Марк. Я хочу, чтобы ты попробовал. Я хочу, чтобы ты разобрался с этой крошечной, скользкой пещерой, полной острых как бритва зубиков, с помощью жесткого куска пластика. Я хочу, чтобы ты почувствовал эту глубокую, экзистенциальную панику от мысли, что можешь случайно ткнуть своего первенца в миндалины. Я хочу, чтобы ты испытал этот сущий, беспримесный ад ежевечернего поединка с детской зубной щеткой.

В общем, суть в том, что о зубах вас никто не предупреждает. Вас предупреждают о недосыпе, о протекающих подгузниках и об огромном количестве стирки, которое может сгенерировать трехкилограммовый человек, но никто не отводит вас в сторонку на вечеринке в честь будущего малыша и не говорит: «Эй, просто имей в виду, дважды в день в течение следующих нескольких лет тебе придется в прямом смысле бороться со своим ребенком, чтобы почистить ему рот».

Помню, как однажды ночью сидела на диване в 3 часа ночи, яростно набирая «детские з» в телефоне большим пальцем, пока в другой руке держала кормящегося, извивающегося младенца, и просто позволяла автозаполнению Google выдать «детские зубы лезут рано» или «средства при прорезывании детских зубов», потому что я была совершенно растеряна. Поиск лучшей детской зубной щетки — это не вопрос эстетики гигиены полости рта, ребята. Это вопрос выживания.

Что на самом деле сказал мне врач о сроках

Итак, когда Майе было около четырех месяцев, и она была беззубой, как дедушка без вставной челюсти, мы были у нее на плановом осмотре. Доктор Патель, которую я обожаю, но которая иногда говорит вещи, вызывающие у меня желание истерически рассмеяться ей в лицо, невзначай упомянула, что я должна очищать рот Майи.

Я просто уставилась на нее. Очищать рот? Чем? У нее ведь даже зубов еще не было.

Но доктор Патель сказала, что мы должны осторожно протирать ее десны дважды в день чистой влажной тканевой салфеткой. Что-то о том, чтобы убирать молочные сахара от грудного вскармливания и смеси, чтобы они не оставались там и не плодили бактерии. Плюс, по ее словам, это приучает ребенка к ощущению, что кто-то копается у него во рту, чтобы он не закатывал истерики позже. Что ж, спойлер: Майя все равно закатывала истерики позже. Я пыталась использовать эту салфетку ровно три дня. Это было отвратительно. Она ненавидела текстуру махровой ткани, я ненавидела совать свой голый палец в ее слюнявый рот, и половину времени она просто сжимала мою костяшку своими твердыми как камень деснами.

Затем, в шесть месяцев, прорезался первый настоящий молочный зуб. Это был всего лишь крошечный, неровный маленький айсберг, пробившийся на поверхность ее нижних десен, но он был достаточно острым, чтобы резать стекло. И вот тогда доктор Патель сказала, что нам нужно переходить на настоящую щетку.

В поисках щетки, которая не похожа на орудие пыток

Если вы пройдетесь по детскому отделу в любом гипермаркете, вы увидите все эти крошечные зубные щетки, которые выглядят точно как взрослые, только в миниатюре. У них жесткие пластиковые ручки и упругая нейлоновая щетина. Я купила одну такую для Майи. Сунула ей в рот. Она посмотрела на меня с чувством глубокого предательства, выбила щетку у меня из рук через всю ванную и отказывалась открывать рот всю оставшуюся неделю.

Это была катастрофа. Щетинки были слишком жесткими для ее опухших десен. Когда три года спустя появился Лео, я поклялась, что больше никаких жестких пластиковых щеток.

Именно тогда я нашла Набор детских силиконовых зубных щеток-напальчников от Kianao. Боже мой, ребята. Это просто находка. Абсолютное, безоговорочное спасение.

Буквально это просто мягкий, приятный на ощупь силиконовый чехольчик, который вы надеваете на указательный палец. С одной стороны у него ультра-нежные силиконовые щетинки, а с другой — маленькие массажные пупырышки. Поскольку щетка находится на вашем пальце, вы можете буквально чувствовать всё, что делаете у них во рту. Вы понимаете, если нажимаете слишком сильно. Вы понимаете, если пропустили задние десны. Лео обычно просто лежал и жевал мой палец, пока я водила им по кругу, и силикон защищал мою кожу, одновременно очищая его крошечные зубки-жемчужины. Это был единственный способ пережить его первый год так, чтобы я не лишилась пальца. Я держала одну в ванной, а другую в сумке для подгузников, потому что иногда на публике он становился таким капризным из-за режущихся зубов, что я просто давала ему погрызть силиконовую щетку, чтобы успокоить десны, пока мы сидели на парковке у супермаркета и пили остывший кофе.

Мы также попробовали эти комбинированные щетки-прорезыватели. Я взяла Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» на бамбуковой основе, потому что Марку он показался забавным и милым. Честно? В качестве щетки это так себе. В качестве прорезывателя — супер: у него куча плоских, текстурированных краев, которые Лео обожал впивать в свои задние моляры, когда те резались. Но для реальной чистки зубов? Он в основном просто швырял его за диван. Майе, наверное, он бы понравился, потому что она была более методична в жевании вещей, но Лео был просто ребенком-хаосом. Тем не менее, если у вас ребенок, которому просто отчаянно нужно пожевать что-то с текстурой, чтобы снять это ужасное давление на десны, то это отличная вещь, чтобы держать ее в морозилке.

О, и что бы вы ни делали, не пытайтесь чистить им зубы после того, как уже с боем переодели их в пижаму на ночь. Не передать словами, сколько раз я видела Лео, выглядящего по-ангельски в его детском боди из органического хлопка — которое я обожаю, потому что оно невероятно мягкое для его склонной к экземе кожи — только для того, чтобы полностью испортить всю картину, уронив слюни и зубную пасту ему на грудь. Снова надевайте на них слюнявчик. Учитесь на моих ошибках со стиркой.

Если вы сейчас прячетесь в кладовке, избегая вечерней рутины, и ищете что-то, что облегчит вам жизнь, можете заглянуть в полную коллекцию средств по уходу за малышами от Kianao — это просто сокровищница вещей, созданных для того, чтобы сделать нашу хаотичную жизнь хоть немного более контролируемой.

Великая фторовая паника нашего поколения

Давайте поговорим о зубной пасте, потому что именно здесь я совершенно сошла с ума. Когда Майя была малышкой, я думала, что фтор — это, типа, токсичный яд для младенцев. Я покупала этот странный, прозрачный обучающий гель со вкусом жвачки, в котором вообще не было активных ингредиентов, и он просто делал так, что из ее рта пахло как на карнавале.

Потом, когда ей было около года, я отвела ее к настоящему детскому стоматологу. Доктор Миллер — потрясающе прямолинейная женщина, которая посмотрела на мой тюбик обучающего геля и буквально выбросила его в мусорное ведро.

Она сказала мне, что рекомендации полностью изменились. Оказывается, нужно использовать фторсодержащую зубную пасту в ту же секунду, когда появляется самый первый зуб. Что-то о том, что эмаль суперпористая и уязвима для раннего детского кариеса, когда она только прорезывается, или, может быть, молочные сахара атакуют ее быстрее? Я не знаю точной науки, я просто уставший писатель, который полагается на сухой шампунь, чтобы выглядеть презентабельно, но суть в том: фтор — это хорошо.

Но вот количество — это то, что сбило меня с толку. Не нужно делать этот огромный завиток, как в рекламе. Доктор Миллер сказала, что для детей до трех лет нужно использовать «мазок» или кусочек размером с рисовое зернышко. Вы когда-нибудь пытались выдавить количество зубной пасты размером ровно с рисовое зернышко из совершенно нового, слишком туго набитого тюбика? Это невозможно. Она выстреливает огромным комком, и потом вы пытаетесь соскрести ее с крошечной головки щетки на край раковины, пока ребенок кричит, а муж из коридора спрашивает, не нужна ли вам помощь.

Как только им исполняется три года, вы переходите на количество размером с горошину. Но серьезно, просто используйте самую крошечную капельку зубной пасты, какую только сможете.

Абсолютный хаос на полу в ванной

Выбрать правильную позу — это действительно самое сложное. Вы пытаетесь встать перед ними, улыбнуться и сказать «Скажи а-а-а-а!», как нормальный человек, а они просто сжимают губы так плотно, что те белеют. Или мотают головой из стороны в сторону, как одержимые.

Доктор Миллер научила меня борцовскому захвату. Она, конечно, не называла это так, она назвала это «методом колени к коленям» или как-то еще более мягко. Но это означает: сесть на пол, положить ребенка на спину так, чтобы его голова лежала у вас на коленях, или сесть позади него на пол перед зеркалом, чтобы он был повернут к вам спиной. Это единственный способ. Если вы стоите лицом к ним, вы ничего не видите у них во рту. Вы летите вслепую прямо в пещеру слюны.

Сев позади Лео так, чтобы он откинул голову мне на грудь, я могла честно заглянуть к нему в рот, одним пальцем оттянуть его губу вниз, а другой рукой использовать силиконовую щетку-напальчник. Это сократило ночную драку с двадцати минут крика до примерно двух минут умеренных жалоб. Я направляла крошечную щетку под углом, казалось, 45 градусов к его деснам и делала эти крошечные, безумные круговые движения, напевая совершенно невменяемую, ускоренную версию алфавитной песенки.

О, и как только их зубы вырастут настолько, что начнут соприкасаться, доктор Миллер сказала, что нужно начинать пользоваться зубной нитью. Да уж. Удачи с этим.

Почему правило завязывания шнурков разрушило мои мечты

Вот самый удручающий факт о родительстве, который я когда-либо узнавала.

Когда Лео исполнилось два года, у него начался этот яростный, непреклонный период «Я САМ». Он хотел держать щетку сам. Он выхватывал ее у меня из рук, жевал щетину четыре секунды, заявлял «Всё!» и пытался выбежать из ванной. И на одну короткую, прекрасную неделю я подумала: *Ого, он сам чистит зубы. Я родительский гений. Моя работа здесь окончена.*

Потом мы снова пошли к стоматологу. Я с гордостью сообщила доктору Миллер, что Лео теперь чистит зубы сам.

Она рассмеялась. Таким глубоким, искренним смехом от души. Она рассказала мне о «правиле завязывания шнурков». Детские стоматологи используют этот показатель для оценки мелкой моторики. Пока ребенок не обладает достаточной ловкостью рук, чтобы идеально завязать собственные шнурки, у него нет физической координации, необходимой для того, чтобы действительно очистить зубы от налета.

Знаете, когда дети учатся завязывать шнурки? Лет в семь-восемь. Майе семь, и она до сих пор регулярно путается в «заячьих ушках». Лео четыре, и он носит кроссовки исключительно на липучках.

Это означает, что мне придется физически контролировать процесс и дочищать им зубы чуть ли не до средней школы. Это были сокрушительные новости. Я вышла к минивэну и молча съела черствый батончик мюсли, просто чтобы смириться с реальностью. Вы должны позволять им «практиковаться» в чистке, чтобы они чувствовали свою самостоятельность, это да. Но потом вам придется вмешаться и сделать настоящую работу. Это такой групповой проект, где 95% тяжелой работы делаете вы.

А еще щетку нужно постоянно выбрасывать. Типа каждые три месяца. Или в ту же секунду, как они заболевают. Если Лео возвращается из садика с насморком, эта зубная щетка отправляется прямиком в мусорное ведро в ту же минуту, как он поправляется. Я не собираюсь заново заносить в этот дом детсадовские микробы из-за того, что пожалела денег на замену куска силикона.

Послушайте, этот путь гигиены полости рта не для слабонервных. Это грязно, это нервно, и это связано с большим количеством слюней. Но правильные инструменты имеют огромное значение. Если вы устали от того, что вам кусают пальцы, и хотите вернуть себе хоть крошечную частичку рассудка во время вечерней рутины, берите Набор детских силиконовых зубных щеток-напальчников. Обещаю, он стоит каждой копейки, просто чтобы избежать ежевечерних истерик в ванной.

Неудобные вопросы, которые у вас, вероятно, сейчас крутятся в голове

Когда мне на самом деле нужно начинать это делать?
Гораздо раньше, чем вам хотелось бы, честно говоря. Мой врач сказала мне начать протирать их голые десны влажной салфеткой через несколько дней после того, как мы привезли их из роддома. Я подумала, что она сумасшедшая, но это действительно помогает им привыкнуть к ощущениям. В ту же секунду, как первый настоящий молочный зуб пробивается сквозь десны, вам придется перейти на настоящую щетку и начать делать это дважды в день. Простите.

Как, черт возьми, мне чистить им зубы, если они просто плотно сжимают рот?
Приходится хитрить. Не стойте прямо перед ними. Сядьте позади них на пол, позвольте им откинуть голову вам на грудь и осторожно используйте свободный указательный палец, чтобы отодвинуть их губу. Иногда мне приходилось щекотать Лео ребра, чтобы он рассмеялся, и в ту же секунду, как его рот открывался, я налетала со щеткой. Делайте то, что должны.

Могу ли я просто использовать обычную маленькую зубную щетку из супермаркета?
Ну, вы-то *можете*, но я бы не стала. Эти нейлоновые щетинки такие жесткие и ужасные для их чувствительных, опухших десен. Это практически гарантирует, что они будут плакать и отбиваться. Использование супер-мягкой силиконовой щетки-напальчника изменило для нас всё, потому что это больше похоже на нежный массаж, чем на стоматологическую чистку.

Сколько зубной пасты мне нужно использовать?
Для детей до трех лет — всего лишь крошечный «мазок». Размером с рисовое зернышко. Почти ничего. И да, мой стоматолог сказала, что это абсолютно точно должна быть зубная паста с фтором с самого первого зуба, что просто взорвало мне мозг, потому что я думала, что младенцам нельзя фтор. Как только им исполнится три года, вы можете увеличить порцию до размера горошины.

Когда я наконец смогу перестать чистить им зубы за них?
Ужасный, удручающий ответ: когда они смогут идеально завязывать свои собственные шнурки. Обычно это происходит в возрасте 7-8 лет. До тех пор, пока у них не будет такого уровня мелкой моторики, они физически не смогут держать щетку под правильным углом, чтобы удалить весь налет. Так что устраивайтесь поудобнее, потому что мы будем делать это еще очень, очень долго.