Великий переход на коровье молоко: что я хотела бы знать заранее
Дорогая Джесс из прошлого — та, что была ровно шесть месяцев назад. Я вижу, как ты стоишь в молочном отделе местного супермаркета, глядя на красную крышку бутылки цельного молока так, словно это радиоактивный артефакт. Ты потеешь в своей любимой футболке,...
Как пережить миф о «Бэби Моцарте» с двумя невероятно шумными двойняшками
Было 3:14 утра хмурого, дождливого лондонского вторника. Я оказался придавлен к дивану двумя орущими шестимесячными малышами и отчаянно тыкал носом в экран телефона. Я пытался пропустить оглушительно громкую рекламу автострахования в Spotify, чтобы снова включить во тьме виолончельную сонату. Где-то...
Вся правда о детских раскрасках и поедании восковых мелков
Мы сидели в довольно милом гастропабе в Хайбери, когда Флоренс, которой было ровно одиннадцать месяцев и четыре дня, посмотрела мне прямо в глаза и откусила верхнюю половину бесплатного красного мелка, который нам дали в заведении. Она жевала его с нарочитой,...
Как пережить период «колючего ежика» (Письмо в прошлое самой себе)
Дорогая Сара полгода назад, Прямо сейчас ты сидишь на холодном кафеле в ванной на первом этаже. Сейчас вторник, 14:14, на тебе те самые ужасные серые треники с пятном от отбеливателя на левом бедре, и ты прячешься от собственных детей. В...
Поколение беби-бумеров: почему бабушки и дедушки считают нас тревожными
«Помажь им десны капелькой виски», — небрежно предложил мой тесть, попивая чай и наблюдая, как Близняшка А с остервенением пытается прогрызть наш дубовый журнальный столик. Позже в тот же вторник мама написала мне сообщение о том, что если я не...
Что я хотела бы знать до покупки детского велокресла
Дорогая Джесс полугодичной давности, Сейчас ты сидишь на бетонном полу гаража, насквозь промочив потом свою любимую безразмерную футболку в этой жуткой духоте, и пытаешься расшифровать инструкцию, которая, кажется, состоит из одних геометрических фигур. К завтрашнему утру тебе нужно упаковать семьдесят...
Абсолютный хаос: детский сухой бассейн дома (и почему мы сдались)
«Купите им бассейн с пластиковыми шариками», — безапелляционно заявила свекровь за воскресным обедом, выразительно взмахнув вилкой. «Это их выматывает». «Даже не вздумай», — предупредила меня неделю спустя Клара из моей группы для будущих мам, широко раскрыв глаза над своим флэт-уайтом,...
Как мы пережили «апгрейд»: обзор куклы American Girl Bitty Baby
Был вторник, 2:18 ночи. Температура в детской составляла ровно 20,2 градуса по Цельсию, согласно трем разным датчикам, которые я откалибровал тем же днем. Я выполнял стандартное тактическое скрытое отступление после успешной перезагрузки цикла сна моей одиннадцатимесячной дочери Майи. Я сделал...
Письмо себе в прошлое: Война за детскую звуковую щетку тебя сломает
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас вечер вторника, и ты сидишь на холодном, влажном кафеле в ванной. В потеющей правой руке ты сжимаешь стандартную детскую зубную щетку, а твои дочери-двойняшки стиснули челюсти с надежностью банковского сейфа. Ты весь в слюнях, мятной...