Поколение беби-бумеров: почему бабушки и дедушки считают нас тревожными

«Помажь им десны капелькой виски», — небрежно предложил мой тесть, попивая чай и наблюдая, как Близняшка А с остервенением пытается прогрызть наш дубовый журнальный столик. Позже в тот же вторник мама написала мне сообщение о том, что если я не буду укладывать Близняшку Б спать на живот, у нее будет странная форма головы и над ней будут смеяться в университете. И наконец, парень за барной стойкой в нашем местном пабе — человек, который не находился в одной комнате с младенцем со времен премьерства Тэтчер, — любезно добавил, что если дети не успокаиваются, им просто нужно дать хорошего шлепка по попе.

Три разных человека, три совершенно безумных совета, за следование которым сегодня мною бы теоретически заинтересовались органы опеки. Что общего у этих троих людей, желающих мне только добра? Все они как раз попадают в возрастную категорию беби-бумеров. И все они считают нас с женой абсолютно, стопроцентно чокнутыми невротиками.

Мы — начинка в сэндвиче поколений

Растить детей в наше время — очень специфическое занятие. Мы с женой в свои тридцать с небольшим отчаянно пытаемся совладать с двумя хаотичными тоддлерами и одновременно с этим осознаем, что наши родители заметно стареют. Те сильные люди, которые когда-то носили нас на плечах, теперь спрашивают, как подключить iPad к Wi-Fi, и жалуются на очереди на замену тазобедренного сустава в поликлинике.

Если сесть и внимательно посмотреть на возраст беби-бумеров — к которым, как считается, относятся все родившиеся между 1946 и 1964 годами, — то понимаешь, что сейчас этим людям от 60 до 78 лет. Разброс немаленький, и это означает, что мое поколение родителей зажато прямо между невероятными физическими усилиями, чтобы не дать двухлетке проглотить канцелярскую кнопку, и переживаниями о том, не пора ли дедушке перестать водить свою Volvo по ночам.

Моя мама буквально называет Близняшку Б «своей маленькой бусиночкой» — прозвище, от которого мне хочется немедленно выйти из комнаты, но я прикусываю язык, потому что бесплатная помощь с детьми — единственное, что отделяет нас от полного финансового краха. Но эта бесплатная помощь сопровождается мощным столкновением поколений. Ты постоянно чувствуешь давление с обеих сторон, пытаясь балансировать между растущей физической слабостью пожилых родственников и пугающей, непредсказуемой уязвимостью малышей. Наша патронажная медсестра сказала что-то смутно тревожное о плотности костей у пожилых людей, когда они поднимают тяжелых детей, но, честно говоря, пытаться удерживать в голове медицинские факты после четырех часов прерывистого сна — это как носить воду в дуршлаге. Я точно знаю лишь одно: мой папа больше не может поднимать Близняшку А, потому что она сбитая и крепкая, как крошечный регбист, а значит, нам пришлось полностью перестроить процесс передачи детей с рук на руки.

Почему советы по сну всегда заканчиваются ссорой

Давайте поговорим о той настоящей бойне, которая начинается, стоит вам только заикнуться о детском сне при беби-бумере. Напряжение буквально висит в воздухе, хоть ножом режь. Недавно я попытался объяснить маме современные правила безопасного сна, и она посмотрела на меня так, будто я предложил принести в жертву козла прямо на пеленальном столике.

Наш педиатр, которая всегда выглядит слегка измотанной (вероятно, из-за того, что проводит эту самую беседу раз по пятьдесят в неделю с перепуганными родителями), мягко напомнила нам, что правила полностью изменились где-то в середине девяностых. До этого был настоящий Дикий Запад. Вы просто бросали ребенка в огромную кроватку с откидным бортом, заваленную тяжелыми пуховыми одеялами, пушистыми бортиками, тремя подушками и, возможно, парой кирпичей для закалки характера. Затем вы закрывали дверь и надеялись на лучшее.

Я попытался донести эту суровую правду до своих родителей. Честное слово, пытался. Я в мельчайших подробностях объяснил, что теперь мы обязаны укладывать девочек строго на спину, на поверхность, твердую, как бетонная плита, и в кроватке не должно быть абсолютно ничего. Никаких пледов, никаких мягких игрушек, никакой радости вообще. В ответ мама резко и обиженно фыркнула и выдала классическое: «Ну, я же укладывала тебя на животик в окружении подушек каждую ночь, и ты выжил».

Честно говоря, то, что хоть кто-то из нас дожил до взрослого возраста — это маленькое чудо. Но попробуйте сказать гордой 70-летней женщине, что вся ее методика воспитания детей теперь считается современной наукой смертельно опасной. Исторический беби-бум принес нам много хорошего — доступное жилье, классический рок, более-менее работающую экономику, — но он совершенно не подготовил нас к нынешнему уровню стресса по поводу синдрома внезапной детской смерти. Правила использования автокресел — еще одно поле битвы, но я просто отказываюсь позволять тестю устанавливать базу Isofix, потому что он обращается с ней как с механической головоломкой, которую он во что бы то ни стало пытается сломать.

Выбираем детские вещи с заботой о бабушках и дедушках

Если ваши родители собираются помогать с детьми, вам придется покупать вещи, ради которых им не нужно будет сгибаться пополам или демонстрировать чудеса инженерной мысли. Вы не можете вручить 72-летнему человеку коляску, для складывания которой нужно одновременно нажать три кнопки и пнуть рычаг, потому что он просто бросит ее в коридоре и будет носить ребенка на руках, пока у него окончательно не откажет спина.

И это подводит меня к великому компромиссу с одеялами. Вы не можете разрешить им класть пледы в кроватку на ночь, но у бабушек и дедушек есть непреодолимая, глубоко биологическая потребность укрыть спящего ребенка тканью. Это рефлекс, который они не в силах контролировать. Моим спасением в этой ситуации стал бамбуковый детский плед с космическим принтом. Он невероятно мягкий, дышащий и сделан из какой-то смеси бамбука и хлопка, которая якобы регулирует температуру (повторюсь, я не ученый, но, кажется, Близняшка Б больше не просыпается насквозь мокрой от пота, будто только что пробежала марафон). Я разрешаю маме использовать его исключительно для прогулок в коляске под ее присмотром. Она получает огромное удовольствие от процесса укутывания, а я избегаю панических атак по поводу удушья. Это действительно гениальная вещь, она становится мягче с каждой стиркой, а маленькие желтые планеты дают моим девочкам повод агрессивно тыкать в них пальцами, когда они активно сопротивляются дневному сну.

В период прорезывания зубов нам пришлось активно отбиваться от вышеупомянутых советов моего тестя про виски. В итоге мы купили силиконовый прорезыватель «Панда» на бамбуковом кольце. Ну... он нормальный. Делает ровно то, что от него ожидается, а именно — позволяет себя грызть. Силикон пищевой, и на нем есть маленькие ребрышки, которые вроде как массируют воспаленные десны. Близняшка А радостно жевала его минут двадцать, прежде чем запустить им прямо в голову коту. Близняшка Б, наоборот, полностью его проигнорировала и предпочитает грызть мои человеческие пальцы, что чертовски больно. Но эту штуку удобно держать на дне сумки для подгузников на случай непредвиденных ситуаций, когда мы сидим в кафе, и самое главное — это не стопка односолодового.

Если вы прямо сейчас пытаетесь сделать свой дом безопасным для детей и при этом более-менее удобным для 75-летнего человека с радикулитом, возможно, вам стоит заглянуть в наш раздел экологичных товаров для малышей, чтобы найти вещи, об которые пенсионер не споткнется.

Вам действительно нужно учитывать физические возможности беби-бумеров, когда они сидят с вашими детьми. Опуститься на ковер в гостиной для них относительно легко; а вот подняться обратно — это многоступенчатая операция, сопровождающаяся кряхтением, хватанием за диванные подушки и пугающим хрустом суставов. Мы взяли деревянный игровой центр с природными элементами в основном потому, что он отлично развлекает двойняшек и не требует от моих родителей активного физического вмешательства. Это прекрасная деревянная А-образная стойка с маленькими вязаными листиками и тканевой луной. Это не один из тех пластиковых неоновых монстров, который проигрывает искаженную, писклявую мелодию до тех пор, пока вам не захочется выбросить его в окно прямо на улицу. Моя мама обожает его, потому что в ее гостиной он смотрится «со вкусом», когда мы приходим в гости, а я люблю его за то, что девочки могут с удовольствием бить по деревянному кольцу, лежа на спинках, пока мой папа дает отдых своему больному колену в кресле.

Как устанавливать правила, не развязав семейную вражду

Самое сложное во всем этом — не купить правильный игровой центр и не прочитать инструкции по безопасности; сложнее всего эмоционально вынести тот факт, что ты говоришь своим родителям, что они неправы, и при этом не разбиваешь им сердце. Они смотрят на наше поколение с нашими приложениями для отслеживания каждого похода в туалет и аппаратами белого шума и думают, что мы совсем с катушек съехали. Мы смотрим на них, слушаем истории о втирании бренди в десны и укладывании младенцев спать на сквозняке в коридоре, и думаем, что они просто чудом выжили в какую-то дикую эпоху.

Вместо того чтобы ссориться с родителями из-за каждого устаревшего совета, попытайтесь найти ту шаткую золотую середину, где их огромное желание помочь не будет конфликтовать с вашей неподдельной паникой по поводу безопасности. Тщательно выбирайте поводы для споров. Я пойду войной за позу для сна и автокресла. В этих вопросах я абсолютно непреклонен. Но если моя мама хочет нарядить Близняшку А в слегка колючий, кошмарно яркий вязаный кардиган, который она сделала сама? Пожалуйста. Если мой папа хочет двадцать минут жужжать, как самолетик, скармливая Близняшке Б гороховое пюре, вместо того чтобы позволить ей практиковать «самоприкорм»? Да ради бога. Я слишком устал, чтобы переживать из-за горошка.

Быть поколением, которому приходится впитывать всю эту новую информацию и одновременно беречь чувства предыдущего поколения, очень изматывает. Но когда я смотрю, как мой папа, несмотря на больное колено, читает сказку двойняшкам, пока они тихо разрушают мою гостиную, я понимаю, что эти постоянные трения того стоят.

Прежде чем вы отправитесь в четвертый раз объяснять свекрови, почему шестимесячному ребенку категорически нельзя давать целую печеную картофелину, загляните в нашу коллекцию игровых центров в поисках игрушек, которые, возможно, действительно подарят всем, независимо от поколения, минутку покоя.

Вопросы, которые могут возникнуть у вас во время споров с родителями

Как сказать беби-бумеру, что его советы по воспитанию реально опасны?

Валите всё на врачей, всегда. Никогда не говорите «Я читал(а) в интернете, что...», потому что они тут же отмахнутся от этого. Я просто постоянно повторяю: «Наш педиатр была невероятно строга по этому поводу, и она нас отругает, если мы не будем следовать новым правилам». Это перекладывает вину на безликий медицинский авторитет, который старшее поколение склонно уважать больше, чем какой-то мамский блог. И смиритесь с тем, что они будут закатывать глаза. Просто позвольте им это делать.

Современные детские товары действительно лучше, или мы просто параноики?

Честно говоря, и то, и другое. Мы определенно более тревожны, чем наши родители, в основном из-за постоянного доступа к круглосуточному потоку пугающей статистики в новостях. Но товары, несомненно, стали безопаснее. Детские кроватки с откидным бортом из 80-х буквально приводили к гибели малышей, поэтому сейчас они запрещены. Так что да, мы невротики, но наши вещи с гораздо меньшей вероятностью развалятся на части.

Почему бабушки и дедушки всегда хотят укутать малышей в толстые одеяла?

Я уверен, что это реакция на травму поколений, выросших в домах без центрального отопления. Они приравнивают тепло к любви и выживанию. Если вы скажете им, что для безопасного сна ребенку нужна холодная, пустая кроватка, у них в мозгу произойдет короткое замыкание. Купите спальный мешок или очень дышащий бамбуковый плед для использования в коляске под присмотром, и скажите им, что это «инновационный космический термоматериал», чтобы они успокоились.

Как лучше всего организовать уход за ребенком, если у моих родителей есть физические ограничения?

Вам придется адаптировать свой дом, а не родителей. Опустите пеленальный столик до уровня их талии, чтобы им не приходилось наклоняться над кроватью. Покупайте невероятно легкие вещи. Если моему папе придется складывать нашу массивную коляску для путешествий, у него, скорее всего, выскочит межпозвоночный диск, поэтому мы оставляем ее разложенной в коридоре, когда он приходит. Не ждите, что они признаются в том, что им тяжело; вы должны действовать на опережение и делать среду более комфортной для них.

Есть ли дипломатичный способ отказаться от пугающей семейной кроватки, передающейся по наследству?

Мои родители пытались отдать нам деревянную кроватку, в которой я спал в начале 90-х. Зазоры между прутьями были такой ширины, что туда могла пролезть дыня. Я сказал им, что мы невероятно тронуты, но современные матрасы не подходят по размеру к винтажным габаритам, и мы не хотим рисковать, что ребенок застрянет в щели. Врите. Просто врите им, чтобы поберечь их чувства, и купите современную, безопасную кроватку.