Осмысливаем новости о Бэйби Сторм, пережидая настоящую бурю

Было 2:14 ночи вторника, и я сидела, зажатая между пылесосом и огромной картонной коробкой с зимними куртками в нашей кладовке без окон, пытаясь успокоить четырехлетку, двухлетку и четырехмесячную малышку, пока техасское небо пыталось сорвать с нас крышу. Гром был такой силы, что у меня буквально вибрировали зубы. Я убавила яркость телефона на минимум и просто бездумно листала ленту соцсетей в темноте. Это был единственный способ не проверять местный метеорадар в пятидесятый раз: весь товар моего магазинчика на Etsy лежал в гостиной, и я была уверена, что потолок вот-вот обрушится прямо на него.

Именно в этот момент алгоритм решил подкинуть мне видео от певицы Baby Storme. Если вы в последнее время не заходили в интернет, то она недавно поделилась совершенно душераздирающей новостью: на седьмом месяце беременности она потеряла своего малыша. Я просто сидела там, в спертом, пыльном воздухе кладовки, где пахло мокрой собакой и старой обувью, обнимая своих троих живых, липких, напуганных детей, и начала беззвучно плакать, уткнувшись в немытые волосы старшего сына.

От комментариев мне хочется кричать

Буду с вами откровенна, потому что кто-то должен это сказать. То, как люди общаются с горюющими матерями в интернете (да и в жизни, если честно) — это просто за гранью добра и зла. Я совершила ошибку, заглянув в комментарии под новостями о ней, и это был настоящий мастер-класс по токсичному позитиву. Люди обожают бросаться фразами вроде «Богу понадобился еще один ангелочек» или «всё происходит не просто так», как будто это какой-то волшебный эмоциональный пластырь, который способен исправить тот факт, что мать уходит из больницы с пустым автокреслом.

Уверена, у них добрые намерения, и большинство из этих людей просто до ужаса боятся темы горя, пытаясь хоть как-то заполнить эту жуткую тишину, но это так ранит. Когда несколько лет назад у моей сестры случился выкидыш, одна женщина в церкви заявила ей, что теперь она хотя бы знает, что ее тело способно забеременеть. Клянусь, я чуть было не заработала статью за нападение прямо там, в церковном зале. Вы не должны говорить горюющей матери искать во всем плюсы. Не нужно пытаться найти светлую сторону в мертворождении.

Если вы хотите помочь человеку в такой ситуации, вам нужно просто приехать с огромной кастрюлей домашней еды, забрать старших детей в парк, чтобы дать родителям спокойно поплакать, и вслух признать, что вся эта ситуация абсолютно несправедлива и ужасна. Моя бабушка Бетти часто говорила, что горе — это просто любовь, которой некуда деться. Когда теряешь ребенка на таком позднем сроке, твое тело целых семь месяцев физически готовилось отдать всю эту любовь крошечному человечку, который уже не вернется домой. Физическое и эмоциональное опустошение от этого невозможно исправить мотивирующей цитатой.

Что сказал наш педиатр о хрупкой нервной системе малышей

В общем, в этот момент мощный раскат грома сотряс половицы, резко вернув меня к моей собственной насущной проблеме: у старшего сына начиналась паническая атака. Я капитально подорвала психику бедного ребенка, когда он был еще малышом. В самый первый раз, когда передали серьезное предупреждение о торнадо, я носилась по дому, вопя как баньши, и швыряла банки с фасолью и важные документы в корзину для белья. Нашему педиатру, доктору Миллеру, на плановом осмотре в три года пришлось буквально усадить меня и объяснить, насколько сильно я тогда накосячила.

Насколько я поняла, пока мой ребенок пытался разобрать стетоскоп доктора, маленькие дети полностью делегируют нам свое чувство безопасности. Доктор Миллер объяснил, что когда начинается буря, вспышки молний и грохот просто "закорачивают" их крошечный мозг. А падение атмосферного давления влияет на внутреннее ухо, вызывая реальный физический дискомфорт. Поскольку они еще не умеют успокаиваться сами, они смотрят на маму. Если я веду себя так, будто небо падает на землю, он поверит, что небо падает. Поэтому приходится сидеть с ним и нарочито, нелепо дышать животом, как инструктор по йоге на замене, просто чтобы обмануть их маленькие тела и заставить успокоиться.

Я даже больше не разрешаю им смотреть местные новости погоды, потому что эти метеорологи используют ярко-красные карты и панические интонации просто ради рейтингов, а это всех жутко пугает.

Что действительно помогло им сидеть тихо в кладовке

В техасской кладовке становится невероятно жарко, когда туда набиваются четыре потных человека, и щечки младшей дочки начали покрываться красными пятнами раздражения. Слава богу, сразу после ванны я надела на нее Детское боди из органического хлопка. Как-то я купила набор из трех штук, потому что для органики они были на удивление бюджетными, и, честно говоря, это мой абсолютный фаворит среди базовых вещей: ткань действительно дышит, а не создает парниковый эффект, как те жесткие полиэстеровые аналоги из гипермаркетов. Она просто отдыхала в своем подгузнике и этом боди без рукавов, совершенно не замечая хаоса снаружи, и в основном пыталась сжевать собственные пальцы на ногах, пока мы ждали, когда стихнет ветер.

Если вы устали от того, что из-за синтетических тканей ваши дети покрываются потницей при каждом скачке температуры, загляните в нашу коллекцию базовых вещей из органического хлопка.

Однако моя средняя начала хныкать так громко, что могла бы мертвого разбудить. Я порылась в темных недрах своей сумки для подгузников и достала Прорезыватель «Бабл-ти». Буду с вами откровенна — эта штука немного громоздкая, и иногда она выпадает у нее изо рта, если она сильно откидывается назад, но она достаточно плотная, чтобы дочка могла агрессивно грызть текстурные силиконовые пупырышки, когда нервничает. Я сунула его ей в руки, и это подарило мне около двадцати минут благословенной тишины, пока она жевала его, как маленький бобер.

Чтобы старший снова не впал в панику, я вспомнила старую мамину хитрость: в кризисной ситуации нужно поручить ребенку очень важное задание. Я торжественно назначила его Главным по Фонарикам. Он отнесся к этому так серьезно, что мгновенно перестал плакать, выпрямился и направил луч на стену.

Перетаскивание мебели в коридор

Когда около 3 часов ночи электричество окончательно сдалось и полностью погасло, темнота оказалась для малышки слишком пугающей, и она начала капризничать. При свете фонарика я буквально приволокла из гостиной наш Деревянный развивающий центр и втиснула его в коридор. Знаю, деревянная А-образная стойка в тесном пространстве звучит как безумие, но, положив дочку под эти висящие игрушки в виде животных, я дала ей возможность переключить внимание с шума на что-то другое.

Обычно это просто неотъемлемая часть нашей гостиной, потому что тренажер не выглядит как кричащее пластиковое убожество, но старший с удовольствием раскачивал маленькие деревянные кольца туда-сюда, чтобы развлечь сестру. Это отвлекло их обоих до тех пор, пока буря не стихла, а раскаты грома не исчезли вдалеке.

Мы выбрались из кладовки абсолютно измотанные, потные, но живые и невредимые. Я уложила детей обратно в кровати, пошла на кухню, чтобы сделать себе еле теплую чашку растворимого кофе, и снова вспомнила о той бедной певице. Ребята, жизнь такая хрупкая штука. Мы тратим столько времени, беспокоясь о погоде, состоянии банковского счета или о том, ест ли наш ребенок достаточно овощей, а потом читаешь что-то подобное и понимаешь: все эти мелочи не имеют абсолютно никакого значения.

Прежде чем вы отправитесь запасаться батарейками и бутилированной водой к следующему весеннему погодному кризису, найдите минутку, чтобы взглянуть на наш полный ассортимент экологичных и безопасных детских товаров, которые помогут сохранить спокойствие ваших малышей, когда вокруг творится хаос.

Вопросы, которые мне часто задают о бурях и стрессе

Какое задание лучше дать малышу во время бури?

Честно говоря, любое, которое позволит им почувствовать, что они управляют ситуацией, над которой у них на самом деле ноль контроля. Главный по Фонарикам — мой любимый вариант, но вы также можете назначить их Официальным Успокоителем Питомцев или Инспектором по Одеялам. Просто дайте им очень серьезную должность и крошечное задание. Это моментально переключает их мозг с паники на чувство ответственности.

Как не дать младенцу перегреться в укрытии?

В кладовках и ванных комнатах очень быстро становится жарко, когда все дышат друг на друга. Я раздеваю их так, чтобы остался только подгузник и очень тонкий слой из органического хлопка. Никакой синтетики и теплых спальных мешков. На случай отключения электричества я всегда держу в своем наборе для экстренных ситуаций маленький вентилятор для коляски на батарейках. Его можно прикрепить к полке, чтобы воздух циркулировал и приятно обдувал кожу.

Что на самом деле стоит сказать подруге, потерявшей ребенка на позднем сроке?

Будьте предельно кратки: «Мне так жаль. Это абсолютно несправедливо, и я люблю тебя». Не давайте непрошеных медицинских советов, не заводите речь о будущих беременностях и уж точно не используйте фразу «на то была воля Божья». Просто признайте, что их нынешняя реальность — это сущий кошмар, а потом завезите им еды в одноразовых контейнерах, чтобы им не пришлось мыть посуду.

Перерастают ли дети страх грома?

Наш педиатр клянется, что да, обычно к начальной школе. Но это во многом зависит от того, как мы ведем себя рядом с ними сейчас. Если мы будем показывать на своем примере, что гроза — это просто шумная погода, а не апокалипсис, то со временем они поймут, что громкие бабахи не причинят им реального вреда. Просто с нашей стороны потребуется много показных, глубоких вдохов животом, чтобы помочь им к этому прийти.