Сколько бельчат рождается у белки? Садовая загадка

Этот случай произошел в один особенно сырой вторник в нашем местном парке, как раз в то время, когда я размышлял, насколько социально приемлемо пить остывший кофе из термоса в 9 утра. Майя и Хлоя уткнулись носами в корни огромного дуба, показывая пальцами на маленький, розовый, лысый комочек в грязи.

В течение трех минут я получил три совершенно противоречивых совета о том, что делать с этим выпавшим существом. Работник коммунальной службы в сигнальном жилете выключил свою воздуходувку ровно на столько, чтобы сказать мне оставить его в покое, потому что мать неизбежно спрыгнет с веток и вцепится мне в лицо. Моя теща, которой я сдуру написал в панике, ответила в WhatsApp, что мне нужно немедленно соорудить самодельный инкубатор из обувной коробки, настольной лампы и грелки. Наконец, пожилой мужик, выгуливающий крайне агрессивного джек-рассела, подошел и начал клясться, что у белок бывает только по одному детенышу за раз, а значит, это, должно быть, крыса, и мне лучше просто отшвырнуть ее ногой в кусты.

Я стоял там, весь в детских слюнях, сжимал в руке недоеденный рисовый хлебец и смотрел на этого крошечного, дрожащего инопланетянина. Я буквально набрал «сколько детен» в телефоне замерзшим большим пальцем еще до того, как сработала автокоррекция, отчаянно пытаясь понять, имею ли я дело с единственным выжившим, или сейчас на головы моих детей посыплется еще с полдюжины таких штук.

Великий спор о потомстве

Как выяснилось, мужик с собакой эпично ошибался по поводу местной фауны. Если вы когда-нибудь задумывались о реальных цифрах размножения грызунов, то они, честно говоря, поражают воображение. Из того, что я смог понять во время судорожных поисков в интернете, параллельно удерживая плачущую двухлетку, у мамы-белки обычно рождается от двух до четырех малышей в помете.

Но в зависимости от конкретного вида белок, которые околачиваются возле ваших мусорных баков, это число может подскочить до восьми или девяти. Майя теперь агрессивно тычет пальцем в каждый шуршащий куст и кричит «ляля!» — ее новый, слегка неточный собирательный термин для всего, что меньше соседского кота. И, честно говоря, она не так уж неправа, полагая, что они повсюду. Самое абсурдное во всем этом то, что самки белок обычно делают это дважды в год. Один раз ранней весной, а затем они решают снова пройти через все эти муки в конце лета.

Я считаю это биологическим высокомерием. У меня девочки-близняшки, и от одной мысли об организации хотя бы одного дня рождения мне хочется лечь лицом вниз на кухонный пол. Тот факт, что белка где-то там координирует два отдельных помета в год, добывает желуди и при этом функционирует вообще без сна, заставляет меня чувствовать себя абсолютно неполноценным. Они строят эти массивные, неряшливые гнезда высоко на деревьях, которые называются гайнами, и выглядят они как куча мусора, которую я бы смел с террасы, но каким-то образом им удается сохранять там жизнь до восьми копошащихся малышей.

Крошечные розовые инопланетяне в траве

Когда они только рождаются, они совершенно не похожи на тех пушистых акробатов, которые терроризируют ваши кормушки для птиц. Официально их называют бельчатами, но спасатели диких животных, по-видимому, зовут их «розовиками», потому что они абсолютно лысые, полностью слепые и глухие. Они весят около унции (около 28 граммов), что примерно равно весу случайных деталей Lego, которые я нахожу в карманах своего пальто.

Чтобы девочки случайно не растоптали кроху, пока я пытался сформулировать план, я бросил на землю наше детское одеяльце из органического хлопка с принтом белок. Я купил это одеяльце в приступе паники, когда девочки только родились, и оно остается одной из немногих детских вещей, которая еще не распалась на атомы. Оно сделано из двухслойного органического хлопка, который каким-то образом отводит влагу — идеальный вариант, когда бросаешь его на сырую лондонскую траву. Узор с белками казался немного ироничным, учитывая нашу ситуацию, но девочки с радостью на него уселись. Ткань потрясающе мягкая и, что еще важнее, неплохо скрывает пятна от грязи после стирки при 40 градусах (на 47-й странице моего руководства для родителей советовали покупать только белые вещи из эстетических соображений, что показалось мне крайне бесполезным в тот самый момент, когда мы открыли для себя игры на улице).

В любом случае, что бы вы ни делали, не пытайтесь поить крошечного бельчонка коровьим молоком из детского поильника.

Что на самом деле сказала женщина из центра спасения

Поскольку я миллениал, который физически не может принять решение без консультации с авторитетным лицом, я позвонил в местный центр реабилитации диких животных. Женщина по телефону, чей голос звучал так, будто она уже объяснила это пятидесяти другим рыдающим родителям еще до завтрака, тяжело вздохнула и дала мне четкие инструкции.

Она сказала мне, что у мам-белок невероятно сильные материнские инстинкты. Если просто оставить детеныша в покое, мать обычно спускается с дерева, хватает его за шкирку и тащит наверх в запасное гнездо. Да, они строят запасные гнезда. А я тем временем не могу даже вспомнить, положил ли запасные подгузники в багажник машины.

Ее совет, пропущенный сквозь мою легкую панику, сводился к довольно нелепому процессу:

• Не предлагайте ему перекус: Оказывается, попытки дать ему воду или молоко приведут лишь к тому, что он поперхнется, а человеческая еда разрушит его крошечную пищеварительную систему.
• Постройте самодельный лифт: Если детеныш не ранен, нужно положить его в небольшую коробку или корзинку, выстланную листьями, и надежно закрепить в нижних ветвях дерева, чтобы до него не добрались лисы.
• Отступите и спрячьтесь: Мама-белка, вероятно, наблюдает за вами с ветки, полностью осуждая ваши родительские навыки, и не спустится, пока вы не отойдете подальше.
• Следите за временем: Если она не вернулась через несколько часов или если детеныш активно кровоточит, вот тогда-то действительно пора звонить ветеринару.

И вот я, аккуратно подцепив лысого грызуна запасной парой детских носков, положил его в пластиковый контейнер, который собирался использовать для винограда, и неловко втиснул его в развилку дуба под восторженные крики моих дочерей.

Экипировка, которая действительно пригодится для парковых сафари

Если вы собираетесь проводить утро, стоя в сырых парках в ожидании, пока дикие животные заберут свое потомство, вы быстро поймете, что ваши дети испачкаются. Пока мы ждали, я достал перекус. Я надел на Хлою непромокаемый детский нагрудник с космическим принтом. Честно говоря, этот нагрудник — ну такое. У него огромный силиконовый карман, который успешно ловит падающее пюре из банана, и он полностью водонепроницаемый, что здорово. Но космическая тематика кажется немного неуместной, когда сидишь в лесу и смотришь на грызунов, и сколько бы средства для мытья посуды я ни использовал, силикон все равно сохраняет легкий запах вчерашних макарон. Он справляется со своей задачей, но не меняет мою жизнь.

С другой стороны, моя жена недавно купила бамбуковое детское одеяльце с яркими ежиками, и оно просто великолепно. Мы запихнули его на дно коляски про запас. Это смесь бамбука и органического хлопка, которая почему-то даже мягче той, что с белками. Девочкам нравится узор с маленькими ежиками, а поскольку бамбук обладает естественной терморегуляцией, одеяло не становится липким, когда малыш настаивает на том, чтобы носить его как плащ супергероя поверх пальто. Если вы хотите убедить детей посидеть спокойно пять минут и серьезно понаблюдать за природой, а не пытаться съесть ее, наличие приличного коврика для сидения — это уже половина успеха.

Если вы хотите взглянуть на нашу совершенно неадекватную коллекцию парковой экипировки и найти что-то, что действительно подойдет вашей семье, просмотрите раздел базовых вещей для малышей из органических материалов на главной странице. Это может спасти вас от порчи вашего собственного пальто.

Абсолютный хаос периода увлечения живой природой

Примерно через час, как и предсказывала уставшая спасательница, довольно измотанная взрослая белка метнулась вниз по стволу, схватила розовый комочек из моего контейнера и потащила его обратно в крону. Девочки зааплодировали. Я допил свой остывший кофе.

Это странный период детства — внезапная одержимость каждым живым существом в грязи. Первый год их жизни вы проводите в лихорадочной стерилизации бутылочек и следите за тем, чтобы пол был безупречно чистым, а ко второму году уже активно поощряете их рассматривать гнезда грызунов и копать червей. Тот объем желудей, который малыш может запихнуть в карманы — это научная аномалия. Вчера я нашел в стиральной машине семь желудей и удивительно гладкий камень. Звук был такой, словно кто-то перекатывал булыжники в бетономешалке.

Но выводить их на улицу, позволять им понять, что мир гораздо больше нашей гостиной, кажется важным. Даже если это означает, что мне придется тратить утро вторника на гугление фактов о дикой природе и выступать в роли импровизированного рейнджера парка.

Прежде чем вы отправитесь на неизбежные поиски новых существ, которых ваши малыши попытаются усыновить, возможно, стоит запастись парочкой вещей, которые действительно хорошо отстирываются. Загляните в коллекцию детских одеял Kianao, чтобы быть во всеоружии перед следующим импровизированным пикником, и постарайтесь уберечь детей от грязи. (У вас не получится, но мысль хорошая).

Отвечаем на ваши крайне бесполезные вопросы

Что делать, если мой ребенок и правда потрогал дикую белку?

Во-первых, постарайтесь не кричать, потому что это только расстроит ребенка. Заставьте его бросить животное, немедленно вымойте ему руки с мылом и водой или огромным количеством санитайзера и проверьте на наличие укусов или царапин. Если его укусили, вам обязательно нужно позвонить своему врачу или в неотложку, потому что дикие животные переносят бактерии, которые совершенно не нужны в кровотоке вашего ребенка.

Правда ли, что матери бросают своих детенышей, если чувствуют на них запах человека?

Женщина из центра спасения практически рассмеялась надо мной, когда я спросил об этом. Оказывается, это огромный миф. Большинство млекопитающих, включая белок в нашем саду, заботятся о своих детенышах гораздо больше, чем о слабом запахе моего лосьона для рук. Они обязательно заберут своего малыша обратно, даже если вы потрогали его, чтобы перенести в безопасное место.

Можно ли дать спасенному бельчонку обычное молоко?

Категорически нет. Мужик в парке может сказать вам обратное, но коровье молоко по сути токсично для их крошечной пищеварительной системы. Если давать им жидкость, когда они замерзли или в шоке, это может привести к тому, что они вдохнут ее и захлебнутся. Вместо того чтобы паниковать и швырять в него коровьим молоком с криками о помощи, просто медленно отойдите и позвольте матери со всем разобраться.

Как долго следует ждать возвращения матери?

Общее мнение людей, которые действительно знают, о чем говорят, сводится к двум-трем часам, при условии, что на дворе день и погода не морозная. Если темнеет, мать, вероятно, не вернется до утра, и в этот момент вам, пожалуй, стоит позвонить местному специалисту по реабилитации диких животных, чтобы бедняга не замерз.

Почему они похожи на крошечных розовых инопланетян?

Потому что природа пугающа. Они рождаются совершенно недоразвитыми — ни шерсти, ни открытых глаз, уши закрыты. Они даже не открывают глаза, пока им не исполнится около месяца. Им требуется примерно десять-двенадцать недель, прежде чем они станут хоть немного похожи на тех пушистых воришек, которые таскают шарики с кормом с вашей птичьей кормушки.