На часах было 3:17 ночи. На мне были выцветшие университетские треники мужа с загадочным, слегка засохшим пятном от йогурта на левом колене, потому что стирка на седьмом месяце беременности казалась олимпийским видом спорта, к которому я не тренировалась. Я пила свою третью чашку полукофеина — мой врач сказал, что это нормально, но мой дергающийся левый глаз с этим был категорически не согласен — и я плакала. По-настоящему, навзрыд. Потому что мой муж Крис, сидящий напротив меня в темной гостиной, только что на полном серьезе предложил назвать нашу будущую дочь «Триллиан».

Если вы не знаете, Триллиан — это персонаж из «Автостопом по галактике». Крис — огромный, нераскаявшийся фанат научной фантастики. А я — женщина, которая просто пыталась понять, как дотащить новорожденного и одичавшего трехлетку (Лео) до парка и не сойти при этом с ума. Мой мозг представлял собой кашу из тревоги, изжоги и интернет-шопинга. Мне нужна была приставка к коляске — подножка для старшего ребенка — чтобы Лео мог на ней стоять. Мне нужен был набор из четырех именных боди для новорожденных, потому что из-за Инстаграма я чувствовала себя плохой матерью, если у меня не было готовой одежды с монограммами для роддома. И мне нужно было придумать имя, чтобы заказать эти чертовы боди.

У меня просто шарики заехали за ролики. Я была настолько истощена, что буквально вбила фразу автостопом по галактике имя ребенка 4 шт в строку поиска браузера и просто уставилась на мигающий курсор, ожидая, что интернет волшебным образом решит все мои жизненные проблемы. Очевидно, Google понятия не имел, что с этим делать.

Зафод — это не человеческое имя

Крис очень активно продвигал идею литературного имени. Он где-то прочитал, что имена персонажей сейчас переживают огромное винтажное возрождение, что здорово, если это имя Артур или, может быть, Форд. Артур — это мило. Форд — ну... нормально, наверное, если вы хотите, чтобы ваш ребенок звучал как надежный пикап. Но он предлагал мне такие имена, как Марвин и Зафод. Мне пришлось вежливо объяснить моему любящему мужу, что, хотя я уважаю его гиковские увлечения, мы не назовем нашу человеческую дочь в честь депрессивного инопланетного робота.

На следующее утро я позвонила своей лучшей подруге, чтобы пожаловаться, и она напомнила мне об одном правиле, которое услышала от какого-то консультанта по выбору имен на утреннем шоу. Это правило 51 процента. По сути, человек, который физически выращивает позвоночник ребенка внутри своего собственного тела, справляется с геморроем и выталкивает ребенка через очень маленькое выходное отверстие, получает 51 процент — контрольный пакет голосов при окончательном выборе имени. Я никогда не чувствовала в себе столько власти. Я немедленно наложила вето на имя Триллиан. Думаю, Крис был немного подавлен, но, так или иначе, суть в том, что вам действительно нужно устанавливать границы, когда из-за недосыпа вашему партнеру кажется, что научно-фантастические каламбуры — отличная идея для свидетельства о рождении.

Ночные покупки всякой ерунды

Давайте поговорим о бодиках. Когда вы беременны и смотрите в потолок в 4 утра, ваш мозг убеждает вас, что если к рождению ребенка у вас не будет одежды с индивидуальной вышивкой, вы потерпели фиаско как мать. Я была так близка к тому, чтобы заказать (без возможности возврата) набор из четырех именных боди с именем, о котором мы даже не договорились, просто чтобы почувствовать, что я делаю хоть *что-то* полезное.

Слава богу, моя кредитка лежала в другой сумке на другом конце комнаты, и я была слишком уставшей, чтобы встать. Потому что знаете, что младенцы на самом деле делают в этих нарядах с индивидуальным дизайном? Они в них какают. Масштабно. Как при взрыве. Вплоть до самой спины.

Что вам действительно нужно, и я не могу не подчеркнуть это в достаточной мере, — это просто очень качественные, простые, мягкие базовые вещи, от которых кожа вашего ребенка не покроется странной красной сыпью. Моей абсолютной любовью, которую мы в итоге использовали для Майи, стало детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. На нем нет индивидуальной вышивки. И нет имени космического пришельца. Но оно невероятно мягкое, и когда она неизбежно пачкала его при «протечке» подгузника, я могла просто постирать его в горячей воде, не боясь испортить дорогую вышивку. Ткань — органический хлопок с небольшим добавлением эластана, поэтому натянуть его через голову кричащего младенца вполне реально. Я купила упаковки три, и она буквально жила в них первые полгода.

Проверка криком в супермаркете

Поскольку я наложила вето на научно-фантастические имена, мы вернулись к самому началу. Мой врач, доктор Миллер — который, честно говоря, всегда выглядит так, будто ему нужно поспать больше, чем мне — сказал мне во время планового осмотра, что у детей когнитивная способность понимать сатиру или сложный юмор развивается лет в одиннадцать или двенадцать. Он пробормотал что-то о развитии лобных долей и навыках чтения, пока измерял мой живот. Я думаю, с научной точки зрения это означает, что называть своего ребенка внутренней шуткой из книги Дугласа Адамса бессмысленно, потому что он даже не поймет эту шутку ближайшее десятилетие. Не знаю, я не невролог, но мне стало легче от того, что я спустила Криса с небес на землю.

The grocery store shouting test — Hitchhiker Baby Name 4pk: A 3 AM Naming Meltdown

Вместо этого мы начали тестировать нормальные имена. И под словом «тестировать» я подразумеваю, что я ходила по дому и кричала их так, будто злилась. Я даже сделала это в продуктовом магазине. Я стояла в ряду с хлопьями, держала в руках коробку Cheerios и просто твердо сказала вслух: «Майя! Положи это на место!». Парень, выбирающий овсянку, посмотрел на меня очень странно, но знаете что? Это звучало правильно. Это не звучало как каламбур. И не рифмовалось ни с чем ужасным.

Мы совершили огромную ошибку, упомянув имя Артур моей свекрови в самом начале, когда еще рассматривали его для мальчика. О боже. Она аж отшатнулась. Скорчила такое лицо, будто только что откусила кусок сырой луковицы, и сказала нам, что это звучит как 80-летний бухгалтер. С этого момента мы ввели режим полной секретности. Никто не слышал имени Майя, пока она физически не покинула мое тело, а чернила на больничных документах не высохли. Серьезно, держите это в узком кругу. У людей напрочь отсутствует фильтр, когда вы беременны, и их первая реакция навсегда испортит вам впечатление от имени.

В качестве второго имени мы просто выбрали Мари, потому что к тому времени, когда мы определились с первым, мой мозг окончательно расплавился, и мне было уже все равно.


Если вы прямо сейчас тоже не спите в 3 часа ночи и в панике скупаете все для новорожденного, возможно, стоит избавить себя от сожалений об именной одежде и просто обратить внимание на коллекцию одежды из органического хлопка от Kianao.

Жует буквально всё подряд

Конечно, как только Майя появилась на свет, драма с именем утихла и сразу же сменилась драмой с прорезыванием зубов. Прорезывание зубов — это, по сути, когда ваш ребенок решает, что сон для слабаков, а ваши пальцы — его личные игрушки для жевания.

Мы перепробовали кучу всего. Я купила ей силиконовый бамбуковый грызунок «Панда», потому что мне он показался просто очаровательным. Честно? Ну, ничего особенного. Силикон супер-безопасный и качественный, что меня успокаивало, но по какой-то причине Майя решила, что это игрушка для метания, а не для жевания. Она просто швыряла ее в собаку через всю гостиную. Бедная собака получала летящей силиконовой пандой не реже двух раз в день.

А вот силиконовый прорезыватель-кольцо для десен в форме белочки с желудем? Это был настоящий хит. Поскольку он сделан в форме кольца, ее пухлые, еще не слишком координированные ручки могли нормально его схватить. Она сидела в своем стульчике для кормления, агрессивно грызла часть с желудем, пока я судорожно пыталась разгрузить посудомоечную машину. Это пищевой силикон, абсолютно нетоксичный, и мне безумно нравилось, что я могу просто закинуть его в посудомойку, когда он неизбежно падал на пол.

Разглядывая деревянные кольца

Единственный другой способ, благодаря которому я выжила в те первые месяцы с тоддлером и новорожденным, — это найти вещи, которые могли бы занять Майю ровно на четыре минуты, чтобы я могла выпить кофе. Я говорю о деревянном развивающем тренажере для малышей | Игровом центре-радуге с подвесными игрушками-животными.

Staring at wooden rings — Hitchhiker Baby Name 4pk: A 3 AM Naming Meltdown

Вообще я противник громких пластиковых игрушек. От них у меня болит голова, а у Лео и так было достаточно светящихся пожарных машин, чтобы ослепить небольшую деревню. Этот деревянный тренажер был таким спокойным. Я клала ее под него, и она просто тихо смотрела на маленького деревянного слоника и кольца. Иногда она хлопала по ним ручками. В основном она просто смотрела на них с глубоким недоумением, но это давало мне достаточно времени, чтобы собрать волосы в небрежный пучок и просто выдохнуть. Он сделан из настоящего дерева, прилично выглядит в моей гостиной и не проигрывает роботизированную детскую песенку, которая потом застревает в голове на три дня.

Последствия ночной истерики

Оглядываясь назад на ту ночь, когда я вбивала случайный набор слов в Google и плакала из-за инопланетян, мне становится почти смешно. Почти. Гормоны беременных — это американские горки, а давление, что нужно выбрать идеальное имя, идеальные персонализированные наряды и самую правильную подножку для коляски, может свести вас с ума.

Мы так и не купили тот набор из 4 именных бодиков. Мы купили простые боди из органического хлопка. Мы купили универсальную подножку для коляски, на которой Лео простоял ровно две недели, прежде чем решить, что он в любом случае хочет везде ходить пешком. И мы назвали ее Майя.

Послушайте, если вы прямо сейчас переживаете из-за имени ребенка или в середине ночи добавляете девяносто вещей в свою корзину, просто выдохните. Выберите имя, которое действительно нравится вам и вашему партнеру, не говорите о нем свекрови и просто возьмите несколько экологичных и действительно полезных базовых вещей из коллекции Kianao, пока вы не заказали то, что потом нельзя будет вернуть.


Сумбурный FAQ об именах для детей и ночных покупках в 3 часа ночи

Стоит ли заказывать персонализированную одежду до рождения ребенка?

О боже, нет. Пожалуйста, не надо. Во-первых, что, если вы посмотрите на ребенка и поймете, что он вообще не похож на «Триллиан»? Вы не сможете вернуть вещи с монограммами. Придерживайтесь простых базовых вещей из органического хлопка. Как только малыш родится, и вы будете на 100% уверены в имени, вот тогда вы сможете заказать все эти милые именные вещички, если вам так уж сильно хочется. Но поверьте мне, они все равно просто срыгнут на них.

Как заставить партнера отказаться от ужасного имени для ребенка?

Примените правило 51%! Напомните ему, кто вынашивает ребенка, кто мучается от боли в седалищном нерве и кто отказывается от вина на девять месяцев. Если это не сработает, заставьте его встать в общественном месте и пару раз громко выкрикнуть это имя. Обычно одного лишь смущения от того, что он кричит странное научно-фантастическое имя на детской площадке, достаточно, чтобы он передумал.

Действительно ли так необходим органический хлопок для первых бодиков?

Мой врач всегда говорил мне, что кожа новорожденных до безумия чувствительна, и, честно говоря, он был прав. Лео покрывался маленькими красными пятнышками всякий раз, когда я надевала на него дешевую синтетику. В органическом хлопке нет всех этих странных химикатов и красителей. Это просто дает вам на один повод меньше для беспокойства, когда вы и так беспокоитесь буквально обо всем на свете.

Когда мой ребенок начнет по-настоящему держать свои прорезыватели?

Каждый ребенок индивидуален, но у Майи это случилось где-то в 3 или 4 месяца, когда она наконец перестала бить себя по лицу и сообразила, как хватать предметы. Вот почему я отдаю предпочтение прорезывателям в форме кольца, а не плоским — их гораздо легче схватить неуклюжими маленькими ручками.