Я стояла босиком на ледяном кухонном кафеле в три часа ночи, в этих ужасных сетчатых больничных трусах и бюстгальтере для кормления, который насквозь пропах кислым молоком и чистым отчаянием. Был ноябрь, дома было жутко холодно, и трясущимися руками я держала крошечный пластиковый медицинский шприц. Я пыталась отмерить ровно пять миллилитров сцеженного молозива для моего четырехдневного сына Лео. Пять. Миллилитров.

Мой муж Дэйв топтался у меня за спиной, сжимая в руках остывшую кружку кофе и судорожно листая большим пальцем родительский форум на телефоне, выглядя при этом так, будто до смерти меня боялся. И, честно говоря, у него были на то все основания, потому что, когда моя рука дрогнула и на стол пролились примерно две капли этого жидкого золота, у меня случилась настоящая истерика. Ну, знаете, когда ты навзрыд рыдаешь над липкой лужицей размером с копеечную монету.

Я была до безумия зациклена на том, сколько именно жидкости попадает в его крошечное младенческое тельце, потому что консультант по грудному вскармливанию в больнице вручила мне эту ламинированную табличку. Полагаю, это было наглядное пособие, которое должно было помочь? Но оно окончательно сломало мой послеродовой мозг.

Exhausted mom looking at a tiny baby bottle next to her sleeping newborn.

Фруктовая таблица, которая разрушила мою жизнь после родов

Если у вас появился ребенок в последнее десятилетие, вы, вероятно, точно знаете, о какой таблице я говорю. На ней нарисованы маленькие фрукты и орехи, символизирующие объем желудка новорожденного.

Первый день — вишня. Третий день — грецкий орех. Первая неделя — абрикос.

Кто вообще использует абрикос как единицу измерения? Я не держала в руках свежий абрикос года так с 1998-го, поэтому понятия не имела, какой объем он должен обозначать. Но на этой таблице рядом с фруктами были напечатаны очень строгие лимиты в миллилитрах. И поскольку я тревожная перфекционистка, которая существовала примерно на сорока минутах прерывистого сна, я восприняла эту таблицу как абсолютную истину.

Я в буквальном смысле представляла внутренние органы Лео как твердую стеклянную вишенку. Я думала, что если дам ему восемь миллилитров вместо предписанных государством пяти, его маленький пищеварительный тракт физически лопнет, как шарик с водой. Так что, по сути, я морила его голодом. Или, по крайней мере, заставляла ужасно расстраиваться, потому что он выпивал свой крошечный наперсток молока, а потом сразу же начинал искать грудь и снова плакать, а я просто сидела, качала его, рыдала и говорила Дэйву, что мы не можем дать ему больше, потому что СТАДИЯ ГРЕЦКОГО ОРЕХА НАСТУПИТ ТОЛЬКО ВО ВТОРНИК.

Это был ад.

И дело в том, что из-за того, что он ел эти микроскопические порции буквально круглые сутки, его пищеварение постоянно работало. Казалось, каждый раз, когда мне удавалось влить в него несколько капель, у него случалась эпическая авария с подгузником, аж до самой спины. Мы переодевали его по двенадцать раз на дню, поэтому в итоге я просто отказалась от всего, что на молниях или пуговицах, и стала одевать его исключительно в детское боди из органического хлопка от Kianao. Я не шучу, когда говорю, что это боди спасло мой рассудок. У него такой эластичный воротник внахлест на плечах, и это означало, что когда он неизбежно пачкался до самых подмышек, я могла стянуть всю одежду вниз через ноги, вместо того чтобы тащить эту горчично-желтую биологическую катастрофу через его лицо. Органический хлопок супермягкий, что, конечно, здорово, но, честно говоря, меня больше волновало то, что кнопки не отрывались, когда я в слезах расстегивала их в 4 утра. НУ ДА ЛАДНО.

Приложения для отслеживания кормлений и грязных подгузников — это пустая трата памяти в телефоне, к тому же в половине случаев вы все равно забудете нажать на стоп-таймер.

Что мой врач на самом деле сказал мне об объеме желудка

Перенесемся на три года вперед. Я беременна Майей, и у меня уже начинаются панические атаки из-за вишневой таблицы. Я поднимаю эту тему с нашим педиатром, доктором Миллер, на самом первом осмотре Майи. Я сижу на шуршащей бумаге, держу свою трехдневную дочь и просто начинаю нести какой-то бред про грецкие орехи, мячики для пинг-понга и перекармливание.

What my doctor actually told me about belly capacity — The panic over your baby's stomach size (and why I lost my mind)

Доктор Миллер просто посмотрела на меня поверх очков, вздохнула и велела выбросить эту таблицу в мусорное ведро.

Она объяснила, что вся эта история с «пятью миллилитрами» на самом деле сильно устарела и даже в чем-то опасна, если воспринимать ее слишком буквально. Оказывается, животик младенца — это не статичная стеклянная миска, которая просто наполняется и все. Мой педиатр сказала, что он больше похож на непрерывную воронку. Как только молоко поступает внутрь, оно сразу же начинает проходить в кишечник. Так что фактическое физическое пространство внутри может быть и небольшим, но общий объем, который они могут усвоить за двадцатиминутное кормление, гораздо больше, чем предполагает магнитик с фруктами на холодильник.

Я так понимаю, их пищеварение просто постоянно опорожняется? Я не до конца разбираюсь в точной анатомической механике процесса, но она нарисовала на стикере схему, показывающую, как молоко просто проходит сквозь них. Она рассказала мне, что малышей в реанимации новорожденных регулярно кормят по двадцать или тридцать миллилитров уже в первый день, если это нужно для уровня сахара в крови, и они не взрываются.

Я была так зла. Весь свой первый декретный отпуск я обращалась с сыном как с хрупким шариком с водой абсолютно без всякой причины.

Совет моего врача заключался в том, чтобы просто доверять ребенку. Если Майя искала грудь, чмокала губами или делала эти судорожные движения открытым ротиком, как птенчик, у моей ключицы, мне нужно было просто покормить ее. Ее тело само скажет ей, когда она наестся. Она либо отпустит грудь, либо ее кулачки расслабятся, а на лице появится это обмякшее выражение молочного опьянения.

Ситуация со срыгиванием и почему от меня пахнет кислым молоком

Конечно, у доверия к ребенку есть один серьезный нюанс: они, по сути, маленькие гейзеры. Потому что даже если они могут переварить больше молока, чем указано в таблице с грецким орехом, тот маленький мышечный клапан в верхней части пищевода у них еще очень слабый и незрелый.

The spit up situation and why I smell like sour milk — The panic over your baby's stomach size (and why I lost my mind)

А это значит, что срыгивание — просто факт жизни. У Майи это вышло из-под всякого контроля. Я кормила ее, она выглядела абсолютно довольной и сытой, я аккуратно держала ее столбиком, чтобы она срыгнула воздух, и тут БУЭ-Э. Огромная лужа молока прямо мне на спину.

Стало еще хуже, когда примерно в четыре месяца у нее начали резаться зубы. Из-за постоянного жевания и слюнотечения она глотала так много лишней слюны, что это еще больше расстраивало ее маленький пищеварительный тракт, заставляя срыгивать в объемах, противоречащих законам физики. Дэйв запаниковал и купил этот прорезыватель в виде белочки на Kianao, думая, что он поможет направить ее желание жевать в нужное русло. Ну, сойдет. Силикон приятный, и в нем не заводится плесень, как в тех странных полых пластиковых игрушках. Деталька в виде желудя очень милая. Но, честно говоря, она пользовалась им минуты по три, а потом снова начинала агрессивно пытаться отгрызть мне указательный палец.

Поскольку я была заложницей дивана, кормя ее буквально от восьми до двенадцати раз в день, пытаясь при этом увернуться от срыгиваний, я практически жила под одеялом из органического хлопка «Белый медведь». Это такое огромное, двухслойное, невероятно мягкое одеяло, которое нам подарили. Сначала я даже не использовала его для Майи. Я использовала его для себя. Я накидывала его на себя, как гигантский защитный брезент, и так как это органический хлопок, оно отлично дышало, так что я не умирала от пота, пока мои послеродовые гормоны сходили с ума. Со временем оно стало любимой утешительной вещью Майи; мы стирали его уже раз четыреста, и оно до сих пор не развалилось, что в нашем доме просто чудо.

Ознакомьтесь с коллекцией органических детских товаров Kianao, если вам нужны вещи, которые реально переживут стиральную машину.

Когда они внезапно превращаются в бездонные ямы

Самое странное в попытках понять, сколько они могут съесть, — это то, что как только вам кажется, что вы вошли в ритм, у них случается скачок роста, и они внезапно превращаются в абсолютных обжор.

Где-то около третьей недели Лео начал есть постоянно. Типа, каждые сорок пять минут. Дэйв все ходил по гостиной и спрашивал, не пропадает ли у меня молоко, от чего мне хотелось бросить ему в голову лампу. Но педиатр предупреждала меня, что это произойдет. Их маленькая пищеварительная система просто внезапно увеличивает объем, и они устраивают кластерные кормления, чтобы подать сигнал вашему телу вырабатывать больше молока.

В итоге вы просто целыми днями пялитесь в их подгузники, пытаясь расшифровать уровень влажности, и судорожно гуглите, является ли зеленоватый стул нормой или признаком надвигающейся катастрофы. И это нормально, потому что кормить их каждый раз, когда они плачут — честно говоря, единственная стратегия, которая действительно работает.

Если вы кормите из бутылочки, все немного сложнее, потому что молоко течет так быстро, что они могут случайно выпить гораздо больше нужного до того, как их мозг это осознает. В итоге нам пришлось использовать метод размеренного кормления из бутылочки, когда вы держите ее полностью горизонтально и делаете перерывы каждые несколько минут, просто чтобы дать его мозгу время понять, что животик уже полон.

Как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь просто усадил меня тогда в больничной палате, отобрал эту вишневую таблицу, дал огромную кружку кофе и сказал, что это не точная наука. Вы будете ошибаться. Они будут плакать. Они будут срыгивать на вашу любимую футболку. Вы просто следуйте за их потребностями, следите за мокрыми подгузниками и постарайтесь не сойти с ума в три часа ночи.

Дальше правда становится легче. В конце концов, они вырастают и все равно отказываются есть что-либо, кроме простых макарон с маслом.

Запасайтесь мягкими базовыми вещами из органических материалов, которые помогут вам пережить эти грязные месяцы до того, как начнется фаза тоддлера с макаронами.

Вопросы, которые вы судорожно гуглите в 2 часа ночи

Какого размера желудок у новорожденного в первый день?

Итак, старые таблицы скажут вам, что он размером с вишню и вмещает около одной чайной ложки молока. Но мой врач сказала, что это очень вводит в заблуждение, потому что молоко сразу же проходит в кишечник во время еды. Так что да, физически желудок крошечный, но если ребенок голоден, он может безопасно усвоить намного больше пяти миллилитров. Просто смотрите на своего малыша, а не на часы или таблицу.

Могу ли я случайно растянуть желудок младенца?

О боже, я потратила столько времени, переживая об этом. Я думала, что навсегда растяну внутренние органы Лео, если дам ему слишком много. Мой педиатр буквально посмеялась надо мной. Невозможно растянуть его навсегда, просто накормив голодного ребенка. Если он съест больше, чем сможет с комфортом переварить, он просто срыгнет это обратно вам на плечо. У них есть встроенный клапан от переполнения.

Почему они едят так часто, если им хватает?

Потому что грудное молоко и смесь перевариваются невероятно быстро, а их тела растут с космической скоростью. Это не потому, что у вас мало молока или их желудок слишком мал, просто они очень быстро сжигают эти калории. Кроме того, иногда они просто хотят сосать для успокоения, потому что мир вокруг большой и громкий, и они скучают по временам, когда были внутри вас.

Является ли срыгивание признаком того, что я перекармливаю?

Совсем не обязательно! То есть, иногда, если они слишком быстро выдуют бутылочку, их может стошнить, но в основном это происходит просто потому, что маленький мышечный сфинктер в верхней части их пищевода практически не работает первые шесть месяцев. Майя срыгивала почти после каждого кормления, даже когда я знала, что она почти ничего не съела. Обычно это проблема для стирки, а не медицинская.

Как понять, когда нужно увеличить порцию молока?

Честно говоря, они сами вам подскажут. Если они допивают бутылочку и сразу начинают плакать, искать грудь или жевать кулачки, дайте им еще немного. Если они вдруг начинают просыпаться по ночам гораздо чаще, скорее всего, у них скачок роста, и днем им нужны порции побольше. Просто следуйте их сигналам, и пока у них много тяжелых мокрых подгузников, вы все делаете правильно.