Миф о «полусонном младенце» и другие сказки о выживании с новорожденным

Я был где-то на середине фальшивого исполнения «Wonderwall» крошечному человечку, который агрессивно пытался боднуть меня в ключицу, когда осознал величайшую ложь, когда-либо проданную современным родителям. Было 3:17 утра, Близнец А орала с такой силой в легких, которая предвещала ей будущее в хэви-метале, а я только что попытался последовать совету со 47-й страницы очень дорогой книги по воспитанию. Книга мягко советовала мне положить дочь в кроватку «сонной, но не спящей».

Я здесь, чтобы заявить вам: «сонный, но не спящий» — это сказка, выдуманная людьми, которые не видели живого младенца с 1998 года. Как только её спина коснулась матраса, её глаза распахнулись с яростной ясностью недовольного викторианского призрака, и плач начался с новой силой. Помню, как я просто стоял там в боксерах, покрытый липким слоем того, что, как я отчаянно надеялся, было просто слюнями, и задавался вопросом, не поздно ли спросить в роддоме, есть ли у них политика возврата.

Если вы когда-нибудь захотите увидеть цифровой след сломленного человека, взгляните на историю поиска в моем телефоне на третьей неделе жизни двойняшек. Она состояла почти целиком из фразы успокть млднца, набранной в панике большим пальцем, скользким от детского парацетамола, потому что мой лишенный сна мозг совершенно забыл, как пишутся слова «успокоить» или «спать», и я просто яростно бил по клавиатуре в темноте, надеясь, что Google вышлет спасательный вертолёт. Правда тех первых месяцев заключается в том, что никто толком не знает, что делает, и мы все просто импровизируем на ходу, отчаянно пытаясь сохранить жизнь крошечному, невероятно требовательному боссу.

Абсолютная безжалостность правила пустой кроватки

Наш педиатр, пугающе компетентная женщина, которая выглядела так, будто по выходным бегает марафоны, была очень строга в отношении азбуки сна. Младенцы должны спать одни, на спине, в абсолютно пустой кроватке. Никаких бортиков, никаких подушек, никаких плюшевых медведей, купленных свекровью — буквально только матрас и простыня на резинке. Это выглядело как крошечная комфортабельная тюремная камера. Но, по-видимому, эта суровая обстановка не подлежит обсуждению для предотвращения СВДС, наряду с предложением дать им соску на время сна, которая, как нам сказали, каким-то образом заставляет их мозг продолжать работать, чтобы не забывать дышать.

Это ужасающая информация для новоиспеченного родителя. Следующие три недели вы просыпаетесь в холодном поту только для того, чтобы смотреть, как поднимается и опускается их грудь, уверенные, что случайная нитка от вашей собственной пижамы каким-то образом перелетела через всю комнату и теперь представляет угрозу удушья. Я помню, как к нам пришла наша патронажная медсестра Бренда со своей гигантской красной карточкой и портативными весами. Она застала меня за тем, что я напряженно всматривался в абсолютно пустую люльку, желая быть абсолютно уверенным, что там нет ни одной микроскопической пылинки, нарушающей правила.

Оригами полуночного буррито

Поскольку кроватка должна быть пустой, вы не можете использовать одеяла. Это приводит нас к древнему, мистическому искусству пеленания. Я читал о докторе Харви Карпе и его «Правиле 5 П» (из которых я никогда не могу вспомнить все, но знаю, что одно из них — «пеленание», другое — «привычный шум», а остальные, вероятно, просто «выжить», повторенное три раза). Теория заключается в том, что тугое пеленание имитирует уютную, тесную среду утробы матери, не позволяя их собственному рефлексу вздрагивания резко их будить.

Проблема кроется в технике складывания. В 14:00 в ярко освещенной комнате со спокойным ребенком пеленание — это очаровательный элемент родительского мастерства. В 4 часа утра, когда ребенок бьется, как свежепойманный лосось, это невыполнимая задача из области геометрической инженерии. Вы загибаете верхний край, кладете ребенка посередине, натягиваете левую сторону, подтыкаете, поднимаете нижнюю часть... и к тому моменту, когда вы тянетесь к правой стороне, крошечный кулачок уже пробивает себе путь наружу и победно машет вам.

После недели использования дешевых, жестких тканей, которые, по сути, превратили моих дочерей в раздражительных, плохо завернутых фахитас, я наконец сдался и купил пеленки Kianao из органического хлопка. Послушайте, я обычно не восторгаюсь тканями, но эти штуки огромные и ровно настолько эластичные, чтобы даже мои неуклюжие, охваченные паникой отцовские руки смогли усмирить Близнеца Б. Эластичность означает, что вы можете затянуть пеленку достаточно туго, чтобы зафиксировать ручки, не чувствуя при этом, что перекрываете им кровообращение. А органический хлопок означал, что когда Близнец А неизбежно срыгивала на нее молоко, я не чувствовал себя ужасно виноватым, забрасывая ее в стиральную машину на жесткий режим. Это искренне стало единственной вещью, стоявшей между мной и полным нервным срывом.

Пустышки, гидратация и другие ежедневные поводы для паники

Говоря о вещах, которые вы суете ребенку, чтобы прекратить шум, давайте поговорим о пустышках. Мы взяли экологичную пустышку Kianao, в основном потому, что она выглядела стильно, а я как раз переживал фазу, когда думал, что все еще смогу поддерживать эстетичный образ жизни, несмотря на рождение двойняшек. Она вполне хороша. Она отправляется в рот, иногда останавливает плач и сделана из натурального каучука. Но давайте будем предельно честны: её главная функция в нашем доме — выскочить изо рта, упасть на пол и немедленно закатиться под самый тяжелый предмет мебели в комнате. Я провожу примерно 40% своего времени бодрствования на четвереньках с фонариком, охотясь за этой чертовой штуковиной, пока на заднем фоне кричит ребенок.

Когда они не выплевывали пустышку, они ели. В роддоме нас выписали домой с пугающим указанием: новорожденным просто нельзя позволять обходиться без еды больше трех часов, пока они не превысят свой вес при рождении. Вы знаете, насколько это убивает морально — наконец-то уложить ребенка спать, чтобы через два часа зазвонил будильник, требуя разбудить его снова? Они выпивали жалкие 30–60 миллилитров, отрубались, опьянев от молока, и цикл начинался заново.

Моим самым большим страхом было то, что они втайне обезвоживаются. Должно быть, я спросил об этом патронажную медсестру Бренду раз пять за один присест. Она лишь вздохнула, похлопала меня по руке с усталым терпением человека, который целыми днями имеет дело с тревожными отцами, и сказала, что пока у них есть как минимум 3 мокрых подгузника в день — хотя она радостно отметила, что часто их бывает гораздо больше, как только система по-настоящему запускается — у нас всё в порядке. Следующие две недели я невротически взвешивал подгузники в руках, как зеленщик, оценивающий дыни, совершенно игнорируя тот факт, что мы легко расходовали по пятнадцать подгузников в день на двоих.

Держите комнату слегка прохладной, или вроде того.

Если вы сейчас тоже тонете в подгузниках, пеленках и стойком запахе застарелого молока, возможно, вы найдете что-то слегка полезное в коллекции для новорожденных Kianao, хотя я не обещаю, что это избавит вас от пробуждений в 3 часа ночи.

Время голышом на папиной волосатой груди

Когда пеленание не помогало, а пустышка была потеряна за батареей, единственным, что работало, был контакт «кожа к коже». Я снимал футболку, раздевал кричащего близнеца до одного подгузника и плюхался в кресло, прижав его к своей груди.

Наш педиатр пробормотала что-то о том, как младенец, лежащий на голой коже взрослого, естественным образом стабилизирует частоту сердечных сокращений, выравнивает дыхание и поддерживает температуру тела ровно на нужном уровне. Я не делаю вид, что понимаю биологию этого процесса — может быть, их крошечные, неразвитые мозги обманываются, думая, что они заползли обратно на материнский корабль, — но я точно знаю, что это работает как абсолютное колдовство. Крики стихали до жалкого, дрожащего всхлипа, а потом они просто растворялись во мне, время от времени вырывая волосок на груди своими крошечными, острыми как бритва коготками. Это было крайне неудобно, немного липко и совершенно волшебно.

Конечно, нельзя вечно сидеть в кресле полуголым. В конце концов, вам придется с ними разговаривать. Я где-то читал, что мы должны произносить младенцам около 21 000 слов в день, чтобы развивать их ранние языковые навыки. Поскольку большую часть дня я провожу наедине с двумя младенцами, которые не говорят по-английски, эти 21 000 слов в основном состоят из того, что я комментирую свои собственные бытовые провалы. «Смотрите, папа пытается сделать растворимый кофе, но он налил в кружку холодную воду из-под крана, потому что его мозг активно отключается». Они просто смотрят на меня, медленно моргая, и осуждают мой синтаксис.

Скользкий ужас купания

Нам говорили, что купание — это блестящий способ установить успокаивающий режим перед сном. Тот, кто это придумал, явно никогда не пытался купать двойняшек с сильной экземой. Попытка удержать мокрого, разъяренного новорожденного в пластиковой ванночке похожа на борьбу со злым, намазанным маслом поросенком. У Близнеца А была настолько чувствительная кожа, что вода из-под крана, казалось, оскорбляла её, поэтому мы были невероятно параноидальны насчет того, что мы добавляем в воду.

Мы категорически не могли использовать ничего с парабенами или как там называются эти химикаты, звучащие как промышленные растворители. Мы остановили свой выбор на средствах для купания Kianao, потому что в их основе лежат коллоидная овсянка и масло авокадо, что звучит как нечто, что вы заказали бы на тосте в модном месте для бранча, но, по-видимому, творит чудеса, успокаивая воспаленную красную кожу перед сном. Это не мешало им плескать воду прямо мне в глаза, но по крайней мере они слегка пахли природой, а не синтетическими фруктами.

Наш врач сказал мне, что младенцы в среднем плачут около трех-четырех часов в день, что звучит нормально в теории, пока вы не понимаете, что это, по сути, хронометраж целого фильма «Властелин колец», каждый божий день, без антракта. Иногда, когда они обе были накормлены, переодеты и в безопасности лежали в своих пустых кроватках, я просто выходил в коридор на три минуты и пялился в стену, чтобы позволить своему пульсу упасть до несмертельного уровня. Вам просто нужно сдаться хаосу, завернуть их в огромный кусок муслина и прижать к своей голой груди, молясь любому божеству, которое занимается ночными младенческими кризисами.

Если вы все еще читаете это и не совсем потеряли надежду, можете заглянуть в руководство для родителей Kianao за советами, которые, вероятно, будут чуть более профессиональными, чем мой бессвязный отцовский дневник.

Сложные вопросы о выживании с новорожденными

Эта история с температурой 38°C (100,4°F) действительно настолько серьезна?
Да, к сожалению, это единственная вещь, которую вы действительно не можете игнорировать или превращать в шутку. Единственный раз, когда я по-настоящему запаниковал, а не просто тяжело вздохнул, был тогда, когда наш врач посмотрел мне прямо в глаза и сказал, что ректальная температура 100,4°F (что равно 38°C на наших термометрах) или падение ниже 97,5°F (36,4°C) — это экстренная ситуация для новорожденного из разряда «бросай всё и немедленно мчись в отделение неотложной помощи». Не сомневайтесь и не ждите, пока подействует детский сироп.

Сработает ли когда-нибудь правило «сонный, но не спящий»?
Может быть? Ходят слухи, что к шестому месяцу, если вы правильно выполнили все ритуалы приучения ко сну, вы сможете положить слегка бодрствующего ребенка, и он мирно заснет. Но в первые восемь недель? Абсолютно исключено. Это ловушка, созданная для того, чтобы вы потерпели неудачу. Просто укачивайте их, пока у вас не онемеют руки.

Как узнать, действительно ли им хватает молока?
Я неделями переживал из-за объема выпитого молока, но патронажная медсестра Бренда клялась мне, что доказательство кроется исключительно в подгузниках. Если они выдают как минимум 3 мокрых подгузника в день (хотя часто гораздо больше), значит, система работает и у них нет обезвоживания. Перестаньте пялиться на мерные отметки на бутылочке так, будто вы взламываете сейф.

Дает ли пеленание хоть что-то, кроме того, что они становятся похожи на посылку?
Оно действительно не дает им бить себя по лицу во время сна. У новорожденных нулевой контроль над своими конечностями, поэтому этот рефлекс вздрагивания испортит идеальный сон, если вы надежно не зафиксируете эти маленькие ручки. Только убедитесь, что вы оставляете их бедра свободными, чтобы не навредить суставам.

Мне нужно положить ребенка, чтобы покричать в подушку. Это вообще законно?
Наш педиатр практически приказала мне это делать. Если ребенок накормлен, отрыгнул, на нем чистый подгузник, и он безопасно лежит на спине в пустой кроватке, вам абсолютно разрешается — и даже рекомендуется — выйти из комнаты на несколько минут, чтобы сохранить собственный рассудок. С ними всё будет в порядке, если они поплачут пять минут, пока вы пьете чуть теплую воду на кухне и ставите под сомнение свои жизненные решения.