В ожидании первого смеха: когда дети на самом деле начинают смеяться?

Прямо сейчас ты стоишь посреди гостиной с ярко-желтым пластиковым дуршлагом на голове и ритмично бьешь деревянной ложкой себя по бедру. Ты потеешь в футболке, которая слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием. На полу перед тобой, устроившись в своих шезлонгах-качалках для двойняшек, сидят Майя и Зои. Они смотрят на тебя с холодным, немигающим осуждением двух кредитных инспекторов, которые только что решили отказать тебе в ипотеке. Ты выдаешь им первоклассную, высокоуровневую физическую комедию, а в ответ не получаешь абсолютно ничего.

Дорогой Том из прошлого, отмотавший назад полтора года: я пишу тебе из будущего, а точнее, с позиции отца двухлетних малышек, которые теперь истерически смеются над словом «какашка», но остаются совершенно невозмутимыми, когда я действительно пытаюсь быть забавным. Я точно знаю, что ты сейчас чувствуешь. Ты вымотан, твое чувство собственного достоинства полностью испарилось, и ты одержимо печатаешь «когда дети начинают смеятса» (потому что ты слишком устал, чтобы проверить орфографию) в телефоне одним большим пальцем, одновременно покачивая ребенка на колене. Тебе просто нужен знак — любой знак — того, что ты действительно нравишься этим двум требовательным маленьким гостьям.

Я здесь, чтобы сказать тебе: сними дуршлаг с головы. Тебе нужно удалить эти зловещие приложения для отслеживания этапов развития, которые шлют тебе пассивно-агрессивные уведомления в четыре утра, и просто смириться с тем, что твои дети сочтут тебя смешным именно тогда, когда им этого захочется, — а это обычно происходит, когда ты спотыкаешься о корзину для белья и по-настоящему больно ударяешься.

Темные времена молчаливого взгляда

Первые несколько месяцев невероятно бьют по самолюбию. Днями напролет ты устраиваешь некое подобие отчаянного кабаре для зрителей, которые периодически срыгивают тебе на штаны. Помню, как читал в одном из этих глянцевых руководств для родителей, что «социальная улыбка» появляется у младенцев примерно в шесть-восемь недель. О чем книга умолчала, так это о том, что первые два месяца каждый раз, когда тебе кажется, что ты наконец-то заслужил улыбку, оказывается, что это просто газики. Я целых три недели хвастался маме, что Майя — развитый, жизнерадостный младенец, пока не понял, что ее ангельская ухмылка была лишь предвестником по-настоящему впечатляющего сюрприза в подгузнике.

Я даже пробовал трюк со сном. Ну, ты знаешь этот трюк. В 3 часа ночи ты заглядываешь в люльку, а твоя крошечная, запеленатая картошечка тихонько хихикает во сне. Тебя захлестывает волна нежности. Ты думаешь, что им снится твое любящее лицо. Не хочу тебя расстраивать, но Маргарет, наша удивительно прямолинейная патронажная сестра в практичной обуви, полностью разрушила эту иллюзию для меня. Во время контрольного взвешивания во вторник она сказала мне, что смех во сне у новорожденных — это не воспоминание о твоей классной шутке. Оказывается, это просто непроизвольное подергивание во время активной фазы сна или то, как их развивающийся мозг агрессивно выстраивает новые нейронные связи. По сути, это механический сбой. Они просто обновляют свою прошивку.

Маргарет также предупредила меня о сроках. Она сказала, что большинство младенцев начинают издавать это настоящее грудное хихиканье примерно в три-четыре месяца, но обычно это всего лишь физический рефлекс на то, что их подбрасывают или дуют им в животик, изображая моторчик. Настоящий, радостный, заливистый смех — когда они действительно понимают, что вокруг происходит что-то абсурдное, — часто появляется не раньше пяти или шести месяцев. И даже тогда они не смеются над шутками. Они смеются над людьми. А значит, если они не смеются, ты принимаешь это слишком близко к сердцу.

Мое погружение в альтернативную комедию

Как только нам исполнилось четыре месяца, я сделал своей подработкой попытки выдавить смех из этих девочек. Я попробовал корчить смешные рожицы — ровно четыре секунды, пока не поймал свое отражение в стеклянной двери на террасу и немедленно не остановился, потому что выглядел как человек, у которого начался приступ. Я пытался их щекотать, что оказалось полным провалом. Доктор Гастингс, наш педиатр, проверяя легкие Зои, мимоходом обронил, что совсем маленькие дети на самом деле не боятся щекотки, потому что они еще не до конца осознали себя отдельными от вас физическими сущностями. Вы не можете пощекотать существо, которое все еще искренне верит, что оно — продолжение вашей левой руки.

Но затем совершенно случайно я открыл абсолютную, неоспоримую вершину младенческой комедии: рвать бумагу.

Я не могу объяснить ту власть, которую порванная бумага имеет над развивающимся человеческим разумом, но я говорю абсолютно серьезно: я уничтожил половину тропических лесов, пытаясь развлечь своих дочерей. Все началось с рекламной листовки местной пиццерии. От полнейшего разочарования я разорвал ее пополам, и Майя издала звук, который я могу описать только как крик дельфина, перебравшего кофеина. Настоящий, искренний смех. Все ее тело затряслось. Зои посмотрела на сестру, посмотрела на бумагу и тоже присоединилась. Я был ошеломлен. Я оторвал еще один кусок. Снова истерика. Следующие сорок пять минут я методично разбирал наше мусорное ведро с макулатурой. Я разорвал старые банковские выписки, просроченные купоны и целое глянцевое воскресное приложение к газете.

Это глубоко абсурдно: можно потратить сотни фунтов на светящиеся, шумящие устройства на батарейках, которые якобы способствуют раннему развитию, только для того, чтобы обнаружить, что секрет младенческой радости кроется в уничтожении квитанции за коммунальные услуги. Проблема, конечно же, заключается в чувстве вины за экологию, а еще в том, что стоит вам отвернуться, как кто-нибудь из них попытается съесть эту бумагу. В конце концов меню пиццерии съела собака, на чем наш камеди-клаб резко прекратил свое существование.

Игрушки, которые честно пережили фазу прорезывания зубов

Хотя трюк с бумагой и был легендарным, назвать его экологичным никак нельзя, а когда фаза прорезывания зубов наложилась на фазу смеха, все вокруг должно было стать пригодным для жевания. Если вы пытаетесь рассмешить ребенка каким-то предметом, этот предмет не должен развалиться на части и стать причиной удушья, когда малыш неизбежно отправит его себе в рот.

Именно тогда мы начали активно использовать деревянную погремушку-грызунок «Зайчик». Я не могу передать словами, насколько эта конкретная вещь спасла мой рассудок долгой и темной зимой нашего пятого месяца. У нее длинные висячие вязаные ушки, что сделало ее абсолютно идеальным реквизитом для игры в «Ку-ку». Патронажная сестра Маргарет упоминала, что «Ку-ку» — это не просто игра; она действительно помогает им понять постоянство объектов. Я прятал зайчика за спину, издавал нелепый звук и резко его доставал. Майя сходила с ума от смеха. Зои же просто агрессивно выхватывала его у меня и начинала грызть кольцо из необработанного бука, как крошечный разъяренный бобер. Игрушка сделана вручную, не содержит токсичных покрытий и действительно пережила сотни ударов о наш журнальный столик. К тому же она весьма стильно смотрится на ковре, в отличие от тех огромных пластиковых монстров, которые сейчас заполонили нашу гостиную.

В момент полного отчаяния на одной особенно ужасной неделе прорезывания зубов я также купил силиконовый прорезыватель-успокоитель для десен «Лама». В целом, он неплох. Он делает именно то, что обещает, а пищевой силикон абсолютно безопасен и его легко мыть, когда он падает в лужу загадочного происхождения. Но если честно? Зои казалась слегка оскорбленной вырезом в форме сердечка. Она держала его, минуту пялилась на радужный дизайн, а затем швыряла прямо в кота. Он отлично справляется со снятием зуда в деснах, но ни разу не заставил их рассмеяться. Им гораздо больше нравилась деревянная погремушка или, на худой конец, жевать мой настоящий нос.

Если вам нужно что-то, что одновременно хорошо отвлекает и развивает сенсорику, погремушка-грызунок «Коала» — это отличный компромисс. Я обнаружил, что светло-голубой цвет почему-то очень успокаивает, когда смотришь на него в 4 утра, а мягкий звук погремушки был как раз таким, чтобы вывести Майю из приступа плача, не разбудив при этом всю улицу. Погремушка достаточно мала, чтобы их ручки могли ее ухватить, а значит, я мог трясти ею перед их лицами, вызывая те самые первые социальные улыбки, прежде чем они неизбежно засовывали всю голову коалы себе в рот.

Ищете вещи, которые не будут мгновенно уничтожены крошечными зубками? Изучите коллекцию Kianao — экологичные деревянные развивающие коврики и одежда из органического хлопка созданы для того, чтобы пережить хаотичную реальность первых лет родительства.

Когда молчание действительно что-то значит

Поскольку вы — тревожный родитель, вы, вероятно, читаете это и думаете: «Но что, если они *никогда* не будут смеяться?» Я знаю вас. Я знаю, что вы потратили три часа, вбивая в Google «когда младенцы» и проваливаясь в совершенно бесполезную интернет-кроличью нору о неврологических задержках.

Поговорим о рубеже в шесть месяцев. Сроки развития — это всего лишь средние показатели, слепленные людьми, которые не живут в вашем доме, но доктор Гастингс дал нам разумный ориентир. Он сказал, что если ребенку исполняется шесть месяцев, а он не демонстрирует абсолютно никаких признаков улыбки, хихиканья или реакции на социальные сигналы — если он просто безучастно смотрит сквозь вас, как бы вы ни старались, — на это стоит обратить внимание. Не паниковать, а именно обратить внимание.

Честно говоря, мы немного испугались за Зои. Майя начала издавать эти короткие грудные смешки в четыре месяца, но Зои оставалась холодной как лед и после пяти с половиной. Я был убежден, что у нее проблемы со слухом. Я целыми днями как сумасшедший громко хлопал у нее над ухом, чтобы проверить, вздрогнет ли она. Оказалось, она прекрасно меня слышит; просто у нее от природы серьезный темперамент и очень утонченное чувство юмора. Ей не казалась смешной моя игра в «ку-ку». Она засмеялась только тогда, когда наша престарелая тетушка случайно уронила сумочку, рассыпав повсюду мелочь. Судя по всему, Зои — поклонница комедии положений, связанной с порчей имущества.

Суть в том, что дети развиваются в своем собственном, совершенно непредсказуемом темпе. Сравнивать близнецов — это верный способ заработать мигрень, а сравнивать своего ребенка с идеально прилизанными младенцами в Instagram — еще хуже. Они засмеются, когда их мозг достаточно осмыслит окружающий мир, чтобы понять: что-то неожиданное — это смешно. А до тех пор вы — просто уставший рабочий сцены, расставляющий реквизит.

Так что, Том из прошлого, положи деревянную ложку. Завари себе огромную кружку чая. Смирись с тем, что сейчас ты живешь с двумя очень требовательными, невербальными критиками, которые не ценят твой комедийный гений. Смех еще впереди. И когда он наконец появится — когда этот первый искренний, заливистый хохот вырвется из этого крошечного тела просто потому, что ты как-то странно чихнул, — он полностью перекроет каждый мучительный, бессонный час, который ты провел в ожидании.

А теперь, если ты не возражаешь, мне нужно идти и оттаскивать твоих двухлетних дочерей, пока они не разрисовали плинтусы куском шального мела.

Готовы перейти от рваной бумаги к чему-то посерьезнее? Ознакомьтесь с коллекцией Kianao — нетоксичные, экологичные погремушки-грызунки и сенсорные игрушки, которые созданы специально для того, чтобы безопасно развлекать ваших маленьких критиков.

Хаотичная реальность младенческой комедии (Часто задаваемые вопросы)

Нормально ли, что мой ребенок улыбается только собаке, а не мне?

Абсолютно нормально, хотя и жутко бьет по самолюбию. Наш педиатр мягко напомнил мне, что младенцы очень сильно полагаются на зрение, а собака для них — это, по сути, хаотичный мохнатый экран телевизора, который непредсказуемо движется. Вы же, с другой стороны, всего лишь тот, кто приносит молоко. Они видят ваше лицо постоянно. Вы безопасны, но вы не в новинку. Собака — это свежий номер в программе. Постарайтесь не принимать это на свой счет.

Моя свекровь говорит, что она щекотала своих детей, чтобы заставить их смеяться в два месяца. Это правда?

Ваша свекровь страдает от той самой розовой амнезии, которая защищает всех бабушек и дедушек от воспоминаний о настоящем ужасе четвертого триместра. Совсем маленькие дети буквально не обладают еще достаточной когнитивной картой, чтобы бояться щекотки. Если двухмесячный ребенок извивается, когда вы тычете ему в ребра, скорее всего, это просто рефлекс на неожиданное физическое давление, а не настоящее веселье. Приберегите свои навыки «щекотного монстра» до того момента, когда им будет ближе к шести месяцам.

Почему мой ребенок громко смеется, когда крепко спит, но безучастно смотрит на меня, когда бодрствует?

Потому что у вселенной специфическое чувство юмора. Но с медицинской точки зрения, смех во сне в первые несколько месяцев имеет исключительно неврологическую природу. Это связано с их циклом быстрого сна и развитием нервной системы. Им не снится ваш классный прикол; по сути, они просто дергаются. Это очаровательно, но не идет вам в зачет.

Я пробую трюк с рваной бумагой, а мой ребенок просто выглядит озадаченным. Что я делаю не так?

Скорее всего, вы все делаете правильно, просто они еще могли не дорасти до этого. Феномен рваной бумаги обычно достигает своего пика примерно в пять-семь месяцев, когда они начинают понимать причинно-следственные связи (а внезапные резкие звуки становятся скорее восхитительными, чем пугающими). Кроме того, попробуйте другую бумагу. Картонная коробка из-под доставки звучит совсем не так, как глянцевая страница журнала. Вам придется найти их конкретные звуковые предпочтения.

Нам шесть месяцев, а я до сих пор не слышал настоящего смеха, только тяжелое дыхание. Стоит ли мне звонить врачу?

Если вы искренне обеспокоены, всегда обращайтесь к своему педиатру или патронажной сестре — для этого они и нужны. Но помните, что есть разница между социально вовлеченным ребенком (он улыбается, устанавливает зрительный контакт, следит за вами по комнате, агукает), который просто не смеется громко, и ребенком, который вообще никак не реагирует на окружающих. Некоторые малыши — просто трудная публика. Если они улыбаются и взаимодействуют, смех, скорее всего, не заставит себя долго ждать.