Драма с ребенком Кинга Харриса: как выжить с новорожденным

Дорогая Джесс из прошлого, полгода назад. Я точно знаю, в каком состоянии ты сейчас, и буду с тобой предельно откровенна — тебе нужно отложить телефон. Ты сидишь на самом краешке кресла-качалки в детской, до ужаса боясь, что если откинешься на спинку, половицы скрипнут и разбудят младенца, который наконец-то закрыл глаза после целого часа непрерывного крика. Яркость на твоем телефоне убавлена до минимума, синий свет отражается от пятна срыгивания на твоих последних чистых трениках, и ты думскроллишь сплетни о знаменитостях так, словно это каким-то магическим образом сложит пять корзин с бельем, стоящих в коридоре. Я знаю это, потому что я была тобой, и именно во время одного из таких отчаянных ночных кормлений в 3 часа ночи я слишком сильно увлеклась интернет-цирком вокруг того, как сын рэпера T.I. и Tiny стал отцом.

Помню, как сидела там в темноте, здесь, в глуши сельского Техаса, в милях от цивилизации, наблюдая, как весь мир коллективно сходит с ума из-за того, что у 20-летнего ребенка-рэпера родился свой собственный ребенок. В комментариях творился настоящий ад: все агрессивно препарировали мать ребенка Кинга Харриса и придирались к каждой мелочи, которую бедная девушка делала на камеру. Люди писали целые диссертации, обсуждая ее возраст, ведя себя так, будто знание точного года ее рождения каким-то образом изменит ту фундаментальную, универсальную истину, что они — всего лишь двое молодых ребят, которые прямо сейчас тонут в окопах новорожденного периода. Это заставило меня рассмеяться в голос, что было опасно, потому что смех трясет ребенка, но я ничего не могла с собой поделать. Ведь за всеми этими кричащими прямыми эфирами в Instagram и драмой свободных отношений Кинг жаловался в сети на то же самое, что ломало мой дух в тот самый момент: ребенок просыпается на рассвете, чтобы устроить орущий «живой концерт».

«Живой концерт» в 6 утра и миф о режиме

Давайте поговорим об абсолютной лжи, которой является сон новорожденных, потому что мой старший был в этом плане ходячим предупреждением, и я по глупости думала, что к третьему ребенку я во всем разобралась. Кинг Харрис, появившийся в интернете с абсолютно разбитым видом из-за того, что его сын, малыш Джек-Джек, просыпался каждое утро с визгом — это самое жизненное из всего, что я видела в исполнении знаменитостей за последние годы. Когда ты находишься в самом эпицентре этого, у тебя начинаются галлюцинации от истощения, и ты уверена, что твой ребенок делает это тебе назло.

Мой педиатр прочитал мне целую мягкую лекцию о том, что у малышей нет циркадных ритмов, и их крошечный мозг в первые несколько месяцев буквально не может отличить ночь от дня. Честно говоря, это прозвучало как очень вежливый, медицинский способ сказать, что наука еще не придумала, как нас спасти, и нам просто придется страдать. Помню, как читала какую-то статью от фонда изучения сна, в которой утверждалось, что молодые родители в среднем теряют 109 минут сна за ночь. Дай бог им здоровья, но тот, кто считал эти цифры, явно никогда не встречал моих детей, потому что я теряла 109 минут сна только между 2 и 4 часами ночи. Мой старший сын спал ровно по сорок две минуты первые четыре месяца своей жизни, и большую часть этих месяцев я плакала в свой кофе, пытаясь одной рукой упаковывать заказы для Etsy.

Мы все просто отчаянно пытаемся пережить те ранние утренние часы, когда ребенок бодр и готов веселиться, в то время как твоя душа активно пытается покинуть тело. Ты пробуешь все трюки, о которых тебе когда-либо рассказывала бабушка, например, затемняешь комнату или поешь определенные песни, но в итоге просто ходишь взад-вперед по коридору, глядя в стену, пока не взойдет солнце.

Тот самый кусочек ткани, который действительно помог

Поскольку мы живем за городом, сбегать в гипермаркет в полночь, чтобы срочно переодеть ребенка — это не вариант, поэтому мне приходится очень осознанно подходить к тому, что я держу дома. Со своим первым ребенком я накупила все эти дешевые наряды из смеси полиэстера, которые мило смотрелись на вешалке, но превратили чувствительную кожу новорожденного в пылающий, красный, шелушащийся кошмар. Мой педиатр смутно списал это на «раздражители окружающей среды», прежде чем вручить мне брошюру об экземе, которую я выкинула прямо в мусорное ведро.

К тому времени, как полгода назад я листала ту интернет-драму, я наконец-то усвоила урок о детской одежде. Я хотела только те вещи, которые не усугубили бы крики на утреннем «живом концерте». Я невероятно бережлива, но я абсолютно готова отдать свои деньги за Детское боди из органического хлопка от Kianao, потому что оно действительно спасло мой рассудок. Оно не дешевое, но если учесть стоимость специальных кремов от экземы, которые я покупала для старшего, это себя окупает.

Ткань просто невероятно мягкая — такая мягкая, что хочется, чтобы они шили такие и для взрослых, чтобы можно было носить их, пока смотришь реалити-шоу. В ней есть немного стрейча, что очень важно, потому что впихивать орущего, напряженного как доска младенца в жесткий комбинезон в 4 утра — это особый вид пытки, которого не пожелаешь и злейшему врагу. Оно просто легко проскальзывает через их гигантские головы, а органический хлопок так хорошо дышит, что мой младший перестал просыпаться в луже собственного пота на шее. Если вы и собираетесь потратиться на что-то, пока заперты дома, пусть это будет слой, который буквально касается кожи вашего ребенка 24/7.

Загляните в полную коллекцию органической детской одежды в Kianao, если вы устали отдирать синтетические ткани от своего потного новорожденного малыша.

Как выжить в скороварке отношений

В интернете случилась целая вторичная драма из-за того, что Кинг вышел в прямой эфир и рассказал о договоре с девушкой, позволяющем ему видеться с другими женщинами. Это вызвало в комментариях моральную панику по поводу зрелости и готовности к отцовству. Я собираюсь пропустить часть о свободных отношениях, потому что, честно говоря, мне все равно, женаты ли вы пятнадцать лет, живете ли в разных штатах или состоите в сложных современных отношениях — появление новорожденного в любой динамике превращает ваши отношения в настоящую пороховую бочку.

Моя бабушка всегда говорила, что первый год брака труден, но первый год родительства испытает на прочность фундамент самой вашей души, и она была права. Мой муж — хороший человек, но в те первые несколько месяцев с нашим новорожденным ребенком я хотела развестись с ним только из-за того, как он дышал во сне. Помню, как он вошел в спальню, наступил на ту самую скрипучую половицу, которую я специально пометила куском синего малярного скотча, разбудил ребенка, которого я только что целый час укачивала, и я просто уставилась на него с таким уровнем ярости, который мог бы расплавить сталь.

Институт Готтмана или кто-либо еще может публиковать сколько угодно статистики о падении удовлетворенности отношениями после рождения ребенка, но правда в том, что вы оба просто работаете на износ, покрыты телесными жидкостями и полностью лишены эмоциональной регуляции. Вам не нужно исследование, чтобы сказать, что сорваться на партнера из-за того, что он положил подгузники не на ту полку — это универсальный опыт. Наличие бабушек и дедушек рядом, как T.I. и Tiny, подменяющих Кинга с ребенком, — это огромное благословение, если они у вас есть. Моя собственная мама иногда приходит просто подержать малыша, чтобы я могла спокойно и агрессивно упаковывать свои товары для Etsy. И хотя половину времени она осуждает мою грязную кухню, я приму это осуждение, если это означает, что у меня будет час, в течение которого ко мне никто не будет прикасаться.

Окопы прорезывания зубов и эстетичные деревянные игрушки

Как только вы начинаете думать, что разобрались с нехваткой сна, и ребенок дает вам целых четыре часа отдыха, начинают резаться зубки, и вы снова оказываетесь на поле боя. Мой младший начал пускать слюни, как протекающий кран, и грызть мою ключицу, как крошечный зомби, как раз в то время, когда я наблюдала за развертыванием всей этой интернет-саги.

И тут я хочу рассказать вам про Прорезыватель «Панда» от Kianao, который я купила по наитию, потому что была в отчаянии. Он просто великолепен. У него достаточно плоская форма, чтобы неуклюжие ручонки могли нормально ухватиться, не роняя его на грязный пол моей машины каждые пять секунд. Он сделан из пищевого силикона, так что, когда у малыша случалась настоящая истерика, я могла просто бросить его в холодильник на десять минут и отдать обратно уже холодным. Это стало единственным способом, благодаря которому мы пережили сорокапятиминутную поездку в город за продуктами без того, чтобы он кричал до посинения.

А пока я была на сайте, покупая прорезыватель, я повелась на эстетику и купила еще и Игровой развивающий центр «Радуга». Буду с вами честна — он неплох. Он выглядит абсолютно великолепно в моей гостиной, гораздо лучше, чем те неоновые пластиковые монстры, которые были у меня с первыми двумя детьми и играли агрессивную электронную музыку. Деревянный каркас прочный, а висящие на нем маленькие игрушки очень милые. Но мой ребенок? Он смотрел на него около четырех минут, попытался схватить деревянное кольцо, промахнулся, разозлился и решил, что лучше пожует пустую картонную коробку из-под одной из моих доставок товаров для рукоделия. Если у вас есть бюджет и вы хотите что-то, что не испортит интерьер вашего дома — это хороший выбор. Просто не ждите, что он волшебным образом будет развлекать вашего ребенка целый час, пока вы принимаете душ.

Немного жесткой правды для вашего лишенного сна мозга

Итак, Джесс из прошлого, пока ты сидишь там и смотришь, как мир осуждает молодую пару, проходящую через абсолютный хаос, которым является новорожденный ребенок, я хочу, чтобы ты была к себе немного снисходительнее. Интернет любит делать вид, что существует идеальный способ пройти через это: мол, если вы просто купите правильный курс по сну или выстроите правильную динамику отношений, вы не будете так измотаны.

Все это просто белый шум. Чтобы сэкономить тебе хотя бы часть тех слез, которые ты сейчас пытаешься сморгнуть, вот то, что я действительно хотела бы транслировать в твой мозг прямо сейчас:

• Иногда твой ребенок будет плакать без всякой причины, и это не значит, что ты не справляешься, это просто означает, что он совсем новенький в этом мире, и быть живым для него пока очень волнительно.
• Если ты сможешь перестать пытаться убираться в доме, пока ребенок спит, и просто положишь свое уставшее тело на диван, чтобы смотреть в потолок, твое психическое здоровье значительно улучшится.
• Трения с мужем происходят не потому, что ваш брак рушится, а потому, что вы оба функционируете на трех часах прерывистого сна и выживаете исключительно на оставшихся корочках от тостов.
• Тебе не нужно объяснять свои хаотичные методы выживания маме, свекрови или какому-то случайному незнакомцу в интернете.

Перестань беспокоиться о том, что делают все остальные, поставь телефон на зарядку, прими тот факт, что ребенок снова проснется через сорок минут, и просто закрой глаза. Ты отлично справляешься.

Готовы обновить свой набор для выживания с новорожденным? Познакомьтесь с органическими и экологичными маст-хэвами от Kianao до того, как начнется следующая истерика.

Вопросы, которые я была слишком уставшей, чтобы гуглить, но на которые мне нужны были ответы

Как узнать, кричит ли он из-за зубов или это обычные дела новорожденных?

Честно говоря, половину времени это просто игра в угадайку. Но мой педиатр отметил, что если они внезапно начинают грызть кулаки до крови, пускают столько слюней, что насквозь промачивают три слюнявчика за час, и случайным образом просыпаются с визгом, хотя раньше спали нормально, то, скорее всего, это зубы. Я просто начинала давать малышу холодный прорезыватель-панду: если он агрессивно чавкал им и переставал плакать, я понимала, что дело в деснах. Если он бросал его мне в лицо — он был просто зол.

Действительно ли безопасно класть эти силиконовые прорезыватели в холодильник?

Да, но совет моей бабушки засовывать вещи прямо в морозилку теперь под строгим запретом. Оказывается, замораживание делает их слишком твердыми и может повредить их маленькие десны, от чего они будут кричать только громче. Я просто забрасываю силиконовый прорезыватель на обычную дверцу холодильника рядом с молоком на пятнадцать минут, и он становится достаточно холодным, чтобы снять боль, не превращаясь в кусок льда.

Действительно ли органическая одежда для малыша стоит дополнительных денег?

Раньше я думала, что это просто развод для модных мамочек, пока мой старший не покрылся сыпью с головы до ног из-за дешевого слипа, который я купила в дискаунтере. Когда я перешла на боди из органического хлопка, его кожа очистилась за неделю. Дело не в том, чтобы быть крутым; дело просто в том, чтобы избегать всех этих странных химических обработок, которыми опрыскивают дешевые ткани, прилегающие к потной коже вашего ребенка весь день. Теперь я покупаю меньше одежды, но покупаю лучшую.

Как долго эти бодики реально подходят, прежде чем ребенок из них вырастет?

Дети растут как на дрожжах, что раздражает, когда вы ограничены в средствах. В бодиках Kianao есть немного эластана, что, как я обнаружила, позволяет им растягиваться, подстраиваясь под ту странную пухлую фазу, через которую проходят все мои дети примерно в пять месяцев. Обычно мне их хватало на добрых два-три месяца для каждого размера, при условии, что я случайно не усаживала их в сушилке на высокой температуре из-за того, что была слишком уставшей, чтобы прочитать бирку с инструкцией по стирке.

Как чистить деревянные детали игрового развивающего центра?

Не окунайте их в раковину! Я испортила так деревянную игрушку со своим первым ребенком. Вы просто берете влажную тряпочку с крошечной каплей любого мягкого мыла, которое используете для детских бутылочек, протираете дерево и даете ему высохнуть на воздухе. Если вы его намочите, дерево начнет расслаиваться, и тогда у вас появится совершенно новая опасность, о которой придется беспокоиться, пытаясь сложить белье.