Чему «Дети Катрины» научили меня о родительстве в период кризиса

Был дождливый вечер вторника в ноябре, когда потолок на кухне начал зловеще прогибаться, образуя вздутое водяное брюшко прямо над тостером. Где-то под половицами этажом выше прорвало трубу, и пока я в отчаянии пытался поймать усиливающуюся капель кастрюлей для спагетти, я заметил близнецов, совершенно неподвижно стоящих в дверях. Они не плакали. Они просто смотрели, как трескается штукатурка, в пугающем молчании, широко раскрыв глаза, осознавая тот факт, что абсолютная безопасность их дома внезапно превращается в жидкость. Телефон моей мамы внезапно высветил на столе сообщение с вопросом, не напуганы ли «малышии» (она категорически отказывается носить очки для чтения, а ее автозамена уже просто сдалась) громким стуком, и в то же время моя лента в Instagram обновилась, показав пугающе спокойную блогершу, ставящую хештег своего минималистичного набора для чрезвычайных ситуаций #babi в безупречно бежевой прихожей.

Я просто стоял там со своей бесполезной кастрюлей, понимая, что не имею ни малейшего представления о том, как провести двух маленьких людей через кризис, не нанеся им при этом психологическую травму.

Раньше я думал, что подготовка к стихийным бедствиям — это удел исключительно жителей Невады, которые закапывают в пустыне морские контейнеры, доверху набитые консервированной фасолью. Как у лондонского папы, моя версия антикризисного управления исторически сводилась к тому, чтобы убедиться, что в аптечке достаточно детского сиропа Calpol, и помнить, у кого из соседей есть запасной комплект ключей от нашего дома. Но просмотр документального фильма Эдварда Баклза-младшего о подростках, переживших ураган 2005 года, полностью разрушил мое комфортное и невежественное мировоззрение. Оказывается, пережить само физическое бедствие — это лишь около десяти процентов всей битвы.

Абсолютная ложь о том, что «они еще слишком малы, чтобы понимать»

В индустрии советов по воспитанию детей существует этот вездесущий, глубоко раздражающий миф о том, что младенцы и детишки постарше — это, по сути, аквариумные рыбки: если вы просто отвлечете их блестящей игрушкой и натянутой улыбкой, они не заметят, что их мир перевернулся с ног на голову. Не передать словами, как я ненавижу фразу «дети быстро восстанавливаются». Люди разбрасываются ею, как словесным конфетти, всякий раз, когда случается что-то ужасное, используя как удобное оправдание, чтобы избежать невероятно сложной эмоциональной работы по выведению ребенка из состояния травмы.

Они вовсе не восстанавливаются по щелчку пальцев; они просто полностью зависят от нас, и у них нет словарного запаса, чтобы выразить свой экзистенциальный ужас. Когда вы смотрите интервью с выросшими жертвами того катастрофического шторма, самой душераздирающей повторяющейся темой становится то, что никто даже не остановился спросить детей о том, что они чувствуют. Взрослые находились в режиме гипервыживания, совершенно упуская из виду тот факт, что малыши тихо впитывали в себя хаос, внезапную смену обстановки и неприкрытый, неподдельный ужас своих родителей. Они не забывают атмосферу панической эвакуации просто потому, что они маленькие — они прячут её глубоко в своей крошечной нервной системе, где она мутирует во что-то такое, с чем невероятно сложно будет разобраться в дальнейшей жизни.

Я искренне злюсь, когда думаю о том, какое давление оказывается на детей, чтобы они просто «пришли в норму», лишь бы взрослые могли почувствовать себя лучше в сложившейся ситуации.

А что касается одержимости интернета ротацией запасов консервов на случай ЧС каждые полгода и заучиванием методов очистки воды — честно говоря, у кого есть на это время или моральные силы, когда вы и так выживаете на четырех часах сна?

Что наш патронажный врач на самом деле сказала о детских травмах

Из того, что мне удалось почерпнуть во время моего тревожного, лишенного сна чтения различных исследований, последствия стихийного бедствия или даже локальной чрезвычайной ситуации (например, когда вас на неделю выселяют из квартиры из-за полной некомпетентности водопроводной компании Thames Water) не проявляются у малышей так, как показывают ПТСР по телевизору. Вы не увидите драматичных флешбэков.

Бренда, наша местная патронажная медсестра NHS — женщина, которая видела абсолютно всё и не терпит глупостей, — упомянула за чашкой теплого чая, что травма у малышей невероятно коварна. Она сказала мне, что если ребенок переживает пугающий переезд, не стоит просто ждать, когда он заплачет. Нужно обращать внимание на странные, тихие признаки: внезапный откат в приучении к горшку, категорический отказ спать в своей кровати или внезапный душераздирающий крик при включении крана в ванной, потому что их мозг вдруг связал текущую воду с тем случаем, когда дом затопило. Вам придется каким-то образом проглотить собственную нарастающую панику во время чрезвычайной ситуации и посмотреть своему малышу в глаза, чтобы спросить, что он чувствует, полностью отказавшись от старой родительской стратегии маниакально улыбаться и притворяться, что поднимающаяся вода — это новый захватывающий крытый бассейн.

Если вы прямо сейчас листаете ленту в телефоне в 3 часа ночи, беспокоясь о том, как защитить своих малышей от мира, который кажется всё более непредсказуемым, возможно, стоит выдохнуть и посмотреть на мягкие, уютные базовые вещи, которые, по крайней мере, дадут вам контроль над их непосредственным физическим окружением.

Проблема токсичных трейлеров (и моя одержимость безопасными материалами)

Одной из самых возмутительных деталей последствий кризиса 2005 года стала ситуация с жильем. Оставшиеся без дома семьи, уже травмированные и измотанные, переселили во временные государственные трейлеры, которые, как позже выяснилось, выделяли токсичный уровень формальдегида. Это ошеломляющее двойное предательство: пережить шторм только для того, чтобы ваше безопасное убежище медленно отравляло вашу дыхательную систему.

С тех пор как я узнал об этом, у меня начался настоящий невроз по поводу химикатов, окружающих близнецов. Когда у нас обвалился потолок и нам пришлось провести три дня в сыром, пугающе дешевом отеле на окраине, девочки потели в своих синтетических пижамах, покрываясь страшной красной сыпью от стресса. Последнее, что нужно ребенку, находящемуся в стрессе — это одежда, которая раздражает его кожу.

Именно поэтому я так беззаветно предан детскому боди из органического хлопка от Kianao. Когда всё вокруг погружается в хаос, вам нужен хоть какой-то островок гарантированной безопасности. Этот комбинезон на 95% состоит из органического хлопка, что означает, что он выращен без всех этих ужасных пестицидов и синтетических удобрений, которые обычно в микроскопических количествах оседают на обычной детской одежде из масс-маркета. В нем ровно столько эластана (5%), чтобы вы могли натянуть его на брыкающегося, паникующего малыша, не порвав ни единого шва. И что еще важнее, он дышит. Когда дети тревожатся, температура их тела сильно колеблется, и эта неокрашенная ткань без химикатов действительно помогает поддерживать стабильный микроклимат, чтобы они не проснулись с криком от потницы вдобавок к ночному кошмару.

Собираем «тревожный чемоданчик» с вещами, которые действительно работают

Так что теперь в нашем шкафу в коридоре стоит «тревожный чемоданчик». В нем нет тактического ножа или ракетницы, но зато там есть вещи, призванные успокоить и отвлечь близнецов, если нам когда-нибудь придется спешно уйти.

В передний карман я бросил деревянную погремушку-прорезыватель с мишкой. Буду с вами предельно честен — у меня к этой штуке двоякое отношение. Кольцо из необработанного бука великолепно и совершенно безопасно: дети могут грызть его, когда из-за стресса у них воспаляются десны, но мягкий вязаный мишка, прикрепленный к нему, после активного использования становится немного влажным и странным. Его нужно аккуратно стирать вручную, что, откровенно говоря, нелепая и крайне раздражающая задача для родителя, который в данный момент руководит эвакуацией. Но из-за того, что игрушка не содержит токсичных покрытий и пластиковых деталей, которые могут выделять вредные вещества в нагретой машине, она заслужила свое место в сумке.

Если у вас в багажнике есть место, то единственная вещь, которая по-настоящему спасла наш рассудок во время нашего трехдневного изгнания в отель, — это возможность создать знакомую микросреду на полу. Я очень рекомендую развивающий коврик с дугами Rainbow. Да, он занимает место, но деревянный каркас и маленький подвесной слоненок подарили девочкам их собственную, безопасную зону, которая пахла домом и не была рушащимся потолком нашей кухни. Это дало им сенсорную нагрузку, которую они могли контролировать, а это, по словам патронажной сестры Бренды, жизненно важно для того, чтобы помочь маленькому мозгу справиться с чувством бессилия.

Мы не можем контролировать погоду, прорвавшиеся трубы или тот факт, что мир время от времени коллективно сходит с ума. Но мы можем перестать относиться к нашим малышам как к бесчувственному багажу во время кризиса. Мы можем дать им чистый воздух, безопасные ткани и уважение к их страхам.

Обязательно посмотрите весь ассортимент абсолютно нетоксичных и экологичных детских товаров Kianao, чтобы создать безопасную среду, которой вы действительно можете доверять.

Мой глубоко ненаучный, но болезненно реалистичный FAQ по воспитанию в условиях кризиса

Как объяснить двухлетнему ребенку пугающее погодное явление?
С обезоруживающей простотой и честностью. Не используйте метафоры о том, что небо злится, потому что тогда у них просто разовьется комплекс, что небо их ненавидит. Я просто говорю близнецам: «Ветер дует очень сильно, и это звучит громко, но мы внутри, и стены у нас крепкие». Им не нужна метеорологическая справка, им просто нужно, чтобы ваш пульс был спокойным, когда вы с ними разговариваете.

Что на самом деле должно лежать в «тревожном чемоданчике» малыша?
Забудьте о снаряжении для выживания в дикой природе. Вам нужен трехдневный запас их привычных перекусов (потому что кризис — не время знакомить с новыми текстурами), два комплекта одежды из органического хлопка, которая не будет раздражать экзему, вызванную стрессом, физический объект для успокоения, который пахнет их кроватью, и любые лекарства, которые они принимают, плюс Calpol. Не кладите игрушки с мигалками или громкими сиренами; обстановка и без того будет достаточно возбуждающей.

Сколько времени нужно малышу, чтобы «отойти» от эвакуации?
Прошло шесть месяцев с тех пор, как нашу кухню затопило, а Матильда до сих пор иногда показывает на новую штукатурку и с неподдельной тревогой в голосе говорит: «вода падает вниз». Здесь нет никаких сроков. Вам просто нужно каждый раз терпеливо подтверждать ее чувства, говоря: «Да, вода падала вниз, но теперь всё починили, и ты в безопасности». На это уйдет столько времени, сколько потребуется.

Стоит ли переплачивать за органический хлопок, если мы всё равно его испортим?
Да, особенно если вы живете на чемоданах или во временном помещении, где вы не можете контролировать качество воздуха или используемый стиральный порошок. Душевное спокойствие от того, что их нижнее белье не выделяет медленно формальдегид в их поры, пока они спят, стоит того, чтобы отказаться от пары чашек авторского кофе. Поверьте мне.

Должен ли я скрывать свой собственный страх от детей?
Мой психотерапевт буквально рассмеялась надо мной, когда я спросил об этом. Вы не можете скрыть это — они буквально чуют ваш кортизол. Если вас трясет, они знают. Вместо того чтобы притворяться, что вы в порядке, просто проговорите это: «Папа сейчас немного волнуется из-за громкого шума, но папа всё еще за главного и оберегает нас». Это дает им право испытывать свой собственный страх, не думая при этом, что наступил конец света.